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Uvod

-Immanuel, ovo si ti napisao, vidiš po rukupisu, to je tvoj rukopis, ne bacaj.
Karte ćeš vratiti u sobu B. Ne zaboravi.

Sestrama:  za  doktora  Ledova.  Ne  za  vas.  U  juhu  dodajte  više  soli.
Valjda i ja imam svoja prava.
--------------

Dobri doktore L., eto je gotova, cjelovita ako me se pita, a zaključujem
to  tek  stoga  što  nemam  više  ništa  za  dodati.  Zbog  zadnjih  stranica  se
ispričavam, nešto mi je došlo da užežem sve pa sam ineditu pisaniju najzad
morao spašavati, sestri dati na čuvanje, svačega je bilo... Nisam bio dobro.
Ali  tekst  ne  bi  trebao  biti  previše  oštećen.  Uzgred  vidim  i  to,  inedita...
Najobičnija pisanija,  izmišljotina najvećim dijelom i to od onih najgorih;
umrijet ćete od dosade. U literarnom smislu, ovo je literarni stid, tim više
što  sam u  mladosti  imao nekih  svojih  objavljenih  tekstova,  doduše sam
pisao... nebitno. Prolistao sam neki dan  stranice u prisustvu sestre... Bože
što vas čeka,  litanija za litanijom, po deset puta iznosim iste poluideje a
nikada im ne idem do sukusa, uvijek promijenim temu post-sukus, poslije
sukusa, a najkomičnije je, ili najozbiljnije, što se uopće ne sjećam da sam
pola toga napisao upravo ja.

Par  riječi  o  stvari.  Pisanija  je  počela  kao  niz  natuknica,  što  sam
doživio, što me muči, zbog čega napokon živim u ovoj ustanovi ali je bilo
glupo, nedostatno, napisao sam sve za pola sata a osjećao se svejedno pun.
Morao  sam  dodati  priču,  morao  sam  provesti  više  dana  (i  mjeseci)  za
papirom kako bih misli obuhvatio i zato napominjem da sam pola događaja,
a i lica spomenutih u tekstu izmislio, a od onoga za što pouzdano znam da
se dogodilo,  već je  i  to toliko pomiješano sa izmišljenim, sve je  toliko u
simbolici  da  ikakve  sentimentalne,  a  kamoli  inkriminirajuće  vrijednosti
nema  skoro  uopće.  Što  se  tiče  ikoga  osim  možda  moje  majke  Joanne  i
pokojnog  gospodina  Gidea,  ovo  je  bajka.  Loše  napisana,  no  neću  se
ponavljati; nema potrebe da vas gušim i van ludila.

U tekstu  vas  ne  spominjem nigdje  ali  vam mnogo  pametujem i  to
direktno i to kao dragom čitatelju. Ja sam dakle autor, a vi moj čitatelj i to
dragi. Htio sam stvar prešarati kasnije (uostalom, kao i pola djela) ali rekli
ste da ne diram ništa dok ne dođete. Sada je u mojoj sobici, samo trenutak...
sedamnaest i dvadeset devet. Kad sutra budete tu, ja ću vjerojatno spavati
(jaka je terapija, molim vas da i to provjerite) ali mislim da ću u ovo doba
sutra biti vaš. Rekli ste da volite preferans ali nemate suigrača. Naučio sam
ga zato specijalno za vas.

Post scriptum. Zapravo lažem, samo sam htio latinsku frazu. Nisam
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prestao sa pismom. Razmišljao sam malo o stvari kad sam onomad čitao
tekstove  i  došao  sam  do  jednog  bitnog  opravdanja  koje  vas  molim  da
uzmete u obzir. Kad Gide svako malo misli o Joanne, istovremeno ja mislim
o  svojoj  majci  Joanne.  Nisam  mogao  odvojiti  svoje  osjećaje  od  osjećaja
Gidea, zato ima dvaput više jeremijada, dvaput češće se o osobi razmišlja,
dvaput je tu više privrženosti, ljubavi... a spomenuo sam vam da je bolesna.
Zato se i nadam da ćete mi pomoći sa ovim tekstovima, da se makar malo
izliječim, da joj  zdrav odem na tih,  kažu godinu dana još da ima živjeti.
Jer... ne znam, mislim da sam to sposoban. Mogu to.

Nadam se da ste vi sa zdravljem dobro. O vama se i ovdje moglo čitati
u  štampi,  nekog  milijardera  kažu  liječite,  učinili  da  pobudali  pa  da  mu
otmete novac, svašta su izbljuvali. Zato spominjem zdravlje jer vi ste tvrd
čovjek ali toliko pljuvanja, toliko laži (a poznajem vas godinama, valjda i
sam znam što je laž)... No, u gradu ste kažu mjesec dana. Baš će ovih dana
početi snijeg pa će biti ugodno. Nadam se da ćete se odmoriti.

Vaš pacijent ali i prijatelj,
I. V.
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1.

eć  je  odavno prošla  ponoć kada se  Samuel  Gide,  tek  jedno od
mnoge djece sirotišta  Uto ište Bogu najmilijihč , zbog neke ružne
noćne  more  probudio  i  našao  u  mračnoj  prostoriji  sa  mnogo
kreveta.  Bila  je  to  spavaonica  u  kojoj  je  moglo  biti  najviše

desetero djece, u ovom slučaju sve same muške kako je sirotište odvajalo
dječake od djevojčica. Ta prostorija nije bila velika, kako bi možda čitatelj
pomislio,  već upravo suprotno, toliko je malena bila da su kreveti  u njoj
poradi manjka prostora bili spojeni.

V
Svoje  noćne  more  Samuel  se  nije  mogao  prisjetiti  jednom  kad  se

probudio, a nije zapravo već trenutak kasnije bio ni svjestan da je upravo to
bio i razlog njegova buđenja. Otvorivši oči, ostao je neko vrijeme ležati u
krevetu,  sada već  sasvim razbuđen,  i  promatrajući  mrak ponad sebe iza
kojeg se zasigurno krio strop razmišljao je o onomu o čemu bi ga uvijek
samoća prisilila razmišljati: o osjećaju zarobljenosti.

Možda bi promatrač pomislio da maleni gospodin Gide, s obzirom da
je tada imao tek šest godina, nije znao što znači zarobljenost, ili još gore, da
nije znao što je to sloboda, ali promatrač bi se prevario, jer ako ni radi čega
drugoga,  onda  upravo  stoga  što  je  bio  dijete  Gideu  su  sloboda  i  njena
odsutnost bili itekako poznati pojmovi. Jer tko voli slobodu više od djece, i
kada se o slobodi mašta, ako ne u zarobljenosti?

U prostoriji je bilo hladno i, iako je bio gotovo mrkli mrak, maleni je
Samuel jasno mogao vidjeti kako mu iz usta tokom izdisanja izlazi bjeličasta
para. Možda je to bilo neobično, ali u onoj prostoriji pokraj sve one usnule
djece on je upravo tu paru smatrao jedinim svojim društvom. Zapravo, to i
jest bilo neobično. To je bilo neobično stoga što je Samuel Gide, junak ove
priče, bio jedna neobična osoba, a takve osobe plodovi uma i ne mogu biti
drugačiji.

Nije  znao  koliko  je  vremena  proveo  ležeći  u  krevetu  pod  debelim
pokrivačem koji je njegovo tijelo tjerao da se znoji,  ali znao je da ga nije
moglo proći mnogo, jer iako je on obično bio vrlo strpljiv, upravo te večeri
strpljivosti  u  njemu  gotovo  da  nije  ni  bilo.  Nešto,  takoreći,  da  izgubi
strpljenje i izađe iz kreveta Samuela Gidea te je noći natjeralo.

Van sirotišta, u ulici osvijetljenoj plinskim lampama te je zime 1926.
godine  polako  padao snijeg  i  onu staru  i,  moglo  bi  se  reći,  romantičnu
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kaldrmu koja je te vijugave i uske ulice činila put, jednakom je sporošću,
nježno  i  brižljivo  pokrivao,  a  jednom  se  našavši  na  kamenju  kaldrme,
pahulje su snijega gotovo odmah potom njome bile  raznošene vijugavim
vjetrom, poput pepela. Nebo je bilo bistro i baš je te noći svaka zvijezda što
ga je  ukrašavala  i  uopće  svaki  nebeski  izvor  svjetlosti  bio  vidljiv,  a  boje
njegove tako jasne. Poput dragog kamenja – safira, opala, rubina... – nebo
je te noći svjetlucalo.

Samuel  Gide  znao  je  da  ne  bi  smio  u  takvo  kasno  doba  lutati
hodnicima, ali te večeri jedino je u tome mogao naći mir. Kamene ploče,
hladne  gotovo  poput  kaldrme  vani  na  ulici,  stare  zasigurno  stotinama
godina, bile su previše primamljive za tog dječaka da on ne bi bosonog po
njima htio hodati. 

Za razliku od spavaonica,  gdje  bi  se  u  čitavoj  prostoriji  nalazio  tek
jedan maleni prozor kroz kojega bi prodirala svjetlost sa ulice,  gotovo je
svaki hodnik sirotišta bio pun prozora koje su drevni graditelji nanizali duž
njih, držeći vjerojatno da ti prozori možda i neće biti od neke koristi, ali ako
će samo i  jedna osoba  u  budućnosti  pogledati  kroz  njih  sa  divljenjem i
ljubavlju  kakvu  su  osjetili  i  sami  graditelji,  svrha  tih  prozora  bit  će
ispunjena.

Duž  suprotnog,  pak,  zida  svakog  od  tih  najvećih  hodnika  bile  su
poredane uljanice, svaka udaljena od druge manje od jednog koraka. Te bi
uljanice gorjele svake večeri jedva dva sata, a onda bi bile ugašene, jer ta
dva sata bila bi dovoljna da časne sestre i svećenici učine sve što imaju za
učiniti  prije  vremena za  spavanje,  i  svjetlost  nakon  toga  više  ne  bi  bila
potrebna. Tokom ta dva sata ne samo hodnici, već i čitavo sirotište zagrijalo
bi se od plamenja uljanica do malne zagušljive topline.

Sada, iako uljanice nisu gorjele a večer je bila vrlo kasna, hodnik kojim
je Samuel prolazio i dalje je bio osvijetljen, ovaj puta mjesečinom, čija se
srebrnasta svjetlost  poput vode prelijevala po glatkim kamenim pločama
hodnika. A to, moglo se reći, bješe najveći razlog zašto je Samuel Gide volio
onuda lutati.

Hodnik  kojim  je  Samuel  upravo  prolazio  bio  je  najduži  u  čitavom
sirotištu  –  dug  nekoliko  desetaka  metara  –  i  uopće  takvih  ogromnih
dimenzija da je više podsjećao na kakvu dvoranu nego na hodnik. Bio je to
ujedno i posljednji hodnik kojim bi Samuel lutao prije no što bi se vratio u
spavaonicu, jer upravo u tom hodniku i posljednji bi njegov problem koji
mu ne bi davao mira baš uvijek bio riješen. 

Iako je bio bos, a odjeća koju je nosio bila tanka, Samuelu nije bilo
hladno, ili, ako mu je već i bilo, on je u toj hladnoći uživao. Iz tko zna kojeg
razloga,  hladnoća je  Samuela smirivala,  a njegov strah tjerala  daleko od
njega.

Samuelov je drhtureći dah bio vrlo tih, no ipak najglasniji od svega u
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hodniku, glasniji čak i od njegova koraka. 
Ali nije bio jedini.
Ondje je disao još netko.
Bio  je  to  skupljeni  obris  nekog  djeteta,  udaljenog  od  Samuela  tek

nekoliko metara i skrivenog u najmračnijem dijelu hodnika, sjedeći na podu
tik do zida, glave naslonjene na koljena. Dijete je to tiho plakalo i treslo se.
Samuel se, primijetivši to dijete, isprva uplašio, ali već sljedećeg trenutka
njegova je hrabrost otjerala sav njegov raniji strah, i on je odlučio djetetu
prići  i  pokušati  ga  utješiti.  Vrlo  polako i  gotovo nečujno Samuel  je  tada
malenoj osobi prišao.

U pitanju je bila djevojčica, čija je gusta kosa bila toliko duga da je ova,
onako skupljena sjedeći na tlu, bila gotovo u potpunosti skrivena pod njom.
Uplakana, djevojčica uopće nije bila svjesna njegove prisutnosti, ali jednom
kad  je  Samuel  skupio  hrabrosti  dotaknuti  je  ona  se  nije  ni  trgnula  ni
uplašila.

“Što se dogodilo?” Samuel ju je tada tiho upitao. On nije znao tko je
ona, niti je bio siguran da ju je ikada prije uopće unutar sirotišta vidio. Ona
je za njega bila sasvim nepoznata. No opet, iz nekog razloga – možda stoga
što  su sada  dijelili  hodnik  i  samoću,  kao i  tugaljivost  kojoj su samoća  i
hodnik bili lijek – na svijetu nije bilo osobe koja mu je bila bliža i poznatija.

Djevojčica nije odgovorila. Ali umjesto da ga obeshrabi, to je Samuelu
dalo do znanja da je ona doista trebala njegovu pomoć i da joj je njegova
prisutnost odista bila potrebna – samo je trebalo, kako su ga učili svećenici,
u  empatiji  pokazati  nešto više  strpljenja.  Sjetivši  se  toga,  on  je  kraj  nje
odlučio sjesti. A nakon što je primijetio i da ne prestaje drhtati, i dotaknuti
ju.

Ona je i dalje plakala jednom kad je on to učinio, ali kako su minute
nastavile  prolaziti,  sve  tiše  i  tiše.  Pod  njegovim  se  doticajem  u  početku
doista  tresla  poput  uplašene  životinjice  i  bila  ukočena baš  kao  da  i  jest
jedna, no uskoro je i to nestalo. Uskoro – nitko nije znao reći koliko, možda
tek jednu a možda i nekoliko minuta kasnije – ukočenost se pretvorila u
opuštenost, a djevojčica je, baš kao i Samuel, umjesto straha stala osjećati
sigurnost.

Napokon, Samuel ponovno šaptom upita: “Što se dogodilo?”
On pomisli da odgovor opet neće doći, ali iznenada, tiho, tiho poput

povjetarca,  gotovo toliko tiho da Samuel  skoro ništa  nije  ni  čuo,  glas  je
djevojčice tada odgovorio: 

“Ne znam.”
A taj glas...  A taj  glas...!  Samuel Gide nije mogao no biti pred njim

zaustavljen. Bilo je to nešto neočekivano. Nešto tako iznenada, tako novo i
veće od njega. Obične riječi, jedva zapravo i riječi koliko su tiho izgovorene
bile, iznenada su razbile sav njegov svijet.
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Njegove misli, kao i njegovo disanje, isprva se umire... a zatim bijahu
gurnute u vrtlog egzaltacije. 

Bila je to toplina, to što ga je tada obuzelo – ili je barem tako on to
doživljavao  –  toplina  koja  je  nesmiljeno  prostrujila  čitavim  njegovim
tijelom, od stopala njegovih do njegove glave, i učinila da mu hladnoća, kao
i težina, postanu toliko nepoznati da je zaboravio kako ih je to i osjećati. 

Njegova nutrina bila je zapaljena. Srce njegovo usijano.
To je dakle bilo ono što su ljudi nazivali rađanjem ljubavi.
To  je  dakle  bilo,  baš  ta  sekunda,  ono  čega  će  se  godinama kasnije

Samuel Gide sjećati kao početka svega najboljeg u njemu... i svega najgoreg.
“Št...  što? Kako...?”,  Samuel je  tada pokušao postaviti  pitanje,  glasa

iznenada drhtavijeg no što je djevojčica u početku bila. Ali postaviti pitanje
kanda je sada graničilo sa onu stranu mogućeg. On niti je više znao što želi
upitati, niti je znao kako. 

Ali nešto je reći morao. “Kako... Kako se zoveš?” konačno je upitao.
Za  razliku  od  njegove  nutrine,  dah  je  njegov  bio  leden,  i  uopće  je

Samuel  uskoro  postao  svjestan  koliko  je  svijet  oko  njega  i  te  djevojčice
zapravo hladan.

Ona tada odgovori,  ako je  to  uopće bilo  moguće glasa još  i  tiša no
ranije: 

“Joanne.”
“Joanne?”, Samuel je ponovio.  “Imaš lijepo ime...”, dodao je, svim se

silama  trudeći  da  nađe  prave  riječi.  “ovaj...”,  na  trenutak  je  zastao  i
pogledao u mračno tlo,  u nadi  da će mu to pomoći pribrati  se.  “Ja sam
Samuel Gide.”

Uistinu, kao da u hodniku više nije bilo zraka za disanje Samuel se
osjećao. On je htio govoriti, ali nije mogao. Nije čak mogao niti razmišljati o
onomu što je htio reći.

Tek je tri riječi Joanne te večeri izgovorila, a već Samuel nije znao što
bi sa sobom, niti što se uopće događalo, jer tako je ona utjecala na njega.
Pak  što  se  ticalo  one  njegove  ruke  kojom  ju  je  i  dalje  doticao,  on  je  u
potpunosti  zaboravio i  na nju i  kako njome upravljati,  i  doista,  da ga je
netko tada upitao “Čija je to ruka?”, on ne bi znao na to odgovoriti.

No sve to bilo je ništa naspram onoga što je uslijedilo. 
Naime, Joanne je tada podigla glavu i u Samuela pogledala.
Ako je njezin glas u Samuelu činio preokret svake pomisli i čuvstva,

svakog osjećaja i uopće ikakvih ranijih shvaćanja, tada je njezin pogled sve
to još i satirao, a na njihovu mjestu dizao sve novo. Nije više Samuel bio
siguran ni da je budan jednom kad ga je ona pogledala, ili se njegov um sa
njime igrao u kakvu snu, a dabome da nije bio siguran ni je li uopće on kao
pojava postojao, ili je i on bio, baš kao i sve oko njega te večeri, tek odraz
nečeg  previše  savršenog  i  previše  nemogućeg  da  bi  moglo  biti.  Previše
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savršenog i previše nemogućeg – jer takvim se Samuelu činilo to mršavo,
maleno i  uplakano dijete  u  dronjcima usred mračnog i  ledenog hodnika
sirotišta.

Na Samuela Gidea ljubav, koju je on tada prvi puta u životu upoznao,
stala  je  utjecati  poput  opijata,  i  on  je  polako  postajao  svjestan  sve  više
detalja te osobe kraj sebe – a sve to zbivalo se poradi djevojčice koju on nije
ni poznavao.

Htio  je  osjećati  razočaranost  sobom,  jer  prišao  je  da  tom  djetetu
pomogne  a  umjesto  toga  izgubio  je  razum,  ali  svojevoljno  nije  mogao
osjećati čak ni to. Upravljati sobom polako se činilo nemogućim. Umjesto
na njezinu potištenost, on se fokusirao na nju. Na nju samu.

Kosa od Joanne bila je zlaćane boje, i bila je vrlo duga, takoreći divlja,
ali  nije  bila  u  potpunosti  zlaćana,  već  bi  se  tu  i  tamo  pomiješala  sa
smećkastom,  a  ovdje-ondje  čak  i  sa  crnom.  Uši  njene,  kako  je  Samuel
primijetio, bile su malene i savršeno u skladu sa njezinim pravilnim licem,
baš kao i  njene usne,  koje su se na tom blago blijedom licu lako isticale
svojom  svijetlo  ružićastom,  neobično  toplom  bojom.  Nos  joj  je  pak  bio
pomalo nepravilan, ali i dalje, kako se Samuelu činilo, točno onakav kakav
je trebao biti.

Ali ono što je najviše pažnje privlačilo bilo je ono što ga je i dovelo do
zenita osjećaja: njezin pogled. Zelene njezine oči.

Boja njezinih očiju bila je tamnozelena, kao u borovih iglica, a zjenice
posred njih bile su crne poput uglja, baš kao i trepavice oko njih. Oči su
Joanne,  kako  bi  ona  pomicala  glavu,  na  mahove  i  kanda  u  plamsajima
podsjećale na plavu boju, sličnu onoj safira, a sada, kako je bila večer a kroz
prozore se probijala mjesečina i bojala svojim surim srebrom čitav hodnik,
one su dobivale i još jednu boju, boju koju Samuel opisati nije mogao.

Možda kada bi se nikada prije viđene boje mogle opisati riječima bi se
ova mogla opisati riječju "perfekcija", ali čak ni tada čitatelju se ne bi u umu
moglo pojaviti  ono što se te večeri  pojavilo pred Samuelom Gideom, jer
naime, ono što je on tada vidio mogla je vidjeti  samo zaljubljena osoba;
samo  osoba  čiji  su  vidici  ljubavlju  pomaknuti,  i  to  pomaknuti  dalje  od
vječnosti.

Dok ju je promatrao – a to je trajalo tek nekoliko sekundi – u Samuelu
je  odjekivala  pomisao:  Bje i,  bje i  koliko  te  noge  nose!  I  ne  osvr i  se  iž ž ć
nemoj stajati!,  a ta pomisao bila je uzrokovana vanvremenskim znanjem
koje  biva  u  svakom čovjeku.  Znanjem,  naime,  da  je  ljubav  koja  se  tada
probudila bila prevelikih dimenzija, premasivna i presavršena da bi uopće
postojala, a ako već i mora postojati... da će neminovno biti nesretna. 

Da, Samuel je toga bio svjestan, čak i tada kao šestogodišnjak. I baš
kao svaki drugi čovjek ikada koji je stao pred izborom kao i on, on je odlučio
ne pobjeći, već ostati. Napokon, bilo je i prekasno za ikakvu drugu odluku. 
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Prekasno je,  štoviše,  bilo  još  one sekunde kada su se  te dvije  duše
uopće na svijetu i pojavile, a kamoli tek sada.
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2.

jutro sljedećeg dana, kada su jarke sunčane zrake poput zlatnog
praha  prodrijele  kroz  prozore  sirotišta  i  obasjale  njegove
prostorije, i kada su opatice pošle da djecu probude i odvedu u
blagovaonicu na doručak, maleni je Samuel Gide opaticu dočekao

sasvim budan.  On nije  zaspao  nakon što  se  sa  Joanne  rastao  – Joanne
Beckett, kako mu je tokom večeri rekla – i vratio u spavaonicu, jer zaspati
nije mogao. Umjesto toga on je tek ležao i o njoj razmišljao. Jednostavno, to
nije mogao prestati činiti, jer svaki dio njega, svaki milimetar, svaki atom,
bio je njome opčinjen.

U

Zašto je bilo tako on nije znao, ali kanda je osjećao da je prethodna
večer bila ne samo prekretnica njegova života, već i sam njegov temelj.
Sa  Joanne  se  rastao  bez  riječi,  nekoliko  trenutaka  nakon  što  joj  je  tiho
šapnuo:

“Moramo ići. Abadese će se uskoro probuditi...” a na što je ona, sada
već lica bez suza, kimnula glavom i ustala, te, primivši malenog dječaka za
ruku, pošla sa njim do vrata svoje spavaonice, gdje su se oni rastali.

Samuelu nije bila jasna priroda toga što je spram te djevojčice osjećao,
niti je znao kojom bi riječju to nazvao. Naravno, riječ "ljubav" bila mu je
poznata, jer mnogo puta ju je za djetinjstva čuo, ali svećenici bi toj riječi
uvijek pripisivali nekako suviše savršene i božanske atribute, atribute koji bi
činili  da ju je koristiti  kod običnih međuljdskih odnosa kanda neukusno,
gotovo zazorno. Stoga se on tu riječ koristiti nije usuđivao, a kako je to bila
jedina riječ koja mu je padala na pamet, sve što je znao u vezi svojih osjećaja
bilo  je  da  su  snažni.  Kako  su  se  nazivali  i  odakle  su  dolazili  bilo  je
nepoznato.

On je  bio  prvi  koji  je  spremio  svoj  krevet  (zapravo je  časnu sestru
dočekao ležeći na krevetu već složenu i poravnatu), i jednako prvi koji je
izašao iz spavaonice i žurno, gotovo trčeći,  pošao putem blagovaonice, te
velike prostorije u kojoj su djeca sirotišta objedovala.

Znao je, to je njegovo ponašanje opaticu iznenadilo, a čak je u jednom
trenutku  začuo  i  svoje  ime...  ali  obazreti  se  na  to  već  je  odavno  bilo
nemoguće.

A ondje, ondje kamo je tako žurio, iako sve bijaše puno djece, njegov ju
je pogled pronašao već sa ulaza. 
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Sjedila je na samom kraju blagovaonice, skrivena među mnogo starijih
djevojaka, jedva vidljiva, lica i sada skrivena u divljoj, zlaćanoj kosi. Ali ona
njega nije ugledala. Nije ga čak niti potražila.

To Samuelu bijaše nebitno. Štoviše, o tomu nije mogao ni misliti, jer
ugledavši ju opet je izgubio sposobnost činjenja ičega. Bilo je to iznenada.
Tek je osjetio kako mu srce opet brzo i snažno udara, a ruke mu se počinju
blago tresti. Ono stanje koje je vladalo njime gotovo čitavu noć, stanje slično
snu, i onaj zanos i osjećaj gubitka samoga sebe opet su se vratili.

Uzrok u njemu velike nesreće to je bilo, to što su njegovim tajnama i
osjećajima svjedočili toliki ljudi. Jer ono što je on osjećao bilo je tako krhko,
tako osjetljivo da se moglo raspasti pod najmanjim dodirom – a okolina je
bila tako robusna i nepažljiva. Ali i takav, svijet je bio od koristi i potreban,
jer da nije bilo druge djece, da nije bio poguran masom do stola, Samuel bi
ostao stajati tako tko zna koliko dugo, i tko zna bi li ikada do stola i pošao,
ili bi tek ostao na mjestu opčinjen stajati.

* * *

“Samuele”, glas je rekao, “u zadnje vrijeme kao da si se promijenio, kao da
slabije učiš. Reci mi, dijete, što se to događa s tobom...?”

Bio je to fra Maxime, njegov tutor i prijatelj njegov, svećenik koji ga je
pronašao kao novorođenče pred vratima samostana šest ljeta ranije. Jedan
od svećenika koji su mu dali ime, i onaj koji ga je učinio svojim štićenikom.

Njih dvoje nalazili su se ondje gdje su se sastajali svaki dan, i gdje su
provodili  uvijek  po  nekoliko  sati,  čitajući  i  razgovarajući  –  u  knjižnici
sirotišta. 

Ondje je Samuel naučio čitati i pisati. Ondje se upoznao sa filozofijom i
teologijom,  sa  matematikom  i  fizikom,  sa  mnogim  stranim  jezicima,  od
arapskog  do  latinskog,  ruskog  i  hebrejskog.  Bio  je  učen  svemu,  jer  fra
Maxime htio  je  od  njega  učiniti  svećenika  boljeg  no  što  je  on  sam bio,
štoviše svećenika kakvog povijest nije vidjela; htio je da u njemu bude što je
više  znanja  moguće,  jer  znanje,  taj  čovjek  je  smatrao,  bio  je  jedini  lijek
protiv pokvarenosti svijeta.

Oni su voljeli  ondje i  raspravljati,  razgovarati  i  postavljati  pitanja o
svemu oko njih i u njima; oni su kontemplirali u toj knjižnici godinama, i to
kontempliranje, nikako kao učenik i učitelj, pa čak niti kao otac i sin, već
doista tek kao dva prijatelja, činilo je da oni lakše dolaze do istine.

Ali sada je bilo drugačije. Iznenada, baš kao preko noći, Samuel Gide
pred očima se fra Maximea promijenio. To dijete, svećenik je primijetio, kao
da više nije imalo potrebu istinu tražiti.

“Ne znam kako da vam to opišem, oče...”, progovorio je Samuel, držeći
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u jednoj  ruci  pero,  a  drugom prstima prolazeći  po papiru raširenom na
stolu, a govorio je tiho, naizgled izbjegavajući da ga itko drugi čuje, iako su
u knjižnici u to vrijeme njih dva bili sami, jer nikome, baš nikome osim fra
Maximeu taj maleni dječak nije bio voljan odati svoje tajne, “... ali upoznao
sam nekoga. Jednu osobu. I prema njoj sam osjetio nešto što prema nikome
nisam mislio da ću ikada osjetiti...”

“Djevojčica?”
“Da...”, Samuel  odgovori,  “...  no  ovo  nije  ono  o  čemu  smo  ranije

govorili,  "zaljubljenost", i  čemu smo se smijali...  sjećate se?”, pogledao je
crnim očima u svog prijatelja, koji je u tišini slušao, “Ne, ovo je bila privrž...
Kako ste rekli ono da se kaže... privrž...”

“Privrženost?”
“Da,  to.”,  Samuel  reče.  “Privrženost.  Ona je  mlađa od mene,  znate,

pravo dijete, iako sam dijete i sam. Mislim da nema ni četiri godine. Mlada
je za mene... ali opet, opet kao da sam osjetio da ju trebam štititi. Voljeti...
Ne znam kako bih to opisao...”

Fra Maxime nije  mogao a  da  ne cijeni  iskrenost  i  način  na  koji  je
njegov  maleni  prijatelj  to  izgovarao,  naime  gotovo  kao  da  se  događalo
nekom drugom, vrlo smireno i  ograđujući  se od svega što je više mogao
čistim razumijevanjem.

Nije  mogao  da  ne  cijeni,  bez  obzira  što  je  takvu  njegovu  načinu
razmišljanja  svjedočio  mnogo  puta  već  ranije,  jer  uvijek,  činilo  se,  u
Samuelovim riječima bilo je nečeg novog što bi ga iznenadilo.

“Ti ju ne bi htio za ženu jedom kad odrasteš, Samuele”, svećenik je
upitao, “a opet u isto vrijeme misliš da je to baš tako nekako: da bi htio?”

“Da... i jedno i drugo.”
“A ona to zna?”
“Ne bih rekao, oče. Zapravo, ne znam zna li ili ne zna. Ali ovo je tako

poremetilo sva moja shvaćanja...! Ja nisam htio da mi se to dogodi. Ja želim
biti svećenik, baš kao i vi, i da služim bogu čitav život. Baš kao i vi, baš kao i
vi...” ponavljao  je  Samuel  skrivajući  lice  u  rukavu  svoje  veste.  Nije  on
plakao, toga je fra Maxime bio svjestan, već je činio jednu gestu koju je u tog
dječaka ovaj već navikao vidjeti.  On je takoreći sakrivao svoje lice od tih
neželjenih pomisli; kao da je bježao od svega toga.

“Poznaješ forme ljubavi, Samuele.”, rekao je svećenik kao da razgovara
sa sebi ravnim, a ne sa šestogodišnjakom, jer toliko je on to dijete poštivao.
“Reci mi, koju si osjetio?”

“Kad sam joj  prišao,  oče,  prvo što sam pomislio – ne poradi  mene
samoga, već se jednostavno dogodilo – bila je Danteova Beatrice. Sjećate se,
čitali smo Dantea zajedno... Djevojka za čiju je dušu Dante pošao u pakao...
U svojim mislima ja sam ju nazvao Beatrice. Oče...”, rekao je Samuel tiho,
“... bojim se, ne želim da tako bude i znam da time bogohulim, ali agape,
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oče, bojim se da je agape...”
Tu se fra Maxime zamisli. Zašto se maleni dječak toliko bojao toga bilo

je očito: ono što je osjećao spram te djevojčice u budućnosti će samo rasti, a
ako misli biti svećenik, to će Gidea razdirati. Ili da ne postane svećenik...

Ali ne, to nije moglo biti.
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3.

ljedećih  mjeseci  fra  Maxime  i  Samuel  Gide  u  knjižnici  su  se
nastavili sastajati i učiti gotovo i bez spominjanja svih tih novih
čuvstava  malenog  Samuela,  jer  činilo  se,  onaj  jedan  jedini
razgovor kojeg su vodili bio je sasvim dovoljan da Samuela vrati

na stari put i omogući mu nastaviti učiti u miru. 
S

U knjižnici je uvijek bilo toplo i tiho, jer jedva da je ikoga ondje i bilo,
a Samuel i svećenik učili su intenzivnije no ikada prije – razlog tomu bio je
početak škole kamo je Samuel te jeseni trebao poći.

“Želimo od tebe učiniti velikog svećnika.”, ponavljao mu je fra Maxime
onda kada bi Samuel stao od silna čitanja osjećati bolove u glavi, na što bi
mu stari svećenik pripremio vrući čaj, i šalicu položio na stol pred njega.
“Samo nemoj odustajati, prijatelju!”

“Ni  ne mislim.” tada bi  Samuel  odgovorio,  nakon čega  bi  se  vratio
knjigama.

No  dani  su  svejedno  Samuelu  prolazili  u  snatrenju,  i  gotovo
konstantnom razmišljanju o malenoj Joanne, bez obzira na to što se trudio
da fra Maxime za to ne dozna. Ona je, doista ničim izazvana, postala na neki
način dio njega, i svaku pomisao na nju, svaku sliku u njegovu umu koja bi
prikazivala njezin lik, on je instinktivno spremao u posebni dio svoga srca.
A tek kada bi ju ugledao – tada bi za njega ponovno vrijeme kanda stalo, i
sve bi se stare misli vratile u njegov um, i sve bi se iznova stalo događati,
kao da svaki puta kada ju ugleda on u nju gleda prvi puta u svome životu.
Prići joj  je smio, ali  činilo se, nakon onog prvog i jedinog puta što su se
sastali, više takav sastanak nije bio moguć. Toga je Samuel bio svjestan, i
bolni je osjećaj vladao njime da ako se ikada više i sastane sa njom, da će ju
to od njega tek udaljiti još više.

Naravno,  Samuel  je  tada  bio  tek  šestogodišnje  dijete,  no  opet,
pokušajmo shvatiti da slutnje koje osjećamo kao djeca ipak nisu daleko od
stvarnosti koju doživljavamo kasnije. Sa Samuelom je bilo jednako, i tko zna
zašto, taj prerano sazreli dječak postajao je, kako je vrijeme prolazilo, sve
mračnijih i mračnijih slutnji. Sve mračnija i mračnija srca.

* * *
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A tama njegova srca nije se rasplinjavala, čak ni kada su prošli mjeseci i
zima se pretvorila u proljeće,  a proljeće u ljeto,  već se tu širila, malo po
malo,  i  trunula,  ispuštajući tu odvratnu, bolnu mijazmu koju doživljavati
bijaše svake sekunde sve teže i  teže.  Samoća,  nije  mu trebalo mnogo da
shvati, stoga mu uskoro postane potreba, ono bez čega nije mogao, i on se
uhvati kako se ljudima okružen nalazi sve rjeđe.

Isprva  je  iz  sirotišta  odlazio  do  obližnjeg  perivoja,  kamo  je  morao
bježati  s  obzirom da  djeci  ondje  ići  nije  bilo  dozvoljeno,  ali  nije  prošlo
mnogo nakon čega mu nedovoljno postane čak i  to.  I  on je  uskoro stao
vrijeme provoditi  u odavno napuštenim prostorijama samog sirotišta,  na
tavanu njegovu i u njegovu podrumu. Tu konačno on bijaše sam, i tu on
mogaše pokušati kontemplirati sve to što se sa njim događalo – okružen tek
mrakom i prašinom.

Ali sam on tu bijaše sve do jednog trenutka. Jednog trenutka kada je
uspevši se na tavan ondje zatekao svjetlo svijeće.

A uz svjetlo... i Joanne.
“I ti si ovdje, Samuele?” bilo je prvo što je djevojčica izgovorila kad su

se te dvije duše sastale tomu se niti ne nadajući. Ona je stajala ispred jednog
velikog  polurazbijenog  ogledala  koje  je,  kao  i  sve  memorabilije  i  stari
namještaj sirotišta, bio dio jedne hrpe u uglu tavana, i u njemu zamišljeno
promatrala svoj lik. 

Pokraj njena odraza, ali na mjestu više razbijenom i deformiranom,
sada se nalazio i njegov.

“Došao sam, ovaj...” Samuel se spleo u govoru,  jer  istina je  bila  da
zapravo nije ni znao zašto je došao, već je tek, eto, došao. “Isto kao i ti...”

“Vježbam glumu.” rekla je Joanne na to, nakon čega se osmjehnula.
“Rekla mi je abadesa da sam kao glumica. I ti tako misliš?”

“Gluma...”, promrmljao je Samuel, kojemu je u sekundi um iz nečeg o
što  se  mogao osloniti  postao  nešto  u  čemu gotovo  ničemu nije  znao  ni
uzroka ni posljedice, pa ni smisla. Što se doga a...?đ  mislio je.

“Smiješno je malo, Joanne.”
“Kako to misliš?”
“Pa gluma...”,  buncao je  Samuel,  pokušavajući  naći  riječi  kojima će

ugasiti svaku moguću osornost svoga glasa, jer nipošto nije htio učiniti da se
dijete pred njim osjeća loše, “... ne znam...”

Joanne upitno pogleda u njega. Ona je tek sada primijetila da je ovo
bio njihov  drugi  razgovor  uopće  otkako  su se  upoznali.  Taj  dječak  pred
njom, Samuel, za nju je bio tek prijatelj kojeg je upoznala jedne večeri, više
se i ne sjeća sasma na koji način. Ništa više i ništa manje, ali ipak netko tko
joj  je  pružao  nekakvu  utjehu,  a  možda  čak  i  hrabrost  u  svim  tim
okolnostima u kojima su se nalazili.

“Kako si, Samuele?” iznenada ona promijeni temu razgovora.
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Samuel  ovdje  pomisli  izgovoriti  sve  moguće  riječi,  vrlo  pametne,
doista,  koje  bi  umirile  i  nju  i  njega,  i  čak  možda  potaknule  neke  nove
razgovore, ali uistinu, on nije mogao izreći ništa do li pukog: “Ne znam...” i
potom gotovo apatično pogledati u njene tamnozelene oči.

Na to  Joanne kimnu glavom i  najednom takoreći  ponovno postane
djetetom. Ona se tada vratila svome tihom zabavljanju sa ogledalom, gdje
je, namještajući svoju neposlušnu kosu i uvijajući ju rukama, zamišljala da
je tko zna koji lik iz tko zna koje priče.

Samuel je bio zatečen, i to je bio razlog te njegove apatije, ako se to
tako moglo nazvati. Kako će kasnije tek u životu to dijete shvatiti, u pitanju
je bio poseban doživljaj u kojemu se osoba susreće sa svojim snovima – a u
tom doživljaju onaj stari ostati je nemoguće.

On,  izgubljeno  isprva  promatrajući  djevojčicu  pred  ogledalom,
najposlije odluči sjesti na neki prevrnuti ormar. 

“Samuele?”,  javi  se  tada  Joanne.  “Misliš  li  da  je  to  moguće,  da  ja
postanem glumicom?”

“Vjerojatno...”, Samuel iznova smeten odgovori. “Ne znam...”
“Kad bih samo bila...  Samuele...  kad bih samo bila...!  Ja  bih  otišla

odavdje jednom kad odrastem, i otišla bih daleko... i bila bih slavna...”
“Ali zašto da odeš?” upitao je Samuel, iz nekog razloga sada počevši

promatrati pod.
“Zašto? Pa ne želim biti ovdje. Ne volim sirotište. Puno je... ne znam.

Hladnoće.”, Joanne odgovori.  “I svećenici i časne sestre, i sve ovo staro, i
kameno,  ne  volim to,  Samuele.  Glumci  su  bogati  i  slavni,  i  imaju  sve...
Raskoš, tako su rekli da se kaže. Da, puni su raskoši. Znaš li što je raskoš?”

“Ne znam.” Samuel će sasvim tiho, i dalje promatrajući pod, znajući da
je samo na sekundu mario o toj riječi, prisjetio bi se njena značenja.

“To je sjaj, zlato, bogatstvo. Novac, Samuele, puno novaca i puno ljudi
u skupim odijelima, i svi piju vino i šampanjac... Ne kao onda kad svećenik
pije  na  misi,  ne  to,  već  iz  sjajnih,  staklenih  čaša...  Ima  jedan  restoran,
vidjela sam ga jednom kad me časna sestra poslala u trgovinu i kad sam
odlučila malo šetati gradom, vidjela sam ljude tamo... Tako su... ne znam,
drugačiji su od nas... Bolji.”

“Mi smo još djeca, Joanne. Pusti njih neka čine svoje. Fra Maxime mi
je ionako rekao da su to sve ispraznosti... Ne treba nama to.”

“Ali toliki sjaj...!”, zadivljeno je rekla Joanne. “A ovdje je sve mračno i
hladno. Ja želim biti među njima!” i rekavši to, ponovno se okrenula spram
ogledala.

Samuel  ostane na trenutak u tišini,  osjećajući  kako se od prvotnog
iznenađenja što je na tavanu zatekao Joanne sada već smiruje, i njegov um
vrlo je polako dolazio do svoje prijašnje sposobnosti razmišljanja. 

A jednom kad je do nje došao, on je stao misliti:
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Zašto ljudi, ma ime bili okru eni, uvijek osje aju da im nedostaje jošč ž ć
nešto? Je li to doista samo nedostajanje u pitanju, ili je ono što nedostaje
zapravo  refleksija  rupe  u  njima  samima?  Da  li  ovjek  kada  ka e  "Jač ž
trebam to" zapravo govori "U meni je slabosti koliko je to o emu govorimč
veliko"? Pogledao je  u Joanne.  Nemoj mrziti  svoju okolinu,  Joanne. Još
smo djeca...  Još  smo djeca...  Molim te,  Joanne,  molim te  nemoj  u  sebi
nalaziti nešto tako gadno kakva je mr nja...ž  I misleći to, on se svim silama
trudio da ne ispusti suzu, niti da zadrhti, već da ostane miran koliko je to
samo bilo moguće. 

Ali i ja osje am nezadovoljstvo sadašnjoš u, ć ć najednom je pomislio. I
ja trebam nešto; trebam nju! Je li Joanne refleksija rupe koja je u mome
srcu? Nalazi li se u meni dio rezerviran za nju? Dio koji ako nije ispujen
njome, ini da ja patim...?č

“Ne treba tebi raskoš.”, konačno je Samuel rekao. Joanne pogleda u
njega, a on doda: “Uopće, što će tebi išta raskošno?”

“Kako to misliš?” djevojčica upita, a u njenu se glasu osjeti iznenadna
promjena boje.

“Ma, zaboravi...” Samuel odgovori,  jer uistinu njegov um, iako je na
trenutak  postao  sposoban  normalno  misliti,  i  dalje  nije  mogao  misli
pretvoriti u govor onako kako je Samuel htio. Jer Samuel je mislio: Ti sama
daleko si iznad svake ovozemaljske ljepote, Joanne, iznad svega što ovjekč
mo e i zamisliti. Ti si ista i neukaljana svime ljudskim, i jedinstvena si.ž č
Tvoje  iskrene o i,  i  mudre dje je  rije i...  nešto  kao  raskoš takvo  što  bič č č
uništilo, Joanne... Ali on to nije mogao izgovoriti. 

On je u nju tek mogao gledati.
“Ako  sam  iz  ovog  gadnog  mjesta,  Samuele,  to  ne  znači  da  ne

zaslužujem  što  i  ostali,  bogati  ili  ne!” resko  i  najednom  srdito  Joanne
odgovori na njegove riječi.

“Ne, nisam tako mislio...” Samuel pokuša izustiti.
Ali bilo je prekasno. Rekavši to, Joanne je otišla.
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4.

animljivo je kako je malo potrebno da sve krene nizbrdo, čak i
ako je to sve zapravo toliko maleno da jedva i postoji. Granica je
zanimljiva tog  gubitka,  koja  se  smilovati  neće  i  neće  se  nigdje
povući, već će dopustiti da ode sve, i ona najmanja mrvica koju

možemo nazvati svojom osnovom, svojim temeljom, identitetom svojim i
onime što nam je svjetionik posred tog divljeg mora zvanog život. 

Z
Interesantna je i misao o tome, koja je to možda mogla spriječiti da je

bila tu kada je trebala, misao koje tu nema prije nego se katastrofa dogodi, a
koja  ne prestaje  oko toga se vrtjeti  i  vrtjeti,  često i  godinama,  često i  u
najkasnijim noćima, uzrokujući toliko boli... ali onda kada je prekasno.

Samuel nije nalazio uzroka, on nije znao što se točno dogodilo i gdje je
sve pošlo krivo. On je tomu tek bio svjedok, tek je promatrao ispunjavanje
svojih crnih slutnji i pad svojih nada. Misliti o tomu bijaše nemoguće, čak i
kada bi znao što bi točno misliti trebalo. Znao je tek da Joanne sa njime više
nije htjela razgovarati. Znao je tek da su se udaljili još i više.

Mnoge mržnje tu su jer si ljudi nemaju što reći. Veliki je dio svijeta od
te mržnje. Ali Samuelova mržnja, mržnja što je stala razdirati njegov život,
bila je drugačija. On je imao što reći, i trebao je, i ovisio je o tim riječima, ali
riječi te nisu pripadale njegovu vremenu. Ono što je on trebao reći njegov
um nije imao dovoljno vremena, niti bi imao ma da je imao i stotine godina
na raspolaganju, da obuhvati, da složi u rečenicu.

A te riječi, riječi o kojima je on ovisio, bile su obično traženje oprosta.
U  jednom  je  trenutku  počela  i  škola,  i  Samuel  se  tek  našao  još

udaljenjiji od nje no što je bio, jer po pola dana njega u sirotištu ne bi ni
bilo, a kada bi se on vratio nje pak često bilo ne bi. Gdje je ona bila on nije
znao.  Jedini  trenutak  kada  bi  ju  ugledao,  kada  bi  njegove  oči  dobile  tu
privilegiju, bio je u blagovaonici, nekada dva a nekada tri puta dnevno, ali
ona bi uvijek okretala glavu, kanda bježeći od njega, kanda ga kažnjavajući.

I nije bilo potrebno mnogo da se Samuel nađe sam, ogoljen i napušten,
i  da  provodi  noći  razmišljajući,  vodeći  te  nikada  doživljene  razgovore,
promatrajući njen nikada viđeni osmijeh, i čekajući ta teška jutra shvaćanja,
teška jutra rasplinjavanja iluzija i snova.

Ona više nije zalazila ni na tavan. Prvi puta kada ju je ondje ugledao
bio je i posljednji. A ni on više ondje biti nije mogao, jer je i samoća njegova
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bila od onoga što ga je gazilo – u pogotovu samoća na mjestu od za njega
takvog značaja.

* * *

Možda bi  se  promatrač  upitao zašto,  ta  zašto Samuel  nikada nije  prišao
Joanne i pokušao joj sve objasniti? Zašto nije pokušao, ta barem pokušao
ponovno razgovarati sa njom i možda (da, šanse su bile vrlo male, ali ipak
su postojale!) izgladiti sve to što se dogodilo; pokušati pokazati koliko je taj
antagonizam zapravo bio temeljen na tako malenim i bijednim stvarima da
je sve to skupa bilo gotovo i parodija – a opet, da je tako pekao, pekao iako
tako neznatan.

Ali  on je pokušavao! I pokušavao je toliko puta da zbrojiti  više nije
mogao.  No ona je  bila  udaljena,  gotovo kao od druga svijeta,  od drugih
ljudi, i kao da je bila toliko udaljena od njega, mada su bili tako blizu, da
više njegove riječi i povike nije mogla čuti. 

Povrijeđenost,  onakva  bezazlena  kakva  je  bila  unutar  Joanne  u
početku, uskoro je prerasla u pravu mržnju, pa čak i strah, i štoviše, kako je
vrijeme prolazilo,  Samuel je  tužno morao shvatiti  da je  Joanne u njemu
vidjela neprijatelja.

Ali volim te! Samuel je u sebi mislio, dok je u suzama polako zatvarao
oči prije još jednog od mnogih tonuća u san. Što se dogodilo? Je li mogu eć
da se  odnosi  dvaju  duša  srozaju  u  takvu  katastrofu?  Joanne,  zašto  to
iniš...?č
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5.

ao treptaj okom, ali bolni, bolni,  dugi treptaj okom, prošlo je još
oko tri tisuće i šesto takvih noći i strpljivih dana tokom kojih je
Samuel čekao – ni sam nije imao pojma što – i promatrao – opet,
nije imao pojma što! – u tom disanju, spavanju, učenju, disanju,

spavanju i učenju, i tako prolazio kroz sljedećih deset godina kao da vrijeme
nema nikakvu snagu i ne može mu – baš kao što mu, dragi čitatelju, i nije –
pomoći. I Samuel se našao, jednog jutra ustajući, i dalje ne razmišljajući ni
o čemu drugome no o svojoj najvećoj greški – onom posljednjem razgovoru
sa  Joanne  od  prije  deset  godina  –  kao  petnaestogodišnjak  spreman  za
odlazak u vojsku.

K

Zapravo, to se nije moralo dogoditi.  On nije morao u vojsku, već se
dogodilo da je tjedan dana prije, jednog jutra hladnog i jednoličnog kao i
svako drugo, Joanne nestala iz sirotišta. Nije je bilo nigdje. I stoga Samuela
nije  držalo  za  to  mjesto  baš  više  ništa,  i  njegovi  dani  ondje  su  postali
ništavni poput pepela.

Bio je to neki čovjek, Samuelu nepoznat, sura i brkata lica, koji je po
njega jednoga dana došao. Došao je taj čovjek iznenada, bez riječi i mračan,
gotovo kao glasnik njegova usuda, i primio je Samuela za ruku.

A Samuel je za njim pošao, kao i on bez riječi,  i  bez ičega u svojim
rukama.  Znajući  da ondje  kamo ide ne želi  ići,  ali  da ići  ondje,  iako ne
mora... uistinu mora.

* * *

Tužno je sjetiti se razgovora koji se nikada nisu dogodili, a mogli su. Samuel
o njima razmišljati nije prestajao čak niti kad je Pariz napustio, čak niti kad
je  otišao  sa  tim  čovjekom  mrka  lica  do  onoga  što  su  nazivali  vojnim
barakama, a što se nalazilo nekoliko gradova dalje. Ti razgovori ticali su se
Joannina odlaska. On se pitao nije li mogao, ta makar nakratko, nekako,
kako već god, sa njom razgovarati i od bježanja ju odgovoriti.  Sigurno je
mogao, bio je u to uvjeren, mogao je već nekako, nekako, nešto... samo da
mu je palo na pamet da bi ona mogla otići.

Ali onda se sjetio i da je odlazak bio njen izbor, i da nagovarati ju da
ostane bi samo u njoj uzrokovalo još više boli. Što se dogodilo, polako je
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postajao svjestan, bilo je jedino što se dogoditi moglo. Ali to shvaćanje, iako
za  njega  bijaše  tužno,  on  pojmio  uz  tugu  nije,  jer  tugu  si  priuštiti  nije
mogao.

Vojni  kompleks,  naime,  nije  bilo  mjesto  za  tugu,  iako  su  ga  ondje
dočekale stotine lica  mlađih i  od njegova,  lica  kanda nesposobna za išta
drugo. Bilo je to mjesto betona i blata, mjesto građevina sa bezbroj soba i
prostranim dvorištem punim prepreka za vježbanje, kamo se od djece ljudi
– od ljudi, homo sapiensa, onih što misle, vole, govore, i imaju milijun želja
– kamo se od njih činilo strojeve za ubijanje.

Tako je na to Samuel gledao, onda kad si ne bi lagao i onda kad bi sa
Joanne uopće fokus usmjerio na svoju okolinu, na sve to što su ljudi nazivali
plodom civilizacije  a što je uzrokovalo tolike rijeke krvi.  Tako je  o tomu
razmišljao, kritizirao to u svojim mislima, iako je bio dijete, i iako je kritiku
društva smatrao kritikom sebe. On bi tako mislio, jer drugačije jednom kad
bi bio iskren sa sobom misliti nije mogao: 

Ja  nalazim  da  je  civiliziranost  antonim  slobode.  Uzrok  pla a.č
Neprijatelj prirode... d elat dobrote.ž

Ali iako je tako mislio, i iako je bio protivnik svega toga, on se je one
sekunde kad je  stupio u vojni kompleks počeo smatrati  vojnikom. A kao
vojnik služiti je bio spreman.

Onaj čovjek što ga je do vojnog kompleksa doveo, i kojemu Samuel
nikada nije doznao ni ime, par dana kasnije je nestao, i Samuel se stoga
opet našao sam. Sam iako među ljudima.

* * *

Ali da se navikne, i štoviše, počne svoje novo okruženje i cijeniti nije trebalo
proći mnogo. Vojni poligon, uskoro se pokazalo,  kanda je oku i  duši bio
ugodniji od onih uskih, kamenih uličica što su okruživale sirotište, jer tu je,
na  tom poligonu,  Samuel  po prvi  puta  u  svome životu  dobio  priliku  da
istinski promotri sunce,  da promotri zoru, osjeti  na svome tijelu jutarnji
vjetar i onu hladnoću što uz njega ide, i kasnije, kad su vježbe započele, prvi
pravi umor, znoj, vrućinu i ono bolno i brzo udaranje srca. Spavaonice, pak,
u  kojima  je  provodio  noći  i  u  kojima  se  njegovo  tijelo  puno  modrica  i
ogrebotina od vježbi odmaralo, bile su napućene, ali i skladne, i sve se činilo
kao da je na svome mjestu, točno ondje gdje je trebalo biti. 

Mjesec dana trebalo je  proći  da Samuel  dobije  svoju prvu pušku,  i
dobivši ju, trebao je proći još jedan mjesec da nauči pravilno pucati. Mnogo
je  povika i  riječi  Samuel  za  svoga vojna roka čuo,  ali  ništa  od toga nije
pamtio. Jer bili su doduše i bezvrijedni. Ali jedan povik, jedan niz riječi, bio
je iznimka. Povik naime koji je čuo nedugo nakon što je ispalio svoj prvi
metak:
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“Upamtite dobro taj zvuk! Želim da dobro upamtite ovaj smrad željeza
i baruta, i osjećaj ledenog i teškog oružja u svojim rukama... Jer sada pucate
u miru. Vjerujte mi, znam o čemu govorim, doći će još nebrojeno ovakvih
pucanja, i nebrojeno gelera frcat će vam iznad glave, a vi ćete htjeti da niste
zaboravili... da niste zaboravili kako je to pucati u miru.” Riječi čijeg su to
narednika bile Samuel nije znao, jer glavu spram njega nikada nije okrenuo.
On je čuvši ih samo pogled vratio na nišan.

Reći mogao nije koliko je vremena nakon toga prošlo kada se našao
usred  ekspedicije  u  šumi,  a  potom  i  među  vrhovima  nekih  bijelih  i
smrznutih planina. Noći su te trebale biti hladne, vlažne i uopće strahotne...
ali za njega one bijahu lijek. One za njega bijahu sloboda.

Malo toga upamtio je Samuel Gide iz vojske, jer to je za njega uistinu
bilo vrijeme više ulupano no potrošeno, ali  stvari koje jest upamtio,  one
riječi  narednika,  zatim  noćno  nebo  posred  planine  šibane  vjetrovima,
ledena  i  maglovita  jutra...  ta  sjećanja  činila  su  da  čitavo  to  iskustvo,  u
pogotovu kad bi promatrajući okolinu na par sekundi zaboravio na Joanne,
i nije izgledalo tako loše.

* * *

Prošlo je gotovo godinu dana prije nego su vojnici konačno dobili dozvolu
pisati  svojim obiteljima. Samuel,  dakako, obitelji  nije imao, i stoga je on
svoje pismo mogao poslati tek fra Davidu, upravitelju sirotišta.

Gotovo  da  to  i  nije  učinio,  jednom  kad  su  se  na  stolu  pred  njim
pokazali olovka i papir, jer ako je bilo ičega bolnijeg od ne pisanja pisma
bilo je njegovo pisanje. Bilo je otvaranje duše i prelijevanje osjećaja. Ali to je
učiniti morao, jer znao je da iako je sada pismo napisati teško, ono stanje u
koje bi upao ako ga ne bi napisao, ono stanje u kojemu bi se usred toliko
mnogo noći probudio, bilo bi stotinama puta gore. Jer shvaćao je ipak on,
Nisam trebao kud i kamo lakše je podnijeti od Trebao sam.

Stoga je Samuel olovku svojom prstima punih žuljeva primio i stao fra
Davidu pisati.

Njega je on i fra Maximea u pismu upitao kako su, drži li ih zdravlje i
ima li sirotište novaca. Zanimalo ga je kako žive klerici i njihovi pomoćnici,
kao i djeca, jesu li sretni i tomu slično. Jer Samuel je znao da je tih godina
ne samo u Francuskoj, već i u čitavu svijetu, vladala besparica i neka gadna
kriza, i da svijetli dani kao da su ih sve izbjegavali.

On je  pitao  i  je  li  fra  Maxime našao novog štićenika,  sada kada  je
Samuel otišao, i hoće li uopće imati snage podići još jednoga sličnog njemu,
i učiti uz njega dane i mjesece, pa da možda, jednom kad se u sirotište vrati,
Samuel dobije novog prijatelja.

Pisao je to Samuel jedva se nekako suzdržavajući od puštanja suza, i
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pažljivo, gotovo snebivljivo, jer drugih prijatelja osim tih ljudi u sirotištu on
imao nije.  Drugog doma njega nije  čekalo.  Samo ono,  sirotište,  hladno i
staro kakvo je oduvijek i bilo, bilo je tu da čeka na njega, i ti stari, prijazni,
bogobojazni i skromni ljudi okruženi sa bezbroj napuštene djece.

I, naravno, Joanne.
Za  nju  je  Samuel  upitao  tek  na  kraju  pisma,  dok  se  obraćao  fra

Maximeu. Njeno ime on je olovkom stisnuo,  gotovo sakrio u posljednjoj
rečenici:

I da, prije nego zaboravim, pisalo je, fra Maxime, jeste li doznali što o
Joanne?

Zadnju je  tu rečenicu bilo naročito teško napisati,  štoviše najteže u
čitavu pismu, jer istina je bila da iako ju je spomenuo samo na tom mjestu,
Joanne je bila tog pisma čitav smisao, i da nije htio upitati za nju, on pisma
ne bi ni napisao.  Ali  spomenuti njeno ime, uopće ga olovkom na papiru
oblikovati,  pa  i u  tako  malenoj  i  gotovo  beznačajnoj  rečenici,  on  bez
preplavljivanja boli nije mogao.

Privevši pismo kraju, on se na njega potpisao i stavio ga u kovertu. Bilo
je to besmisleno, znao je, jer pošta je ionako bila provjeravana, no opet on
kao da je imao instinktivnu težnju da ga zaštiti, makar i kovertom. Makar
na trenutak.

A jednom kad se od stola odvojio, njegovo lice ponovno je bilo kamen.
Iznova on je bio vojnik. I kao vojnik on je pismo predao, te pošao sa ostalim
vojnicima na izvršavanje dužnosti.

On  se  trudio,  pokušavao  je  to  pismo  smetnuti  s  uma  i  učiniti  da
odgovor, ako ikada i dođe, u svome umu čeka što manje. Jer znao je da će
mu u suprotnom čekati i jedan dan biti kao najgore mučenje.

Ali  unatoč svemu, čekanje je mučenje bilo.  Jer na odgovor je čekao
gotovo dva tjedna.

Dogodilo se to jednog jutra, za Samuela iznenada i neočekivano, jer
nije znao da će se baš tog jutra dogoditi, na istom tom mjestu u kantini,
kada je njemu i nekolicini drugih mladića neki vojnik prišao i predao poštu. 

Pismo što se našlo u Samuelovim rukama bilo je vlažno, gotovo trulo,
ali u tom trenutku ono najvrijednije što je on imao. I on nije mogao a da na
trenutak ne izgubi dah.

Bio je to rukopis fra Davida, napisan na neravnoj i požutjeloj koverti,
pisan slovima tako sitnim i urednim. Otvorivši pismo, Samuelu se učini da
u njemu osjeti miris sirotišta. Miris, naime, one tako mu poznate hladnoće,
starosti,  vlage  i  siromaštva te  građevine;  onaj  miris  kamena,  koji  mu je
ispunjavao nosnice toliko godina, miris hladnih i mračnih hodnika, starih
prašnjavih knjiga, glomaznih drvenih stolova i umora, da, umora svih tih
ljudi što su ondje živjeli, pa i onoga koji je to pismo i napisao. Sve to Samuel
je kanda mogao namirisati.
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No to nikako nije bilo nešto loše, već štoviše, Samuel je morao sakriti
lice kako mu ostali mladići ne bi ugledali suze koje je osjetio da će krenuti
od radosti kliziti niz njega svaki čas.

A suze su u konačnici došle, i učinile da kroza njih jedva čita. Brušući
rukama oči i pokušavajući se umiriti, on je čitao riječi onih koje je smatrao
svojom obitelji...

O, najdra i moj dje a e,  ž č č pisao je  fra David, ne mogu ti opisati niti
jednu stotinu od onoga što smo osjetili svi onda kada nam je došlo tvoje
pismo!  Otac  Maxime je  tako radostan  jer  si  se  uspio  sna i,  i  u  zadnjeć
vrijeme samo se o tebi ovdje govori. Svi elimo da uspiješ, a i sam samž
tolike sate proveo mole i za tebe... Znam da ti je teško, i da patiš mnogo,ć
znam, vojska zna biti  gadna i teška, ali  samo nemoj odustajati  i  slušaj
nadre ene.  Ali  prije  svega  i  povrh  svega,  dragi  moj  Samuele,  nemojđ
zaboraviti na Krista, jer kad ti bude i najte e, nema toga što jednostavnaž
molitva ne e u initi...ć č

Da se samo obazro po kantini Samuel bi uvidio da on nije bio jedini
mladić u toj prostoriji niz čije su obraze tekle suze. Pola kantine, zapravo,
netko čitajući  naslonjen o  zid  a  netko  pak kao  i  on sjedeći  usamljen za
svojim mjestom, brisalo je suze čitajući pisma svojih bližnjih.  I svatko je
pazio,  duduše sa propustom, da ga se ne zatekne uplakanog,  i  svatko se
trudio gledati kroz suze.

Sirotište je bilo u velikim financijskim problemima, rekao mu je fra
David,  i  činilo  se  da  iz  tih  problema  neće  još  skoro  izaći.  Djece  što  su
dolazila u sirotište bilo je sve više, a sredstava sve manje. Još nedavno je
bilo dovoljno deka za sve, ali i to se sada promijenilo, i neka djeca već sada
moraju spavati zajedno u krevetu jer bi se inače smrzla. Pak što se ticalo
hrane, sa tim je stanje bilo još gore, ali tu je fra David temu promijenio.

Bijaše to vazda crta njegove osobnosti, to tek površno fokusiranje na
svoju  poziciju  i  probleme,  i  stvarno  bavljenje  problemima  samo  svojih
sugovornika.  Fra David više  je  davao savjete Samuelu u pismu i  više  se
doticao duhovnosti, takoreći, no stvarnosti – u pogotovu stvarnosti u kojoj
se on sam nalazio – a Samuel nije znao bi li mu to zamjerio ili ne.

Ali sve to on je već sljedećeg trenutka smetnuo s uma. Onda, naime,
kad je naišao na onu najbitniju rečenicu od svih:

I da, Samuele, Joanne, za koju si upitao što li je sa njom, vratila se.
Vratila nam se Joanne! Bila je u vru ici prvih dana povratka, ali sada jeć
bolje. Poma e sestrama oko nove djece, i svi o njoj samo najbolje govore.ž
Ja znam da ti tu djevojku izinmo cijeniš, i baš zato sam naro ito ustrajaoč
u njenom nagovaranju da ne odlazi više iz sirotišta jednom kad ozdravi.
Zasad me je poslušala, no vidjet emo što e budu i dani donijeti...ć ć ć

Joanne... kroz um su Samuela stale prolaziti misli jednom kad je te
riječi pisma pročitao. Joanne... mislio je, osjećajući neopisivu radost poradi
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njena povratka – jer  dobro je fra David rekao,  on ju je  iznimno cijenio.
Molim te, nemoj više i i...ć  nove su misli stale kao list na mirnu jezeru ploviti
njegovim umom, dok se suznim očima osvrtao po kantini punoj mladića u
zelenim vojnim uniformama. Molim te...
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6.

ri godine i stotine poslanih pisama prošle su prije nego je Samuel
Gide konačno odslužio vojni  rok.  Bile  su to godine vježbanja i
podvrgavanja  nalozima,  godine  kiše,  sunca,  blata  i  nebrojenih
skupina mladića što su polako stasali  u muškarce.  Godine tako

dugih dana, vazda ispunjenih hladnim cijevima oružja,  mirisom motorna
ulja i baruta.

T
I konačno, prije kraja svega toga, telegram: Poštovani gospodine Gide,

obavještavam vas u ime oca Davida, koga je pogodila bolest, da je sirotiše
ve  mjesecima zatvoreno. Sestra K.ć

“To je  dakle  bio  razlog  zašto  nisam dobivao  odgovora...” hladno je
rekao Samuel onom mladiću što mu je donio telegram, kojemu imena nije
znao i  kojemu se tokom čitava izdržavanja vojnog roka nije  niti  jednom
obratio, i koji ga, dakako, sada nije niti slušao.

Joanne... 
Posljednji  dan  odsluživanja  vojnog  roka  možda  je  Samuelu  bio  i

najteži, jer čitav taj dan osjećao se poput psa na lancu koji silno želi dotrčati
do vlasnika a ne može, i još k tomu vlasnik polako od njega odlazi, sve dalje
i dalje, pa se čini i da se oslobodi lanca pas više nikada neće moći vlasnika
sustići ili uopće pronaći.

Mučno se  Samuel  osjećao,  i  nije  mogao a  da  se  ne pita:  Što je  sa
Joanne?  Gdje  je  ona  sada?  Mjesecima je  dakle  sirotište  zatvoreno...  O
Bo e, je li dobro?ž  I što je duže razmišljao, to je više upadao u stanje slično
bunilu, a rosno mu je vruće čelo govorilo da ni vrućica od njega nije bila
daleko.

Ali kad mu je gospodin narednik, koji je spram njega u međuvremenu
izgradio neku vrst prisnosti, prišao te ga upitao: “Gide, a da ipak ostaneš još
jedan dan,  da prespavaš,  jer  ako je  vrućica da te ne pogodi na putu...?”
Samuel mu je na to odgovorio:  “Ne, gospodine.  Molim vas,  ne. Autobus,
samo  me  tamo  odvedite,  a  za  dalje  se  ne  brinite...” Dok  je  to  govorio,
pokušao se i  nasmiješiti,  ali  nije  mu mnogo trebalo da uvidi  kako je  taj
njegov osmijeh zapravo nekakva jadna grimasa, pa je prestao.

Narednik ga je odlučio poslušati, i gotovo poput prijatelja spremio ga
je u svoj automobil i odvezao do autobusne stanice. To je bio neobičan čin
što ga je narednik učinio, jer zahtjev je taj Samuel izrekao u bunilu, ni ne
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razumijevajući  sasma o čemu govori,  ali  on je  pukog vojnika  poslušao i
osobno ga odvezao.

A tamo, na autobusnoj stanici obasjanoj sutonom i okruženoj velikim
zelenim  livadama  usred  kojih  je  ta  čelična  i  betonska  struktura  bila
podignuta, kao pečat čovječanstva, tamo su se iz nekog neobičnog razloga,
kojeg niti jedan niti drugi nisu znali objasniti, Samuel i narednik prije nego
je Samuel ušao u autobus koji ga je već čekao, kratko zagrlili,  i  to bijaše
popraćeno gotovo bratskom ljubavlju.  Oblaci  ponad njih,  sjajni  i  bijeli,  i
razbacani nebom poput vune, bili su prošarani svim mogućim sutonskim
bojama,  kao  da  je  sama priroda  nebom prosula  drago  kamenje,  koje  je
ljudskim očima bilo nevidljivo, a čija su samo boja i svjetlost ostali, bivajući
na nebu kao dar svima živima.

Samuel uđe u autobus, a narednik u automobil. Oba vozila trenutak
kasnije zabruje, a put se tih dvaju ljudskih bića tada zauvijek rastavi.
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7.

ut do Pariza u umu je Samuela trajao milijarde godina, a brujanje
motora autobusa i disanje ljudi što su se u njemu nalazili, više od
pola njih vojnika, bilo je glasnije od svih oceana svijeta, i Samuelu
Gideu vrištalo je u ušima, i on je poradi svega toga osjećao silan

bol. Do Pariza i do kasne večeri što je tada nastupila, pa čak, moguće, i do
vrlo rane zore tog grada usred mraka, no grada sjajnog, čije su popločene
ulice  poput  vode  zrcalile  svjetlost  gradskih  lampi  i  zvijezda  na  nebu,
autobus  je  Samuelovo  umorno  i  obamrlo  tijelo  doveo  na  samu  njegovu
izmaku, ne snage, već onoga što ga je činilo čovjekom.

P

Kad  je  došlo  vrijeme  da  izađe  iz  autobusa,  zapravo  uopće  ustane,
Samuel je trebao pomoć, dodatni par ruku, bilo koje drugo ljudsko biće kraj
sebe, jer sam ustati nije mogao, niti se pravilno kretati ili uopće misliti.

Njegovo orošeno čelo i suzne oči na blijedom, sada već stasalom licu,
stasala tijela ugledalo je svjetlucavu parišku noć tek nakon što mu je sam
vozač autobusa prišao i pomogao mu osoviti se na noge i sa njim izaći iz
vozila.  Tu  ga  je  vozač  ostavio,  tek  na  par  koraka  od  autobusa,  jer  sam
autobus morao je dalje, i Samuel je time ostao sam.

Potpuno sam, bez ičega osim možda samoga sebe – možda, jer i to je
dolazilo  u  pitanje  –  on  je  ostao  stajati  nekoliko  desetaka  minuta,
nepomičan, i promatrati mračnu, hladnu autobusnu stanicu na kojoj sada
više nije  bilo niti  jednog čovjeka,  niti  jedne duše,  pa da ka njoj  usmjeri
pogled. 

Joanne... ponovno je pomislio.
Napravio je par koraka naprijed, malaksalih, jer uvidio je da je hodati

uspravno i suviše teško. Njegovi koraci bili su teži od njega. Ovo nisu obi nič
koraci, jer obi ni koraci ovoliko ne bole... A bole me... bole me...! č

Što mu je bilo činiti on nije znao, i gdje se uopće nalazio on nije znao.
Njegovo znanje bilo je manje od graški znoja njegova čela. A tijelo njegovo
unatoč hladnoći šibala je kupića, vrela vrućica, i on se osjećao poput vatre.
Joanne...

* * *
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Kako je dospio do tamo, nije znao. Kako je uopće odšetao tih nekoliko ulica,
i kako je uopće uspio otvoriti vrata te gostionice, doista, pa da su ga mučili
svi demoni svijeta tražeći priznanje,  on ne bi znao odgovoriti.  Sve što je
znao, bilo je da mu je gostioničar zabrinuto prišao i pomogao mu.
Ime tog gostioničara bilo je nebitno.

Sljedeći dan, ne, tri dana kasnije on se probudio, a nalazio se u nekoj
velikoj prostoriji sa četiri kreveta na kojima mora da je spavao, ili mu se
barem tako činilo, čitav tucet ljudi. Kraj njega, zapravo, ležala su dvojica,
tiho u snu dišući.

Ugledavši sve to, Samuel zaklopi oči i vrati se snu. Nije još bilo vrijeme
da shvati.  Ne, ne elim znati što se dogodilo, i gdje sam i što sam... Ne...ž
Idemo sanjati...

Dva sata kasnije, ipak ga je probudilo drmanje.
“Gospodine... osjećate li se bolje?” upitao je taj što ga je drmao. Bio je

to neki mladi gospodin, oštrih crta lica i uredno podšišane brade i kose, i
vrlo živih očiju, tako živa pogleda. I Samuel gotovo iznenada osjeti dragost
gledajući u te oči. Na glavi je mladić nosio iznošenu crnu beretku, i doista,
čitav njegov lik, koliko je Samuel iz svog položaja tada uspio razaznati, nije
pokazivao  ništa  manje  od  jedne  upravo  iznošene,  stare  vanjštine,  ali
vanjštine  koja  unatoč  tomu  ni  najmanje  nije  ugrožavala  onu  njegovu
imanentnu  dostojanstvenost  i  mladost.  Opaljene  je  kože  mladić  bio,  i
Samuel nije mogao ugledavši ju da ne pomisli: Talijan...

“Bolje? Da... Ovaj... Da, bolje sam... Dobro sam... No, tko ste vi? I gdje
sam ja?” Samuel je hrapava glasa rekao.

“Ah, odlično, odlično! Super!”, nasmiješeno je na to Talijan odgovorio,
a potom dodao:  “No, ispričavam se,  žurim na pozornicu. Na stolu imate
posluženu hranu.  Mora da ste vrlo  gladni!  Jedite,  i  pričekajte  ako želite
ostale da se vrate, pa ćemo nastaviti razgovarati...”

“Ali...”
“Žurim, gospodine, žurim...” ovaj je odgovorio i veselo otišao.
Samuel ostane zbunjen. Sada je već bio sasvim razbuđen i zdrav, ali u

glavi mu je ipak iz nekog razloga ostalo tiho bubnjati,  i  ako ni radi čega
drugoga, onda radi toga je on odlučio poslušati mladića i poći do stola da
objeduje, pa dalje kako bude.

Prostorija, koju iz kreveta nije mogao jasno vidjeti, sada se pokazala u
svoj svojoj starosti, oronulosti, vlazi, siromaštu i truleži, i Samuelu nikako
nije bilo jasno kakva bi to šaka ljudi živjela, spavala i jela u takvoj jednoj
prostoriji i usto išla "na pozornicu"... a nije mu bilo jasno jer nije ni mario.

* * *

Bili su to glumci, i Samuel se htio ne htio našao u njihovu svijetu. Došli su
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nekoliko sati kasnije, desetak njih, i on ih je dočekao podosta začuđeno, ali
ipak prijateljski, i nije mu trebalo mnogo da se na njih navikne.

Njihova imena on nije doznao od njih, već od Talijana, jer bili su svi
naime već toliko pijani da su jedva govorili, a u prostoriju nisu ušli sami, već
sa nekoliko prostitutki, tako da na njega jedva da su se i obazirali.

Talijan je sjeo do Samuela za stol, dok su se ostali odgegali do kreveta i
započeli tamo pod dekama neki hrkati, neki uzdisati, neki se uz prostitutke
smijati i skvičati, a neki, opet, bili su toliko mirni da Samuel nije znao jesu li
pod dekama i dalje živi, ili su pak umrli.

Talijan je također bio pijan, ali on je barem mogao govoriti. A to je,
dakako,  i  bilo  ono što je  stao činiti  jednom kad su se njih dva našla za
stolom.  On je Samuela upoznao sa čitavim tim novim svijetom u kojemu su
se nalazili,  sa  svim njegovim teškoćama,  ljepotama i  gadostima.  Dok su
razgovarali (dok je Talijan, zapravo, govorio, a Samuel tek slušao), Talijan
nije  prestajao  Samuela  nuditi  vinom,  dok  Samuel,  pak,  nije  prestajao
nuđeno odbijati. “Ne, ne mogu. Žao mi je, ne mogu...”

Ali Talijan kao da bi na to zaboravio par minuta kasnije, pa bi ga opet
počeo nuditi.

Kad su ovi na krevetima pozaspali, Samuel ustane i stane se Talijanu
na njegovu i gostoprimstvu njegovih prijatelja zahvaljivati, ali da bi mu sada
bilo vrijeme poći, i da štoviše već žuri – mada ni sam nije znao gdje točno.

“Ideš,  Samuele...?” rekao  je  njegov  sugovornik,  i  pogledao  u  njega
svojim svjetlucavim očima bjeloočnica prošaranih kapilarama.

“Moram...” Samuel je odgovorio i pošao spram vrata.
“No, da te otpratim.” Talijan dometnu i pokuša ustati. No uvidjevši da

ovomu to ne ide, Samuel mu dobaci: “Nemoj, nije potrebno...”
“Ne,  moram  te  otpratiti.  Čekaj...” Talijan  je  rekao,  a  par  sekundi

kasnije i ustao. “Eto vidiš da mogu.”
Ali hodati ravno nije mogao, pa ga je Samuel morao pridržavati dok su

njih dva prilazila vratima. A jednom kad su izašli iz sobe, te zašli u vlažni,
mračni hodnik pred njom (ako je to uopće bilo moguće: smrdljiviji no sama
ta soba), i njime prošli sve do izlaska iz te oronule zgrade, gdje ih je dočekao
pokisli  trotoar  mračne  zbijene  uličice,  tu  je  Talijan  najednom  zastao  i
ogledao se na ulici, kanda u nekom zazoru.

“Nešto nije u redu?”
“Ma,  sve je...”,  Talijan je  promrmljao i  dalje  se ogledavajući  svojim

mladolikim pijanim očima. “No”, dodao je nešto mirnije, “zbogom, Samuele
Gide, možda ćemo se vidjeti nekom drugom zgodom...” i rekavši to, on se
vrati u zgradu, te time ostavi Samuela na ulici samog.

* * *
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Samuel nije znao kuda bi, kako i zašto, jer čitav svijet njemu je sada bilo
jedno  strano  i  mračno  mjesto,  mjesto  koje  niti  voli  niti  mrzi,  kao  grob
nekoga koga ne zna i ne želi znati, a pred kojim se slučajno našao; grob koji
je mnogima drag, a njemu predstavlja ništavilo.

Veliki strah on je osjećao, ali ne radi sebe, niti radi svijeta, već zbog
Joanne. Mjesecima on već nije znao što se sa njom dogodilo. 

Ona je sada sama na svijetu, i nema nikoga da joj pomogne, on je
mislio, vukući nogu pred nogu u toj uskoj uličici ledene pariške večeri, i tko
zna koliko li je suza prolila tra e i da je svijet prestane ubijati barem naž ć
trenutak...

Ljudi obično ne priznaju to, ne priznaju da su osjetljivi poput štenadi,
a  da  su  im  duše  ranjivije  od  leptirovih  krila,  i  oni  takvi,  u  zabludi,
pokušavaju sami ići naprijed unatoč svemu, u nekoj lažnoj hrabrosti i nadi,
a sve stoga što odbijaju reći da im je ipak prisutnost drugog ljudskog bića
potrebna. 

Samuel se mnogo puta upitao zašto je to tako; zašto je ta iskrenost tu
samo u djece, a jednom kad dođe do odrastanja, suze zamjenjuje čvrstoća.
Pitao se je li to dio prirode? Je li ta hladnoća morala biti?

Predugo  je  vjerovao  da  jest,  sada,  promatrajući  ulicu  u  noći  on  je
shvaćao.  Ali  ja više od takvih ljudi  ne elim biti.  Ja si  to više ne elimž ž
dopustiti...

Svaki čovjek tek je mali glas svemira koji govori "Ja postojim!". A ovaj
glas,  čije  je  ime bilo Samuel Gide,  od sada je  govorio i  "Ja osje am! Jać
marim!" i time nije dopuštao da više ikakva bezosjećajnost bude dio njega,
ili uopće stvarna u priči u kojoj je bio i on.

Naravno, sve je to bilo tek buncanje njegova uma uslijed vrućice, a ako
ne zbog tog – jer bio je siguran da više vrućicu nije ni imao – onda već zbog
nečeg drugog.  Najvjerojatnije,  barem kako je  vjerovao on, bio je  to plod
godina provedenih bez Joanne. Jer sve o čemu razmišljamo a što ne postoji
ili jednostavno ne može biti, ma koliko o tome mislili i koliko iza tih misli
bježali, nikako ne može čovjeka dovesti do nečeg dobrog... ili suviše dalekog
od ludila.

“Dobra  večer.” Samuel  promrmlja,  ali  četiri  čovjeka lica  skrivena u
tami  što  su  ga  mimoišla  ne  odgovore  ni  riječi,  već  tek  žustro  i  nekako
uznosito prođu. Samuel ne pomisli poradi toga ništa, jer ni njemu nije bilo
do ikakva komuniciranja, pa makar to bilo i puko pozdravljanje.

Ali  možda je  bio dah ominoznosti  u njemu,  to nešto što ga je  ipak
natjeralo da se ovlaš okrene par sekundi kasnije.

A okrenuvši se, on je ugledao vrata zgrade od glumaca što su se glasno
na kraju uličice otvorila,  i  ta četiri  čovjeka što su uz treskanje palica po
zidovima u tu zgradu ušla.

Samuel osjeti  prvo strah, na jednu vrlo tešku i značajnu sekundu, a
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odmah  potom  i  mržnju,  i  nije  stigao  pomisliti  niti  jednu  riječ  a  već  se
uhvatio sasvim trijezan od razmišljanja kako trči brzo koliko je samo mogao
spram tog ulaza kroz koji su ona četvorica ušla.

Bilo je to pitanje on nije znao čega. Jednostavno, mržnja je zavladala
njime, jer to što se događalo nije se smjelo događati. Bilo je, takoreći, čak i
zlo. Jer oni koji su tek maloprije pomogli jednom čovjeku, makar taj čovjek
bio i Samuel Gide, ipak takvog čega zaslužili nisu, ma kakva njihova ranija
djela bila.

Samuel je dotrčao do vrata zgrade i brzo poput vjetra ušao u hodnik, a
zatim i u sobu od glumaca. Tu je njegove oči dočekalo točno ono što mu je
um ranije i očekivao da će vidjeti.

Palicama su četiri čovjeka udarala i udarala po onim pijanim jadnim
ljudima u krevetima čija su tijela polako krvlju natapala deke, i naguravala
se sa onima koji su stigli ustati i spram njih zateturati. Od onih na nogama
bio je i Talijan. On je u rukama držao stolicu i njome se branio.

“Samuele!” Talijan je  viknuo ugledavši  mladića na ulazu,  ali  njegov
glas gotovo istog trena tada zamre, jer palica ga je jednog napadača zakačila
po licu i on se srušio na stol.

Njegov povik učinio je  da se spram Samuela ti  ljudi  okrenu.  Ali  to
učinivši oni se iznenada zaustave.

Zašto  me  ne  napadaju? Samuel  se  upita,  ali  već  sekundu  kasnije
primijeti  ono  što  ranije  primjećivao  nije.  On  je  nosio  vojnički  kaput.
Narednik  mu  je  bolesnom  zaboravio  reći  da  ga  vrati.  Zaboravio...  ili
namjerno prešutio. Ti ljudi, ljudi sa sada već krvavim palicama, njegova su
se  kaputa  bojali,  ili,  bolje  rečeno,  onoga  što  se  zbog  tog  kaputa  u
Samuelovim rukama možda nalazilo. Njegovoj desnoj ruci barem, čiju šaku
nisu mogli vidjeti.

Napadači ne rekoše ništa. Tek se neka prostitutka, koju je jedan od
njih držao za kosu, tada javi u vrisku: “Bježi! Bježi! Trči...”

“Šuti!” ženu je prekinula šaka onoga što ju je držao.
“Prestanite.” konačno Samuel progovori, glasa iz nekog razloga tako

jednolična i neprijeteća da se njegova riječ jedva činila i zamolbom a kamoli
zapovijedi. On nije znao zašto je to rekao, kao što nije znao niti zašto je bio
tu, ali kao što se nije mogao oduprijeti tu doći, on nije mogao a da tu riječ
ne izgovori.

“Vojnik.”,  jedan od razbijača se javi.  Bio je  to čovjek u četrdesetim
godinama, brkat, prosijed i iako uredne vanjštine, lica puna ožiljaka.  “Na
dopustu  si,  pa  si  došao  'vamo  kod  ovih?” kimnuo  je  spram  jedne  od
polugolih prostitutki što su sada klečale na koljenima. 

“Nisam zato došao.” Samuel je odgovorio, sada promatajući mješavinu
krvi, alkohola i stakla na zidu iza tog čovjeka.

“Svejedno. Otiđi ma radi čega da si tu.”, javio se onaj što je maloprije
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prostitutku udario. “Ne znaš što se događa i ne tiče te se ništa od ovoga...”
Da  je  bio  pri  sebi,  Samuel  bi  zasigurno  čovjeka  poslušao,  i  nestao

odandje što prije. Ali on nije bio pri sebi, i umjesto u tog čovjeka, on je sve
vrijeme gledao u onu ženu kraj  njegovih nogu.  I  umjesto njegov glas,  iz
nekog razloga, on je slušao njezino isprekidano i uplašeno disanje.

Samuel je znao o čemu ona misli: Bje i, dje a e, ta bje i...!ž č č ž
Ho e li me ovi ljudi sada ubiti?  ć Samuel se tada upitao.  Je li to kraj

mene?  Ako  je  tako,  zašto  onda  ne  osje am  strah?  Sigurno,  sasvim  jeć
sigurno da u sada osjetiti one etiri palice na sebi, i one e me lomiti ić č ć
lomiti  i  lomiti  dok me ne usmrte...  Ali  ne bojim se.  Što bi  sada Joanne
rekla? Bi li uop e marila...? O Bo e...ć ž

“Radije vi otiđite...”, on tada prekinu tišinu, iznenada postavši svjestan
svoje skrivene desne šake, koju je tada sakrio još više. Mirno zatim udahne i
izdahne, te doda: “Dok vas još pošteđujem.”

“Arslan! Pravi arslan!”, uskliknu najednom onaj što se Samuelu prvi
obratio. U glasu tog čovjeka unatoč njegovoj glasnoći dala se osjetiti doza
uznemirenosti.  “Čujete vi to? Prijeti čak i kad je sam. Ne... Ovo ipak treba
poštivati.”,  on reče i  kimnu glavom.  “Odlazimo,  onda.  Neka bude,  mladi
čovječe, neka bude... Samo, makni se sa vrata...”

Samuel  ne  odvoji  suviše  vremena  na  razmišljanje  o  riječima  tog
čovjeka, već učini kako mu je rečeno. Od izlaza iz prostorije on se udaljio za
dva-tri spora i teška koraka. Potom je prošla sekunda, a onda je onaj od
njegovih suparnika vratima najbliži,  onaj  što  je  udario  Talijana,  vratima
počeo prilaziti. Koraci njegovi bijahu jednako spori kao i Samuelovi ranije.
Samuel  tog  čovjeka  iz  vida  nije  gubio.  Oružje  u  njegovim  rukama  u
pogotovu.

“Eto, sve smo...” nečiji glas tada je izustio, kadli ga prekinu povik:
“Nije naoružan!”
Povik je taj pripadao onom čovjeku kraj vrata, čovjeku koji je povikavši

to već sljedećeg trenutka spram Samuelova lica palicom zamahnuo.
Da ga je oružje udarilo, to bi vjerojatno bio njegov kraj. Ali Samuel je

napad dočekao spreman, i stoga se on brzo drvetu izmaknuo, i napadača
udario prvo desnicom u vrat, a onda nogom u prepone, nakon čega mu je iz
ruku oružje oteo te čovjeka srušio na pod.

Našavši se sa oružjem u rukama, Samuel ovoga na podu njime brzo po
licu  udari,  te  se  od  njegova  tijela  za  par  koraka  odmakne,  lijevo,  bliže
Talijanu i stolu.

Sve se to dogodilo u tek par sekundi. Ništa od toga dogoditi se nije
trebalo. A jednom kad se odvilo bivalo je uzrokom kaosa.

Razbijanje, naguravanje, režanje, zadihanost... sve to uz mnogi osjet
probadajuće boli uzrokovane tvrdim i teškim drvetom uskoro je postalo dio
Samuelove  stvarnosti.  Težina  i  opori  miris  ljudi,  udaranje  palicama  po
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Samuelu,  Samuelovo  branjenje  lica  i  ponovno  naguravanje.  Udaranje
napadača svom snagom palicom koju je sam držao u rukama...

A  onda  je  sve  prestalo.  I  Samuel  se  prije  nego  je  i  shvatio  što  se
dogodilo  našao  ležati  na  podu.  Sve  što  su  mu  oči  vidjele  bile  su  noge
Talijana koji se uz jednu od prostitutki sa preostalom dvojicom ljudi hrvao.

Žena je sljedećeg trenutka završila bačena na pod, gdje se raskrvarila
na komadićima stakla, a Talijan je dobio palicom po nozi, i nije se našao u
ništa boljoj situaciji od nje.

Štoviše,  kad  je  Samuel  obrisao  krv  koja  mu  je  najednom  priječila
gledati,  on  je  mogao  vidjeti  da  je  Talijana  odmah  potom drvo  pogodilo
posred lica. A udarivši ga po licu, ona dvojica sa udaranjem nisu stala, već
su nastavila to činiti po njegovim leđima i rukama, iživljajući se iz nekog
razloga nad njegovim skupljenim tijelom poput zvjeradi. Samuel je to jasno
mogao čuti, isprva zvuke udaraca, a kasnije i pucanja kože i lomova kostiju,
i od zvukova se tih on sve više ježio što ih je duže slušao.

Uskoro je Samuel pokušao ustati, ali čim se rukama upreo u glavi mu
je zavladala tolika vrtoglavica da se odmah srušio natrag na tlo.

Ubit e ga... ć pomislio je, nakon čega se stao ogledati po podu sa onim
jednim krvavim okom kojim je još mogao gledati.

Da je  bio  hladne glave,  ne bi  to učinio.  On ne bi  posegnuo za tim
nožem kojeg je tada ugledao ležati na korak od sebe. Ali ovo sada nije bio
takav Samuel. Ovo je bio uplašeni, u kut stjerani stvor koji nije imao izbora
– a izbora nije imao jer si ga on nije htio dati; naime, ne micati se, čekati da
razbijači sa onime što su činili završe, nadati se da isto neće učiniti njemu i
polako disati dok ne odu. 

Bolnom rukom stoga on spram noža posegne i drhtavim ga prstima
dotakne.  Nož  je  potom primio  u  šaku,  nakon čega  se  ponovno pokušao
osoviti na noge.

Ovoga puta to je uspio.
Našavši  se na nogama,  on pola  koraka zatetura,  ali  onda se rukom

uhvati za zid i dođe do ravnoteže. Tako učinivši, on odvoji par otkucaja srca
da se pomiri sa svime što će se dogoditi, duboko udahne, stegne u šaci nož
koji je držao... i priđe najbližem napadaču, te mu zabije nož u leđa do drške.

Ovaj se na to iskrivi i tiho krikne, a palica mu ispadne iz ruke. Njegov
krik natjera drugog napadača da se spram njega okrene, ali i prije nego je
ovaj to učinio, Samuel je već izvukao nož iz leđa prvog i zabio ga ovome u
trbuh.

I tako je Samuel Gide počinio svoja prva ubojstva.

* * *

Svi  su  se  tresli  poput  šaša,  a  Samuel  najviše.  Trebalo  je  proći  nekoliko
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trenutaka, nekoliko desetaka minuta, zapravo, kako bi svi uopće i pomislili
uzeti  u  obzir  sve što  se  tokom zadnjih  trenutaka dogodilo,  i  da u  paklu
mješavine  isparavanja  krvi  i  alkohola  i  vlažne,  hladne  i  kišne  noći  te
betonske zabiti gdje su se nalazili, izgubljeni u jednoj nebitnoj zgradi neke
nebitne ulice,  da u  svemu tomu shvate:  ovdje  se  upravo dogodilo  nešto
nezamislivo i zlo.

Ovdje su upravo ubijeni ljudi.
“Daj,  obriši  to...  Ne,  čekaj,  ja  ću...” stala  je  govoriti  jedna  od

prostitutki,  što  je  sada  ogrnuta  podrapanim  kaputom  sjedila  za
polurazbijenim stolom, kada je ugledala Samuelove krvave ruke. Ona mu je
pružila  svoj  rubac  na kojeg  je  izlila  malo vodke,  ali  uvidjevši  da Samuel
uopće nije  mogao upravljati  svojim rukama ona je  njegove ruke odlučila
očistiti sama. “Ne brini, dječače, ne brini, samo nemoj brinuti...” govorila je
dok joj je u ustima nagorijevala neka jeftina cigareta. Na njenu, premda vrlo
grešnom licu, što bi i ona sama priznala u svakoj sekundi svoga života, sada
se  mogla  vidjeti  jedna  doza  ljudskosti  i  gotovo  majčinske  brige  spram
Samuela, koji je iako u vojnom kaputu, u ono vrijeme ipak bio jedva nešto
više od pukog djeteta.

“Nisi to trebao učiniti... Nisi to trebao učiniti...” ponavljao je Talijan
par koraka od Samuela i  prostitutke,  sjedeći na podu podignute majice i
promatrajući svoj ljubičasti i krvlju isprljani torzo.

“Ne diraj  ga.  Da ih mali nije zaustavio i  nas bi poubijali.” dodao je
drugi glumac, koji je sjedio na rubu kreveta držeći komad krvave krpe na
svome čelu.

“Isuse, hoće li prestati krvariti!” iznervirano je rekao sljedeći glumac,
stojeći nad mrtvim tijelom jednog od napadača, onoga što je dobio nož u
leđa, i promatrajući njegovu otvorenu ranu.

“Daj, prekrij ga nekom plahtu, deder, ovu, ovu, debelu...”
“Požuri,  molim  te,  nemoj  da  ga  moram  gledati!” doda  jedna  od

prostitutki.
I tako su se ondje nalazili.  Samuel Gide i ljudi koje nije pravilno ni

poznavao, a za koje do jučer nije niti znao da postoje, i čije postojanje je za
njega bilo nebitno koliko i život bilo kojeg seljaka što je možda stajao na
mjestu ove zgrade prije tisuću godina, i zajedno, baš kao prava ljudska bića
kada ništa osim patnje između njih ostane, oni su svoju patnju dijelili, u
nadi da će se ako ju podijele na sve njih jednako ona možda raspršiti  u
izdržljivije dijelove, i da će im možda njihova ljudska toplina tada čak i moći
pomoći. Bilo je to, dakako, zavaravanje, ali zavaravanje to bijaše jedino što
su imali.  

“Cigaretu?” netko upita.
“Daj.” netko odgovori.
Tko je upitao i tko je odgovorio, tko je disao, tko nije disao, koga je
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obasjavala  svjetlost  bijedne  žarulje,  koga  nije,  tko  je  bio  krvav  i  mokar,
izubijan, pun modrica, a tko nije, sve to Samuel nije znao, jer gledao je u
pod,  a  čak,  morao je  imati  hrabrosti  priznati,  i  na to se tjerao,  jer  svim
svojim bićem on je htio zatvoriti  oči i nikada, možda baš nikada ih opet
otvoriti,  već ostati takav, namjerno slijep spram svijeta, pa čak i da dođe
policija i  odvede ga,  da on očiju nikada više ne otvara,  i  možda provede
vječnost  u  zatvoru,  iza  čelika  i  kamena,  ali  da  ih  ne  otvara...  da  ih  ne
otvara...  Ali  on  je  gledao.  I  u  vidno  polje,  u  dio  tog  smrdljivog  starog
otrcanog  sivog tepiha u kojeg  je  on  gledao  tada su došli,  kao neželjen  i
nepozvan pijani gost, krajevi krvi što se širila iz onog mrtvaca.

Netko  tada  opsuje  boga,  a  Samuel  podigne  glavu.  “Š...  Što  je  sa
ostalima?” Samuel upita.

“Mrtvi su.” neki glumac odgovori.
“Nisu mrtvi, samo je nesvjestica...” reče prostitutka.
“Mrtvi su.” glumac ponovi.
“Krvari kroz plahtu.” začuje se nešto dalje.
Samuel najednom osjeti nešto snažno i smrdljivo pod svojim nosom.

“Popij.” začuje Talijana. 
“Ne želim.”, Samuel polako odgurne bocu od svoga lica.  “Ne želim...”

ponovi.
Ipak su bili mrtvi. Šestero glumaca. Tako ih je izvijestio sve onaj koji je

tijela u krevetima provjerio. Bio je to jedan od glumaca koji za Samuela, baš
kao i svi ostali, nije imao imena. Te riječi, nakon provjere pulsa, "mrtvi su",
i ta tišina koja je potom nastupila, tišina u kojoj ne samo da se nije znalo tko
je taj koji se može nazvati vođom ljudskog čopora pa da ju prekine i kaže
gdje  dalje,  nego  se  nije  znalo ni  jesu  li  svi  oni  skupa uopće ljudi  i  je  li
sveukupno to dio stvarnosti ili pak sna nekoga od njih, ona je utjerala jezu,
onu najgoru jezu kakvu samo ljudi koji shvate da nisu besmrtni i da će u
jednom trenutku i oni ići u zemljanu raku osjete. I u toj jezi, Samuel nije
znao ništa drugo do li jedne stvari, jer samo do tog jednog njegovo ga je biće
tjeralo, a to bijaše za njega utočište.

Bilo je to jedno ime, temelj svega bitnoga: Joanne...
Toliko tisu a dana sam bez tebe, Joanne,ć  Samuel je tada pomislio. A

ti vjerojatno ne znaš više niti da ja postojim. I pitaj boga jesi li  ikada i
znala za mene, ili sam bio tek usputna pojava, ništa bitnija od vjetra. Ali ti
si za mene uvijek bila hrid mene samoga; hrid koja ma što da oko nje
padne ipak stoji, makar i jedina u tom postojanju. Bo e... koliko godina...ž
ta  zar  je  toliko  godina  prošlo  otkako  sam  bez  tebe...?  Toliko  godina,
svakoga dana misli su usmjerene spram tebe, i dio si svakog, baš svakog
mog sna, Joanne... Zašto je to tako? Je li to bolest mene, ili tvoja stvarna
ljepota koju samo ja mogu vidjeti? Ili je pak to ljepota svakoga od nas, ali
samo rijetki dobivaju priliku to vidjeti, pa se ve u uz prvoga u komu tož
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ugledaju? Ili je istina jednostavnija, pa ja doista tebe volim više no što išta
na svijetu voli  išta? Ne znam, a ne znam ni zašto mislim sada o tome,
Joanne... Mo da jer ne elim misliti o ovoj tvrdoj klimavoj stolici, i ovomež ž
polomljenom  stolu,  i  ovim  jadnim  ljudima,  uništenim,  bez  ikakve
budu nosti. Ova djevojka ovdje, i ova dva ovjeka – zašto im lica djelujuć č
tako masna? Primijetio sam to, da su pijanim ljudima uvijek masna lica.
To je odvratno. Pitam se zašto i oni to ne shva aju? I one boce razbijene, ić
ovaj smrad, ah, smeta mi, jer smrdi tako jako. Bo e, koliko li alkohol naž
starom tepihu mo e smrdjeti. I ovi...ž

Daljnje misli nisu postojale, jer sam pokušaj pomisli na mrtve ljude
vraćale su Samuela u stvarnost, i  on se našao ponovno okružen ne samo
smradom alkohola, već i smradom krvi. 

“... siguran si da se tako može?”
“Da, ako mali želi. Želiš li...?”
“Mali, želiš li?”
“Samuele.” Talijanov  glas  trgne  Samuela  iz  posljednjeg  nesvjesnog

pokušaja bijega u svijet misli. “Želiš li sa nama napustiti Pariz?”
Možda, u nekom drugom svijetu, čak u nekom drugom vremenu, ili da

to  uopće  nije  bio  Samuel,  tek  bi  tada  postojala  neka  šansa  da  se  na  to
pitanje odgovori drugačije. Ali u drugačijem svijetu, niti bi bilo ovog pitanja,
niti bi bilo ikoga ubijenog.

“Želim.” Samuel je odgovorio.
I  rekavši  to,  on  zatvori  oči  i  osjeti  mršavu,  mekanu,  i  žilavu  ruku

prostitutke na svojoj, koja ga je povela za ostalima, otvori oči i nađe se na
nogama,  ponovno ih  zatvori,  pa  otvori  i  ugleda  mokri  trotoar,  ponovno
zatvori  i  osjeti  na  kapcima  svjetlost  uličnih  svjetiljki  i  poneku kap  kiše,
ponovno  otvori,  osjeti  poznatu  mu  bol  poradi  dugog  i  brzog  hodanja,
ponovno zatvori...
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8.

igurno, sve je to skupa trajalo vrlo kratko, dva dana najviše, i bilo
je  ništavno  naspram  onoga  što  se  dogodilo  ranije,  naspram
mrtvih tijela u onoj sobi koju su u Parizu ostavili – ali iz nekog je
razloga  donosilo  novi  teror  i  novi  strah.  Strah,  naime,  da  su

gonjeni, da ih se traži, i da će biti uhvaćeni svakog časa. Pred tim strahom, i
glad i hladnoća bili su ništavni.

S
Na  jug  Francuske  ih  je  odvezao  neki  Talijanov  prijatelj,  vozeći  ih

satima u svom hrđavom i štropotavom kamionu. Vlakom nisu htjeli ići jer
su se bojali – Policije? Napadačevih prijatelja? – Samuel nije doznao, niti je
bio siguran da želi znati.

Da je trajalo duže tko zna bi li  oni to bili  sposobni izdržati,  ili  bi  u
jednom trenutku samo odustali, vratili se i predali vlastima. Ali srećom je
trajalo točno onoliko koliko su izdržati mogli, i oni su uskoro bili u drugom
gradu.

A oni su bili, uz Talijana i Samuela: jedan Bugar, jedan Rom, jedan
Francuz i dvije prostitutke. One u umu Samuela imahu pak imena Crnka i
Brineta. To bijahu imena tih ljudi, jer iako oni možda tih podrijetla nisu ni
bili, i iako se tako Samuelu nisu predstavili, oni su za njega takvi ostali, jer
uz takve ih se on bojao, uz takve ih je bježao, i jedino ih je takve stoga on
tada bio spreman prihvatiti. 

Jer bilo je sve to poput jedne rijeke pune događaja, u kojoj Samuel nije
mogao ništa drugo do li se prepustiti njenoj struji, i promatrati ta nova lica
što su iz njene struje izranjala, neka puna patnje, neka puna sebeljublja i
osude, neka natopljena tugom, a opet, neka puna hrabrosti, ali niti jedno od
njih, ma kakvo bilo, nije moglo iz te rijeke izaći, niti su ona zapravo bila nje i
svjesna. I svi su njome tekli,  i svi su njome tonuli,  bez obzira na njihova
imena i bez obzira na njihovu povijest.

Jedno od tih lica bilo je i Samuelovo, ali za razliku od drugih, njegovo
je bilo kanda nedokučivo. A takvim se činilo jer u njemu nije bilo ničega.
Samuelovo lice bilo je prazno.

U itavoj ovoj rijeci, u svemu ovomu što jest, ja sam bez ikakve elje,č ž
jer  mene  zapravo  i  nema.  Ja  sam,  naime,  sebe  dao  tebi,  Joanne,  još
odavno. Da, moj pogled i dalje gleda sve oko mene, i ja sam naizgled iv...ž
ali  nema tu  ni ega,  nema tu  ni ega...  č č mislio  je  Samuel  držeći  korak za
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ostalima u nekoj ulici tog velikog novog grada.
“Tu je  negdje...” čuo  je  Bugara govoriti.  Što to? Samuel  se  upita,  i

odvoji  sekundu prisjećajući  se starijih  njegovih riječi:  “...  tamo se  nalazi
kazalište,  primit će nas,  jer  rekao je...” Riječi  su se te nastavljale dalje  u
Samuelovu  umu,  ali  on  ih  je  pustio  da  nestanu,  jer  ništa  dalje  nije  ga
zanimalo.

“Eno, ono mora biti. Da, eto vrata...”
Vrata  se  stražnjeg  izlaza  zgrade  u  kojoj  se,  vjerovali  su,  nalazilo

kazalište,  nisu  gotovo  ni  u  čemu  razlikovala  od  onih  prošlih,  što  su
pripadala  jednom  kazalištu  Pariza,  i  gotovo  im  je  jednako  bilo  čak  i
okruženje,  jednako tmurno i  mračno – samo što ovdje cesta nije bila od
kaldrme, već od betona, i čitav prizor kao da je bio kud i kamo pepeljastiji.
Oni  tim  vratima,  što  bijahu  od  hrđava  željeza,  tada  priđu  –  tu  Samuel
primijeti i veliku kantu punu smeća – i na njih tiho pokucaju.

Prva sekunda – ništa.
Deseta  skunda:  “Izvolite?” obrijano  lice  što  je  provirilo  kroz

poluotvorena  vrata  upita,  a  u  njegovu  pogledu  Bugar  prepozna  svog
prijatelja.  “Pa to ste vi!”, lice veselo uskliknu, pa doda, otvorivši vrata još
šire: “Uđite, uđite!”

U sljedećem trenu, Samuel se nađe u toj novoj nepoznatoj mu, a opet u
neku  ruku  tako  neobično  poznatoj  prostoriji,  običnom  polumračnom
hodniku vjerojatno beskonačne starosti,  i  vukao je korak u njemu za tim
novim čovjekom koji im je, sudeći po tonu njegovih riječi, iz nekog razloga
pokušavao pomoći.

Prostitutke bijahu sretne, jer jedino o čemu su razmišljale bila je vruća
kupka, pa čak i ako za nju budu morale dati tijela, a glumci samo osjećahu
umor i ništa više.

Samuel  pak  nije  mogao dočekati  konačni  dolazak  do  njihove  sobe,
sobe što se nalazila na drugom ili trećem katu, i lijeganje u jedan od kreveta,
koji je dijelio sa svojim novim prijateljima, jednakim patnicima, i tonuće u
san,  gdje  se  našao  u  svijetu  nije  znao  čega,  nekom  svijetu  mračnom  i
muljavom, ali svijetu u kojemu je bila Joanne.

* * *

Nedugo zatim došlo je ono što mu je i bilo najviše potrebno, kao lijek za
dušu i njega samoga: jutro. Već ujutro onaj ih je čovjek, kako se pokazalo,
voditelj  kazališta,  upoznao  sa  svime,  i  objasnio  da  imaju  izbor  glumiti
nebitne  uloge  ili  kazalište  čistiti,  a  za  sve  to  da  će  dobivati  nešto  malo
novaca i tu sobu u kojoj su prenoćili. Objasnio im je da će morati pomagati
u svemu, čak i u postavljanju prospekata i izradi rekvizita, a to im poručivši
on im je naveo i glavne predstave koje su se u tom kazalištu izvodile.
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Glumcima sve te predstave bijahu poznate, a čak je i Samuel čuo za
većinu njih, jer ta je djela čitao uz fra Maximea tokom svoga djetinjstva. 

A  spomen tog  svećenika,  i  uopće  njegova  djetinjstva,  u  Samuelovu
umu kao na zapovijed pokrene čitav jedan novi zanos, i čitav jedan novi val
emocija i čuvstava. I on je stao misliti:

ovjek  se  ra a,  sasvim  iznenada  i  bez  ikakva  razloga,  u  ovomČ đ
bezrazlo nom svemiru, i otvara o i okru en velikim verzijama sebe, naimež č ž
drugim ljudima, i on promatra, i promatra, i promatra, i u promatranju
on  nalazi  ljubav  i  povezuje  se  sa  tim  ljudima,  jer  takvo  što  vrijeme
jednostavno ini – uz dovoljno vremena sve e se povezati, pa i ljudi – ič ć
ovjek uvi a da je dio svijeta. Sada, mo da bi to bilo ak i ugodno, dač đ ž č

ka em "pošteno" da taj svijet ostaje takav kakav jest vje no, ali nije tako,ž č
jer on se mijenja! Taj prokleti svijet mijenja se iz dana u dan, iz daha u
dah, i ide naprijed ma koliko se ja sa tim slagao ili neslagao, i gura me da
hodam naprijed i prilago avam mu se, ja, baš ja, jer ja eto sam ovjek.đ č
I htio ne htio, ti ljudi sa kojima se povezao, sa kojima sam se ja povezao,
nestaju,  odlaze,  brišu se  sa  pozornice  postojanja,  a  ja ostajem zakinut.
Ostajem sam, prazan takore i, jer tim ljudima što su nestali dao sam dioć
sebe, i nestankom njih dakako da je nestao i taj dio koji je ja, i uz dovoljno
ljudi, ako ne da sam nestao u potpunosti, a ono barem da ono što je ostalo
od mene, nije ništa više od praznog ni ega. Ne ak ni ljušture.č č

Fra Maxime, Joanne, fra Davide i svi ljudi koje sam ikada upoznao i
volio... zašto, zašto ako sam vas ve  upoznao, zašto ste me izdali i nestali izć
mog ivota?  Mo da  ak  i  nije  tako.  Ne,  zasigurno  nije  tako.  Niste  mež ž č
izdali,  jer naprosto me niste mogli izdati.  O svemu tomu vi niste mogli
odlu ivati! Ali ipak, ja se osje am izdano, ako ne od vas, tada od samogač ć
sebe...

A ako ne od sebe, onda od samog postojanja.
I ne mogu se prestati pitati: Koja je svrha postojanja, i koja je svrha

svega ovoga, ako jedina radost koja se mo e na i uvijek biva zakopanaž ć
pod gomilom patnje, a ako ju ovjek ve  i iskopa, ona nestaje tako brzo...?č ć
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9.

ospodin Gide i glumci, zajedno sa prostitutkama, u njihovu novu
kazalištu živjeli  su dobro sljedeće dvije  godine,  ako se  dobrom
mogla nazvati činjenica da tokom tog vremena oni još uvijek nisu
bili uhićeni, niti je itko na njih u vezi ičega posumnjao. Bila je to

prava sreća, jer onoga zbog čega su mogli biti uhićeni bilo je napretek, s
obzirom  da  niti  su  prostitutke  prestale  prodavati  svoja  tijela,  niti  su  se
glumci udaljili od svog starog raskalašenog života i narkomanije. 

G
Ali ako bi promatrač pomislio da je Samuel zbog toga možda bio kivan,

da je od njih očekivao nešto više, ili da mu je bilo žao što su takvi bili životi
koje su ti ljudi vodili, promatrač bi se našao u krivu. Bez obzira na to što je
Samuel bio taj koji je one ljude ubio, što je on bio taj od kojeg bi se stoga
trebalo očekivati da se oda opijatima, i što je on bio taj koji, ako bi završili
zbog njihova kalašanja uhićeni, bi otišao u zatvor na najdulje vremena (jer
bi, dakako, pri ispitivanju priznao sve). Jer on je, naime, poradi svega toga
bio hladan. Njegov pogled na svijet bio je suviše drugačiji. Toliko drastično
drugačiji da stvari poput kivnosti na njega nisu imale utjecaja. Stvari poput
kivnosti  nisu jednostavno bile dovoljno snažne da ga sa njegova neba na
zemlju spuštaju. A to nebo, ako je to uopće bila riječ kojom bi se to moglo
opisati, ne bijaše trezvenost. Ne bijaše čak niti dobrota, a najmanje od svega
mir. Ono je bilo čekanje. Čekanje jednog imena. Jedne osobe. 

A u čekanju od jetkosti koristi nema.
Najviše što se Samuel u vezi svojih novih prijatelja mogao natjerati

činiti, bilo je razmišljanje:
Ovi ljudi oko mene nesretnici su. Ali ne stoga što su, kako su me u ilič

sve enici sirotišta, grešni. Oni su nesretnici jer su od nesretna okru enja ić ž
nesretnih okolnosti.  Istina,  mo da su to  okru enje oni  sami stvorili...  až ž
mo da su se u njemu i rodili. Kako bilo, oni su tu, i tu je njihovo okru enje,ž ž
i oni zbog toga pate.
Oni  su  preslabi  da  svoje  probleme  riješe,  i  stoga  tra e  utjehu  už
destruktivnu ponašanju. U opijatima tra e odgovor na svoj vapaj. I la u siž ž
da ga uju.č
Ja od njih nisam, iako sam me u njima, ali ne stoga što sam bolji. Ja odđ
njih  nisam  jer  moji  su  opijati  skriveni.  Moji  opijati  od  druga ijih  suč
opijata. 
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I stoga smo svi mi maleni pred svojim nesre ama, i svi tra imo utjehu ić ž
spas u svojim zlim rutinama. I svi smo zarobljenici samih sebe.
I svi mi svoji smo d elati.ž

Tako je on razmišljao nakon što je počistio kazalište i iz njega izašao,
te se zaputio sutonom obojanim ulicama sam nije znao gdje, ali kamo se
zaputio bez zastajkivanja.

Kamo je pošao on reći nije znao, niti je znao reći misli li se ikada uopće
i  vratiti.  Jer  to  nije  bila  obična  šetnja.  To  je  radije  bio  produkt  želje  za
bježanjem uslijed shvaćanja da se pobjeći ne može. Produkt jednog zenita
misli,  i  spram misli  osjećanja totalne odbojnosti.  On je misliti morao, ali
nije mogao i stoga je pošao šetati.

On nije znao niti koliko je dugo u toj šetnji proveo vremena. Znao je
samo da je šetao sve dok nije odlučio da je naišao na ono što je od njegove
šetnje bilo veće. Možda, da nije na to naišao, on bi šetao i godinama, ali ono
se te večeri ipak tu našlo, i on je pred to stao.

A to nešto bijaše izlog jedne stare prodavaonice knjiga.
Izlog taj bio je prljav, muljav, prašnjav i ovdje-ondje čak i blatnjav, i

činilo se da nitko nije položio ruku na njega godinama. Štoviše, činilo se da
ga prala nikada nije čak ni kiša. Ali Samuel je u njemu vidio ono na čemu je
konačno mogao odmoriti svoj pogled. 

Nije on stao promatrati knjige, niti uopće išta iza tog izloga, a kamoli
svoj odraz na njemu, već sam taj izlog, samo to njegovo staro, izgrebano
staklo i prljavštinu. To se nekim prolaznicima možda učinilo nebičnim, jer
kroz blatnjavi su se izlog jedva knjige i vidjele i mladić je naizgled piljio u
prljavštinu – ali on o tomu niti je mogao misliti niti je radi toga išta mogao
učiniti. On je tek izlog promatrao, ne znajući niti zašto ga promatra.

“Interesiraju te knjige?” napokon, iz snatrenja ga probudi glas nekog
starca.

Samuel osjeti kao da je otvorio oči i osvrnuo se, iako oči nikada nije ni
zatvorio, a osvrnuvši se on ugleda čovjeka jedva kao desetogodišnje dijete
visokog, i  starog,  starog kao sama povijest, i  mršavog, oronulog...  gotovo
mrtvog.

“Ne.”, Samuel hladno odgovori.  “Tek... tek, ovaj... tek gledam.” Ako i
to, pomisao se u njemu stvori. Zapravo, ak ni to.č

“Ako te zanimaju knjige, rado ću ti dati jednu, u zamjenu za čišćenje
ovog prašnjavog izloga.”, starac reče i blago se nasmiješi.  “Zapravo... znam
jednu savršenu knjigu,  koju nitko nikada nije  čitao,  pa ni ja,  ali  za koju
znam da bi ti se svidjela.”

“Knjiga koju nitko nije čitao?” Samuel upita, iako za knjigu nije mario
niti najmanje, već je štoviše gorio od težnje da odandje otiđe.

“Hajde,  pristaješ  li?”,  umjesto  odgovora  starac  će  na  to,  i  dalje  se
smiješeći. “Pristaješ li očistiti izlog? Ali pazi, izlog je ovaj velik. A knjiga koju
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ću ti dati...”
Samuel dalje nije čuo, jer neki je automobil u tom trenutku kraj njih

prošao. Umjesto odgovora, on je na starčeve riječi tada kimnuo glavom. Ali
unatoč tomu on je primijetio da je starac i dalje odgovora čekao, i to čekao,
Samuel je primijetio jednom kad je uopće odvojio trenutak da shvati,  ne
gledajući u svog sugovornika, već u neku udaljenu točku. Slijep je...? Samuel
pomisli.

“Pristajem.” tada je rekao.
Starac ne odgovori  ništa,  već tek žurno ode do starih drvenih vrata

prodavaonice, u nju uđe i vrati se jedva minutu kasnije sa malenim vjedrom
vode i krpom prebačenom preko njegova ruba.

“Izvoli.” on je rekao pruživši vjedro Samuelu.
Samuel to vjedro prihvati, primi krpu i uroni ju u vodu. Potom napravi

korak bliže izlogu, gotovo kao u snu, te ga počne prati.
Da ga je netko tada upitao što čini, on bi mu odgovorio sa "ne znam",

ako bi mu uopće išta i odgovorio, jer što je činio njemu samome doista je
bila nepoznanica već one sekunde kada je krpom izlog dotaknuo.

Njegova ruka sama je prolazila krpom po staklu, krpom sada suhom
poput pijeska, a sada tako natopljenom da se činilo da sa nje kapaju litre i
litre vode. A i ta voda, malo je bila ledena, malo kipuća, gotovo zakuhala, a
malo nije bila voda uopće, već nekada ulje, nekada nafta, a nekada čak i krv
– krv što je sa njegovih rasječenih ruku mrljala staklo i na betonu pravila
crvene lokve.

Ali on je prao, i promatrao je to što je prao, iako nije znao niti pere li
išta uopće niti promatra li. Ono što je prao bijaše izlog, ali on biti siguran
nije mogao niti u to, jer ni to nije uvijek bilo tako; krpom je sada on prolazio
po  nečemu  doista  veličine  izloga,  sada  pak  po  nečemu  jedva  i  pedalj
širokom, a sada i širemu od same ulice u kojoj se nalazio, od same planete i
čitava njegova života, i što sigurno nije bilo staklo.

Tako se to odvijalo, a Samuel nije znao zašto, i ne samo da nije znao
zašto, već nije ni htio znati. A osim što nije htio znati, on nije htio niti da
prestane.

Što se doga a? đ da se mogao upitati, on bi se upitao.
Ali upitati se nije mogao, jer prije nego je uopće i započeo, posao je bio

priveden kraju, a Samuel Gide našao se upravo ondje gdje se na početku i
nalazio: pred starom prodavaonicom knjiga, slijepim starcem kraj sebe, i
jednom oronulom i gadnom knjgom, gotovo neugodnom za gledati i držati,
u svojim rukama.

“Recimo da je izlog to što si očistio... I recimo da si zbog toga dobio
ovu knjigu.”, starac je rekao. “Ako želiš, pročitaj ju. Ako želiš, uništi. Ovo je
knjiga koja zatvara sva vrata. Zato je tako dotrajala, i zato su joj stranice
tako spaljene.”
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Samuel se pomisli starcu zahvaliti,  ili  ako ne to, a ono se barem od
njega oprostiti i nastaviti dalje, ali starca kad se spram njega okrenuo nije
bilo. A kada je bolje pogledao, niti on se nije nalazio kraj stare prodavaonice
knjiga, već stotinama metara dalje.

“Jesmo li se već rastali, ali ja to nisam upamtio?” Samuel je šapnuo.
Bilo  je  to nebitno.  Ako ni  radi  čega drugoga,  onda stoga što je  bio

umoran, i ništa bitno više bitno za njega nije bilo. 
Ono što je  sada stvarnost predstavljala bio je  hod ulicom, pružanje

teške noge pred nogu u tom čudnom vrtlogu postojanja,  i  uopće takvog
nekakovg jasnog shvaćanja da on,  Samuel,  ipak postoji,  diše,  misli,  živi,
dakle  nije  mrtav,  nije  nestvaran,  i  u  toj  stoga  stvarnosti  da  mora  naći
nekakav smisao, nekakav temelj samoga sebe. No, gdje god pogledao, nigdje
taj temelj nije mogao naći, pa čak ni u toj knjizi koju je držao u rukama,
jednom kad ju je pod uličnom lampom prolistao.

* * *

Ali knjigu je tu on u konačnici pročitao. Zvala se ona Veliki pad, a autor njen
bijaše čovjek za kojeg Samuel nikada ranije čuo nije, neki čovjek odavno
pokojan, Aleksej Zanrev. I bila je ta knjiga gadna, sasvim svojim sadržajem
opravdavajući spaljene rubove njenih stranica, jer ne samo da Samuel u njoj
nije upamtio ništa, već u tom ničemu on uvidje refleksiju samoga sebe.

A to ništa na njega je imalo utjecaj tako ogroman, i glumci ne mogaše
da  tu  Samuelovu  promjenu  ne  primijete.  Ali  iz  perspektive  njih,  ta
promjena bila je rađanje osude.

Bio je Talijan taj koji je nakon tih nekoliko dana, pogleda svjetlucava
od neke droge što mu je kolala krvlju, nakon orgije sa ostalim glumcima i
nekim  drugim,  nepoznatim  ljudima,  ustavši  iz  kreveta  i  zateturavši  gol
spram stola za kojim je sjedio Samuel i po tko zna koji put iznova čitao tu
raspadajuću knjigu, glasno upitao: “Zar ti misliš da si bolji od drugih?”

Samuel  na  pitanje  nije  odgovorio.  Tek  se  spram  glumca  okrenuo,
knjigu zaklopio i položio ju na stol.

Zar si ti toliko iznad svih nas, pa kalju a u kojoj se mi valjamo tebež
ne doti e?č  pogled je Talijana govorio, iako je šutio i on. Ti iz nekog razloga,
kojeg  ja  smatram  obi nim  egotizmom,  ni  ne  pomišljaš  na  opijate  ič
opa ine. To je vrije anje nas ostalih, jer gledaju i tebe, mi vidimo da namč đ ć
se ti rugaš; ti letiš iznad nas propalih ljudi, i rugaš nam se samim time što
je taj let koji iniš ništa više od onoga što smo i sami mogli, ali nismo, jerč
odabrali smo trulež. njegove su sjajne zjenice govorile. 

Ali umjesto da te riječi izgovori,  on je udahnuo i izdahnuo nekoliko
teških puta i malo se umirio, a jednom kad je to učinio on je odlučio i kraj
Samuela za stol sjesti.
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“Zar ti... Samuele... Ne...”, on je promrmljao kad je konačno odlučio
svoje misli iznijeti.  “Reći ću ovako... Oprosti mi što sam ono rekao... Ali...
misliš li da smo i mi mogli biti takav kakav si ti?” prevalio je riječi glumac sa
svojih usana, i okrenuo svoje lice sa kojeg je kapao znoj spram Samuela, koji
ga  je  sve to  vrijeme  širom  otvorenih  no  nikako  i  uznemirenih  očiju
promatrao.

“Svakoga od nas život bičuje drugačije.” Samuel odgovori.
“Ali  što to  znači...?”,  Talijan je  rekao.  “Ne!  Ustvari,  idemo odavdje.

Idemo prošetati, i tamo ćemo razgovarati, tamo, na klupi kraj rijeke. Znaš
onu klupu...?”, stao je on brzo govoriti, nakon čega je ustao i pošao prema
vratima. “No, hajde Samuele! Molim te...!”

Samuel  se  niti  ne  potrudi  razmisliti  o  njegovu  prijedlogu,  već  ga
odmah prihvati i ustane, te za glumcem pođe.

Njih dva iz zgrade su kazališta izašla i prošetala tih nekoliko ulica bez
ijedne izgovorene riječi, dok su ih prolaznici mimoilazili a narančasto sunce
obasjavalo. Ali i kad su došli do te mirne rijeke na rubu grada, i kad su sjeli
na tu drvenu klupu koju je Talijan spomenuo, oni su ostali u tišini čak i
tada, barem nekoliko minuta.

Tek i  tih par minuta kad je prošlo, vjerojatno koliko je čovjeku pod
utjecajem droge trebalo da pribere misli, oni su razgovor zapodjenuli.
“Samuele...”, Talijan je progovorio gledajući odsjaj sunca na površini tamne
rijeke,  “... reci mi, vjeruješ li ti u Boga? Ovaj, ne... krivo sam upitao. Već
radije, vjeruješ li u dobrotu?”

“Moralnu dobrotu?” Samuel upita, na što se prisjeti svih onih sati koje
je proveo sa fra Maximeom kada mu je ovaj objašnjavao što to dobro jest.

“Moral sam.”
“Kod morala se nema u što vjerovati.  On ne postoji,  već su ga ljudi

izmislili kako bi se obranili od sebe samih.” Samuel odgovori.
“Kad ja, znaš već... kad činim to što činim sa njima.”, Talijan nastavi

ne odajući da je uopće čuo što mu je Samuel rekao, “činim li ja time nešto
nemoralno, nešto protiv sebe?”

Samuel ovdje izdahne. Neka vrst uznemirenosti prošla je njime, jer on
je htio reći toliko toga, toliko mnogo riječi od kojih su mnoge mogle biti i od
neke pomoći, ali riječi kojih se nije mogao doticati bez sagledavanja čitave
slike, ili  barem jednog velikog njenog dijela. No čovjeka kraj njega čitava
slika nije zanimala, već samo onaj mali dio u njoj što se ticao njega. Stoga je
govoriti i biti od pomoći bilo teško.

“Ne bi te tu trebalo zanimati što ja kažem”, konačno Samuel odgovori,
“niti što ja mislim, jer ja doista ne mislim ništa, već što ti osjećaš poradi
toga, kakvim ti to smatraš, onda, mislim, kada se maknu sva zavaravanja.
Onda kada si sa sobom iskren.”

“To je istina, taj dio mene? I stoga ga se bojim dirati?”, Talijan upita.
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“Ali tako je mučno sve to činiti...! Tako je mučno i teško mijenjati se!”
“I jest teško...”, Samuel je tiho odgovorio. “Teško je razbijati iluzije bez

da itko završi porezan.”
“Ne znam...”,  Talijan se zagleda u travu pod svojim nogama i stane

govoriti,  “nisam pijan,  sada kad govorim, odmah da to napomenem, niti
sam više nadrogiran. Trijezan sam već, Samuele, i trijezno govorim sada...
Mislim da je u pitanju strah, zapravo, strah mene prema tomu što mogu
biti,  i  u  tom  strahu  ja  odabirem  ono  što  je  lakše.  Ne  govorim  ovdje  o
narkomaniji  i  svemu tomu,  već  o  onomu višem.  Kada se  sve  to  makne,
mislim, kad ostanem ja sam, kao ljudsko biće, izložen postojanju i svijetu
oko sebe. Ja vidim, uistinu, ja vidim jer je tako očito da ja mogu biti bolji, i
da svijet može biti bolji... ali ja se toga bojim. Ja se bojim napretka, jer taj
napredak traži od mene iskrenost. Istinu... A istina, ona je tako ružna.”

“Da.”, Samuel je prihvatio njegove riječi.  “Laž je ljudska da je istina
pozitivna. Jer tragalac, filozof, ako je uopće dobro da koristim tu riječ, kao
onaj  koji  je  možda  do  istine  došao,  on  je  ništa  više  od  čovjeka  unutar
septičke jame koji je tek eto isplivao i shvatio gdje se svi oni skupa nalaze.
On je možda uistinu veći od ovih ostalih pod površinom, jer on vidi ono što
oni ne vide, i što možda, jer se tješe ovom mišlju ili onom, oni ni ne žele
vidjeti, ali kako bilo, ni oni kao oni koji su u laži, ni filozof kao onaj koji je
spoznao istinu, nisu nigdje dalje od te septičke jame.”

“Ali u svemu tomu ipak postoji ljubav, i dobro, i mogućnost da ti ljudi
kažu:  "K  vragu,  ima  nas  toliko,  pa  možemo  izaći  iz  te  jame  ako  jedni
drugima stanemo na ramena! Možemo izaći iz ove rupe!". No nemoguće je,
jer se boje, jer misle da je ono što ih čeka van te rupe strašnije od onoga što
je u njoj. 
Ostaje tek jedinka. A jedinka sama izaći ne može... A čak i da može, kao što
doista  i  može,  samo  se  ja,  Samuele,  priznajem,  kao  bijednik  izvlačim
odgovornosti, svejedno taj koji se i izvuče i spozna istinu, on ostaje sam. Na
površini,  na  istini,  dišući  zrak  spozaje,  ali  ipak  sam.  Toga  se  ja  bojim:
besmisla u napredovanju. Kada onaj koji  se izbavio ne može ići  dalje jer
nisu svi ti koji su izbavljeni.” 

“Besmisao  je  u  napredovanju.”,  Samuel  ponovi  njegove  riječi.  “A
utjehu pružaju opijati. I utjehu pruža destruktivno ponašanje... Vidiš, stoga,
da ja nisam na ništa boljem položaju od vas ako pokušavam biti dobar, kako
si me optužio danas.”

“To  su  bile  krive  riječi,  Samuele...  oprosti  mi  na  tome.”,  glumac
odvrati.  “Ne, ti si veliki čovjek, i ti shvaćaš mnogo toga. Ti pokušavaš, za
razliku od nas. Mi ne pokušavamo. Mi smo jadni. I u tom jadu...”, on se
zagleda u rijeku što je i dalje nesmetano tekla. “Ne znam... oh, Samuele... ne
znam...”

Samuel na to ne odgovori. Nije se, po njemu, tu imalo što odgovoriti.
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Bila su to dva svijeta. Dva svijeta dva nesretnika, od kojih je jedan odustao,
a jedan se borio. Od kojih je onaj što je odustao osjećao jed spram onoga što
se borio jer i on nije odustao, ili, ako ne radi toga, onda stoga što ovaj čak
nije niti zamjerao njegovu jedu. Ovaj što je odustao, mislio je: Pa makar mi
zamjeri,  makar  zamjeri  mojoj  ljubomori  spram tebe.  Okreni  se  prema
meni i reci mi da sam tu ne eljen. Zar nisam dostojan ni zamjerke? Niž
toga?

“Zanima te uživam li, ako već ništa drugo, u tomu što činim?”, Talijan
progovori. “Osjećam li ikakvu ugodu kad unesem opijum, ili se napijem pa
postanem svinja...? Ne. Ne uživam. Mrzim to.”

“Ali za drugo ne znaš... I to je tvoj svijet.” Samuel zaključi.
“Da.”, glumac polako kimnu glavom. “Dalje od toga ne mogu.”

Ima jedan dio čovjeka, nevjerojatno veliki i nevjerojatno mali, naime upravo
veličine samog čovjeka, a koji se da vidjeti samo ako se gleda kroz tišinu. Taj
dio čovjeka temelj je njegovog postojanja.

I taj dio čovjeka, dok su sjedili u ma koliko dubokoj tišini, u Samuelu i
Talijanu nije se dao vidjeti.

“Danas  odlazim.”,  u  jednom  trenutku  Samuel  je  prekinuo  tišinu.
“Razmišljao sam o tome već ranije, ali sada je to odlučena stvar.” 

“Gdje bi otišao?” njegov sugovornik upita.
“Vidio si već plakate po gradu... Potrebni su vojnici.”
Da je to izrekao onako kako je stvarno razmišljao, obojica bi se tada od

srca  nasmijali,  jer  Samuelu  je  doista  bilo  oličenje  ironije  da  u  svijetu  u
kojemu ljudi  nemaju ništa do li  jedni druge i  malenu, u svemiru sasvim
nebitnu planetu koja im je jedini dom, da ljudi pucaju jedni po drugima,
ubijaju  se,  šire  strah  i  nesreću,  bacaju  bombe  na  gradove,  mrze  se  i
unakazuju jedni druge.

“Vojnik? Baš sada, uslijed svih ovih nemira?”, Talijan upita.  “I još od
svih baš ti? Ti, koji si pacifist... kozmopolit...”

“I običan čovjek.”, Samuel doda. “Zapravo, tek čovjek.”
“Ali ako te pošalju ratovati...?”
“Onda što bude.”
Talijan dalje nije postavljao pitanja, već je dopustio tišini da preuzme

riječ. On je u jednu ruku htio da Samuel ostane, jer bio je siguran da će ga
vojska ovih dana dovesti samo do prerane smrti... a u drugu mu je ruku pak
zavidio. Čak i na tome on mu je zavidio. Jer odbaciti tako svoj život, pljunuti
na njega  i  izgubiti  ga  u  ime nečega u što  on  sam ne  vjeruje  i  za  što  je
svjestan da je farsa, i to ne zbog kaprica, već čistog prepuštanja, možda čak
zbog jedne parodije koja nije smiješna ni njemu niti ikome drugome, to je
Talijan htio svim srcem. Ali on to učiniti nije mogao.
Konačno, glumac izdahne: “Već si se prijavio?”

“Jutros, da. Mogu već večeras otići, ako želim. A kako nemam stvari,
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sve što me sputava su ljudi, prijatelji...”
“Samo ljudi.”, Talijan ga ispravi kiselo se osmjehnuvši.  “Vjeruj mi, a

sudim po sebi, možeš otići i sada, a oni ne bi ni primijetili da te više nema.
Jer takvi su to ljudi... Oni ne dijele tvoju empatiju.”

“Nemoj  tako govoriti.”,  Samuel  reče.  “Znam ja  dobro  da sve  što  ja
osjećam, da osjećaju i oni, baš kao što osjećaš i ti. Ovo sada rekla je tvoja
ogorčenost spram njih, a ne ti sam. Ti ih voliš, zapravo... Pa i ja, jer mi svi
volimo sve što je ljudsko.”

“Ah, Samuele...”, Talijan odvrati, sagne se, ubere neku travku i njome
se  počne  igrati  među  prstima,  “kad  tako  govoriš,  dođe  mi  da  im svima
oprostim... pa čak i sebi.”

Samuel ne odgovori, već ustane. Stojeći, on se od rijeke okrenuo spram
grada, i počeo promatrati betonske planine zvane zgrade, i zatvore zvane
stanovi, i – Štakore zvane ljudi? Stoku zvanu ljudi? Ne... – ni više ni manje
nego ljude zvane ljudi,  ma kako na prvi pogled izgledali.  I  ne spuštajući
pogleda, on stane govoriti:

“Opraštati je dobro, iako nisam siguran više ni što dobro i zlo znače.
Ali oprostiti samome sebi... Ipak je bolje, čini mi se, učiniti dobro djelo više,
kako je Nietzsche rekao. Jer mir sa sobom je opasan. Oprostiti sebi graniči
sa sujetom. Barem u današnjem svijetu, gdje je sve sterilno ljubav, a sve
iskreno opsesija...  Nego, odlučio sam da sada odem. Najbolje vrijeme za
završiti  razgovor onda je  kada razgovor nije  priveden kraju.  O,  a ovo...”,
Samuel posegne rukom u veliki  džep svoga kaputa i  iz  njega izvuče onu
staru knjigu koju je dobio od starca. “Ovo ću dati tebi. Ne vjerujem da ćeš ju
razumjeti, a možda uopće i pročitati, ali kako je nelogično dati ti ju, mislim
da je učiniti to upravo savršeno.”

Talijan  u  ruke  knjigu  uzme  pažljivo,  kanda  ju  se  ne  usuđujući  još
otvoriti. “Nećeš se pozdraviti sa ostalima?”

“Neću.”, Samuel odgovori i nasmiješi se. “No, prijatelju... zbogom.”
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10.

ako malo trebalo je da se vrati onomu što mu je zadavalo toliku
gorčinu,  što  je  bilo  toliko protiv  njegova bića i  u  čemu se  ma
koliko gledao nalazio kao disident, kao neistomišljenik, gotovo i
neprijatelj, ali što je ipak poznavao vjerojatno sada i najbolje od

svega. Tako malo je trebalo da sruši svoj svježe izgrađeni svijet i tomu se
vrati,  pozdrav  jedan  običan,  naime,  tek  pozdrav  sa  jednim  glumcem
polupomračena uma.

T
“Oprostite, je li ovdje...?” učtivo se Samuel obratio toj srednjovječnoj

ženi što je stajala iza pulta unutar jedne zgrade na periferiji grada.
“Da, gospodine. Vaše ime je...?”
I tako je počelo. Bila je to neka vrsta kantine, koliko je on mogao i

uopće bio voljan shvatiti, u kojoj se nalazilo nekoliko desetaka, a možda i
čitava  stotina  ljudi,  od  kojih  su  neki  nosili  civilnu  odjeću,  a  neki  vojnu
uniformu. Moglo se reći da se u toj kantini osjećao zadah odsustva epoleta, i
te jedne mješavine na trenutak oslobođenih vojnika i  slobodnih  građana
koji će to uskoro prestati biti. Bila je to naime neka mješavina smrada dima
cigareta i mokrih kaputa, te hladnoće i zamagljenih prozora.

Nije znao zašto,  ali  jednom kad je sjeo za najbliži  stol on je gotovo
istog  trena  pokušao  zamisliti  tu  kantinu  praznu,  bez  ljudi  i  bez  stvari.
Onakvom ju je,  naime,  zamislio  kakva bi  izgledala  da se  tada napusti,  i
ostavi  takvom napuštenom dvadesetak  godina.  Plijesan  bi  se  raširila  po
kutevima. Trava, držao je, pojavila bi se na podu između pločica. Vlaga bi
uprljala  zidove,  a  prašina  bi  podsjećala  više  na  blato  no  na  prašinu.
Hladnoća i vjetar, uz mijazmu ustajale vode, tu bi vladali, a sve što bi se čulo
bilo bi ledeno ništa. Fi uk vjetra, mo da, sporadi no i dokono... Ne znam,ć ž č
ne znam zašto uop e o tomu i razmišljam,ć  mislio je Samuel promatrajući
prostoriju  u  kojoj  se  nalazio,  dok  je  njegova  mašta  ignorirajući  okolinu
činila  da  sve  u  njegovu  umu  izgleda  oronulo,  prljavo  i  napušteno.  U
Samuelovu  umu,  on  se  tu  nalazio  sam,  sjedeći  prekriženih  nogu  za
poluraspadnutim stolom, jedinim u prostoriji.

Možda je unutar tog solipsizma on zapravo pokušavao uskladiti svoje
misli sa svime što se oko njega događalo, utišati svoje strahove, natjerati se
da abada i osjeća naklonost, jer nekada udaljiti se od ljudi znači približiti se
čovječnosti. Možda je sve to on činio... a možda i nije. Možda je tek sjedio u
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svome ludilu.
Nekoliko stvari Samuel je bio svjestan, sada kada je već odlučio misliti

o tome, dok mu je pogled piljio spram neke prazne točke. Prva stvar bile su
tračnice van kantine na kojima je trebao doći vlak koji će vojnike odvesti,
koga je uostalom i on sam čekao.  Gdje ih odvesti? Ne znam... Vjerojatno
van grada, garnizon neki, a mo da i van dr ave, tamo, bli e ratištu, gdjež ž ž
se puca i pogiba. Je li me strah? Opet, ja ne znam... A druga stvar, na koju
se  iz  tko  zna  kojeg  razloga  također  usredotočio,  bili  su  zvuci  zveckanja
nekog čovjeka – Je li i on novajlija kao i ja? Ili puki uli ni šibicar koji seč
nekako  ovdje  našao?  –  koji  je  posljednjih  desetak  minuta  uzrujavao
nekolicinu  vojnika  oko  sebe  varajući  ih,  kako  se  činilo,  u  igri  traženja
kuglice pod kutijicama šibica.

Bilo je to Samuelu zanimljivo,  promatrati  kuglicu kada bi ju šibicar
pokazao,  i  pratiti  kutijicu kojom bi  tu  kuglicu  odmah potom prekrio,  te
počeo praviti brze pokrete...  zanimljivo ne stoga što je Samuela zanimalo
pod kojom kutijicom se nalazila kuglica,  već u kojem trenutku bi šibicar
kuglicu uklonio. 

A osim što mu je bilo zanimljivo, činilo mu se i  umjesnim. Jer ima
nešto u ljudima što ih u trenucima dosade i čekanja tjera da i u najmanjim
stvarima nalaze kardinalne spoznaje. Tako i sada, Samuel je, moglo se reći,
asocirao šibicarenje sa životom. Kuglica je predstavljala jasne ciljeve, jasna
čuvstva i snove, sva priželjkivanja i sve vrhove jednog čovjeka. Kutijica je,
pak, predstavljala život, a ruke šibicara vrtlog vremena, događaja i samog
svemira.  Negdje,  činilo  se,  unutar  tog  vrtloga,  i  pod  tim životom,  snovi
jednog čovjeka, iako su u početku bili tako jasni, tako opipljivi, nestajali su
kao da ih nikada nije ni bilo. 

Ono ega se najviše u ivotu bojim, zaklju ujem, to je mogu nost dač ž č ć
izgubim svoju gorljivost. Jer ako ima i ega opasnijeg od same gorljivosti,č
to je mogu nost da se ona ugasi.ć

“Dvadeset maraka! Ta sada si mi uzeo deset...! U redu, dat ću ti, no
pokaži kuglicu!” Samuel se trgnu kad je jedan od vojnika udario dlanom u
stol, nadvivši se nad novajlijom što ih je varao u šibicarenju.

“Trebalo bi biti fer! Ta ionako su šanse da se ne pogodi veće nego da se
pogodi – zašto tada varati?”

“Zašto misliš da varam...? Kakvo varanje, he-he, daj sjedni, molim te,
evo, od ovih deset ću ti platiti da popiješ...”

“Ha-ha-ha! Pa ovaj čovjek je lud!” javi se netko sa kraja prostorije. 
“Radije vrati novac koji si uzeo!” vojnik odvrati.
“Ali...” šibicar izusti, no riječ mu bijaše prekinuta rukama tog vojnika,

koji ga je tada iznenada zgrabio za kaput. Vojnik se šibicaru u sljedećem
trenutku unio u lice, ali iz nekog nepoznatog razloga – što je stvar činilo kud
i  kamo  strašnijom  no  što  je  bila  –   njegov  pogled  nije  pokazivao  niti
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najmanji trag jarosti.
Nastupi tada tišina, koju ne prekinu riječi ni vojnika ni šibicara niti

ikog drugog od onih koji su to promatrali, jer nitko se riječi izgovarati i time
možda uzrokovati nered nije usuđivao.Tri ili četiri sekunde ona je trajala, i
mogla je biti prekinuta uistinu bilo čime – od psovke do udarca.

Ali ono što je prekinu bijaše škripa Samuelove stolice.
“Evo.”, rekao je Samuel, polako ustajući i gurajući ruku u kaput kako

bi izvukao lisnicu. “Koliko duguje...?” dodao je približivši im se par koraka.
“Meni ništa. Zaboravite.” rekao je ovaj što je šibicara zgrabio, sada ga

pustivši, te se okrenuvši i pošavši za svoj stol nešto dalje.
“Meni duguje petnaest...”, jedan od onih kraj stola se tada javio.  “No

ne želim da ti plaćaš, kad sa tim nemaš nikakve...”
“Izvoli.”, Samuel ga prekinu, izvukavši iz lisnice petnaest maraka. “Je

li sve sada u redu?” upita ostale.
Vojnici  ostadohu  šutjeti.  Tek  neki  promrmljaše  par  odobravajućih

riječi. Moglo se reći da im je svima bilo neugodno, a ponajviše onomu što se
šibicaru u lice unio.  Taj  je,  sve se Samuelu sada činilo,  zapravo tek htio
ovoga zaplašiti i od toga učiniti čitavu jednu šalu, a sada je ispao negativac i
satrap. No dobro, Samuel je mislio, kao da je bitno...

“Želiš li zaigrati?” upitao je šibicar sjevši za Samuelov stol jednom kad
se ovaj vratio na svoje mjesto.

“Nije ti dosta?”
“Pa...”, šibicar pođe odgovoriti, no najednom se kanda nečeg sjeti, pa

usred rečenice posegne u kaput i stane njime tražiti. Trenutak kasnije, kraj
Samuela se pojavi bijeli dim cigarete.  “... i ne. To jest”, zastane, ponudivši
Samuela cigaretama, što ovaj odbije, “... ne znam.”

“Bojim se da te nisam razumio.” Samuel reče blago se nasmiješivši.
“Ne znam je li mi dosta.”, šibicar odgovori, osjećajući vjerojatno neku

originalnu  nadolazeću  misao,  ali  ne  znajući  niti  imaju  li  njegova  usta
dovoljno snage tu misao izreći,  niti  je li  uopće pravi trenutak da se u to
upušta.  Samuel  je  to,  naime,  mogao  osjetiti,  taj  drhtaj  bića  njegova
sugovornika pred bezdanom ideja,  i  sve je  to promatrao zainteresirano i
tiho, sa jednim velikim dijelom sebe uživajući u tomu.

“Sada  kad  o  tome  razmišljam...  Oprosti  mi,  možda  naklapam
besmislice... No sada kad o tome razmišljam... mislim da živimo život da bi
ga živjeli. To jest... mislim da je čitav naš život jedna dugačka opasna igra,
koju zbog njezine  ispraznosti  tu  i  tamo – a  nekada i  zauvijek  – volimo
ispuštati iz naših šaka, pa neka sve ide kako ide. Jer ne možemo podnijeti tu
dosadu  kontroliranja,  jer  moramo  odmoriti  svoj  um.  Pa  imamo  izbor:
trpjeti  bol  i  težinu  držanja  i  promatranja  dosade  i  živjeti  zbog  toga  u
nekakvoj sigurnosti - ili sve pustiti, pa da budemo odmorni. Ranjivi i vrlo
vjerojatno u opasnosti, ali odmorni...”
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Samuel  se  opet  nasmiješi,  jer  bijaše  mu  drago  što  se  ovaj  usudio
upustiti  se  u  takav  razgovor.  Šibicaru  je  na  trenutak  bilo  neugodno,  jer
umom  mu  je  proletjela  misao  da  je  upravo  izgovorio  svoje  besmislice
nekomu koga besmislice ne zanimaju. Ali to je bilo samo na trenutak, jer
upravo taj smiješak, i ono što je potom Samuel rekao, pokazali su šibicaru
da besmislice koje je izrekao nije mogao izreći prikladnijoj osobi. Jer njegov
sugovornik, takoreći, bio je majstor besmislica.

A Samuel tada reče: 
“Znači  šibicariš  zato  što  si  preumoran  da  ne  šibicariš.  Vidiš”,  na

sekundu je utihnuo,  “i ja sam. No, ja ne šibicarim, pak... jer sam umoran
šibicariti. ”

“Ovo je burgija, to što govorimo...”, šibicar gotovo nečujno promrmlja,
što je Samuelu dalo do znanja da ga je prošla ta ideja koje je posljednjih par
sekundi bio rob.  “No, ja sam N...”, on se tada predstavi.  “Dolazim iz K...,
nedaleko od N..., čudne jedne zabiti; čuo si vjerojatno za onog što je ubio
ženu i dijete, onaj, kako li se više zvao...”, on se namršti,  “... Ne, ne mogu
mu se sjetiti imena. No, od tamo sam. Čudno”, doda, namrštivši se, “taj skot
bio mi je susjed, a nikada mu se nisam potrudio upamtiti ime. Ah, da si to
mogao čuti,  kako mu je žena,  jadnica,  znala vrištati...  No bolilo je  mene
briga. Eh, kad si moj susjed, ubij i ženu ako hoćeš, samo mene ne diraj i
dobri smo. Nego, i ti si nov ovdje?”

Samuel je pozorno slušao, i možda je baš to bio razlog zašto se ovaj
tako otvorio.  To Samuelu nije  smetalo.  Dapače,  uživao je  u  govoru svog
sugovornika. Je li shvatio išta rečeno – ne. Je li uopće mario za išta rečeno
– opet ne. No bilo je nečeg u Samuelu što ga je tjeralo da ide spram iluzija i
konfabulacija,  bez  obzira  pripadale  njemu  ili  nekomu  drugomu,  gotovo
bježi, samo kako ne bi mislio o onomu što mu je uporno pokušavalo obuzeti
um.  Naravno,  bila  je  to  misao  o  Joanne,  o  Joanne,  njegovoj  ljubavi...  i
godinama što su ih dijelile.

Ta misao tražila  je  od njega ono što  nije  imao.  Ta misao tražila  je
previše.

* * *

Nekoliko  je  sati  prošlo  otkako  se  Samuel  upoznao  sa  šibicarom  u  onoj
kantini, i otkako su se svi, izuzev Samuela, unutar nje opili a šibicar se svom
starom  društvu  vratio,  vjerojatno  i  nastaviti  varati  ih  –  vjerojatno,  jer
Samuel ih više nije promatrao, pa nije ni znao što se odvijalo – tokom čega
je  čitava  ta  noć,  ne  tekla  poput  rijeke,  već  se  kotrljala  poput  razbijenih
komadića leda, baš kao što se, vjerojatno, i da očekivati da će prolaziti noć
onih koji provode posljednju večer slobodni.

Nije  Samuel  mogao  reći  otkada  točno,  ali  od  jednog  se  trenutka
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kantinom stao prolamati i smijeh nekih djevojaka. Bile su to prostitutke,
kako je ubrzo ispalo, i pijući uz njih, one su se sa vojnicima zabavljale. Taj
detalj, ako je to uopće detalj i bio, Samuel vjerojatno ne bi ni primijetio, ili u
najmanju ruku ne bi ni obraćao pažnju na njega, da nije bilo jedne osobe
koja se tada među njima pojavila, i samom svojom pojavom njemu oduzela
mir.

Bila je to, naime, neka djevojka toliko mlada da se djevojkom nije niti
mogla nazvati, već djetetom, a jednom kad ju je ugledao Samuel zadrhta,
ispuni se gorčinom, mrakom, a njegove oči dođu na rub plača.

To nije bila Joanne.
O e  Maxime,  rekao  si  da  je  bog  pravedan...  Rekao  si  da  je  bogč

dobar... Ta rekao si! Obe ao...! O e Maxime... zašto si lagao? ć č
Djevojčica  se  ta  nalazila  tik  do  druge,  nešto  starije  i  vjerojatno

iskusnije  prostitutke,  zasigurno  njene  prijateljice,  oskudno  odjevena  i
promrzla, koliko se od Samuelova stola dalo primijetiti, jer osim što je bila
blijeda kao alabaster, prolazili su je i trnci po izloženim rukama i bedrima.
Kako bi uhvatila pogled kojeg vojnika smjesta bi usilila osmijeh na svome
našminkanom licu, a dok bi se to odvijalo – što je primijetio samo Samuel –
njena bi ruka suptilno posegnula za rukom starije prostitutke. 

Ne elim... Ta znam da u samo osjetiti bijes...  ž ć Ali ipak je to Samuel
učinio.  Kao  da  ga  je  sam  Lucifer  tjerao,  on  je  tada  prestao  promatrati
djevojčicu, te je bacio pogled na oči vojnika što su je promatrali. 

A vidim li išta druga ije od onog što sam o ekivao?č č  sa boli u srcu on
je  nastavio  misliti,  sada  njih  promatrajući,  pripite  vojnike.  Bilo  je  to
dvostruko bolno za njega, jer sa jedne strane, potaknut sažaljenjem spram
djevojčice,  on je  prema njima i  njihovim požudnim,  prljavim pogledima
osjećao odbojnost, ali sa druge strane, što je bio taj drugi usijani žig koji je
palio Samuelovo srce, s obzirom da su se ti vojnici po svoj prilici spremali za
pogibelj, da je u pitanju bila ista čeljad istog puka kojemu je pripadala i ta
djevojčica,  sve ljudi strašne prošlosti i  pune patnje,  i s obzirom da su se
među njima nalazili  njegovi  budući  suborci,  on nije  mogao a  da ih  i  ne
cijeni.

Ali nije... nije svaki patnik jednako svet, konačno, on je odlučio, u nadi
da je time ugasio barem dio disonanci svoga uma.  Ideja o djetetu što se
sprema prodati tijelo za šaku novaca kobnija je od ideje odraslih ljudi što
se spremaju poginuti u ime neke dr ave. Jer ona daje ono što postoji, a oniž
pogibaju za ono ega nema.č
Mada...  to tako ne mora biti, jer umrijeti nizašto mo da je još i gore, až
mo da su i  svi oni, i  ja zajedno sa njima, itava jedna mo vara kobi, iž č č
nitko nije u goroj sitiaciji od onog do sebe... Ali neka bude, neka bude ona,
barem sada neka bude, najkobnija usuda od nas. 

Samuel tada ustane i teška koraka po tim hladnim pločicama hladne
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prostorije pune ljudi pođe do toaleta. Jer on je trebao mir, pa makar i na
trenutak.

Prišavši tim starim vratima na kraju prostorije, sa kojih je boja gotovo
u potpunosti pootpadala,  on ih je otvorio, te ušao u novi,  kratki hodnik,
hodnik pun pločica, u kojemu se nalazilo vrata još tucet, koliko je procijenio
umornim letemičnim pogledom, vrata iza kojih su se nalazili  toaleti.  Taj
hodnik, zapravo, na njega je Samuel mislio kao na mjesto svoga mira.

Našavši se u tom hodniku i naslonivši se na pljesnivi zid, on je zatvorio
oči. Učinio je to jer je, naime, još uvijek njime vladala ona laž da ako oči
zatvori, da će slike i misli njegova uma nestati. Ali spoznaja na kraju puta od
usijane žari jednako je usijana, i zagrliti ju peći će jednako kao što je pekao i
put,  jer spoznaja ne znači  odmor,  već tek čestitanje što je  čovjek do nje
došao, i pokazivanje kojim bolnim putevima dalje.

Je li osjetio glavobolju i je li mu se vrtjelo u glavi, uistinu nije znao
reći,  jer  iako  su  se  slike  u  njegovu  umu,  slike  njegova  života  i  njegove
ljubavi, Joanne – Joanne... Samo jedna tvoja rije , i ja bih ustao iz ovogč
blata  svoga  duha.  Samo  jedna  rije ,  i  nastavio  bih  dalje...  Što  je  to,č
Joanne, u ovjeku što ini njegov temelj, a što slabi ako kraj ovjeka niječ č č
voljena osoba? Tisu u kilometara dugo putovanje do spoznaje svakim teć
korakom  ini  stotinu  godina  starijim.  Mo da...  mo da  uz  tvoju  rije ,č ž ž č
mo da tako i ne bi bilo...? –ž  vrtjele i kidale, tako da on nije mogao razabrati
jednu od druge ali je mogao osjetiti svaku, ipak, koliko se mogao sjetiti, dok
je  hodao  do  ovog  hodnika,  niti  je  klonuo  ili  imao  ikakva  problema  sa
hodanjem,  niti  je  skretao  s  puta,  već  je  hodao ravno.  Do njegova  tijela,
stoga,  ništa  od toga nije  bilo,  već određene ideje,  misli  određene bijahu
uzrok njegove klonulosti.

Samuel se tada sjeti glumaca, i svih onih dana koje je proveo uz njih
dok su oni  propadali  kraj  njega prljajući  si  krv drogama.  Jesu li  ovakvi
trenuci  ovjekova ivota razlog njegova posezanja za opijumom?č ž  on se
upitao. Ne, radije. Droga je nešto sasvim nisko. Ovakvi trenuci, ili mo daž
trenuci  koji  korak  ispred  ovakvih  trenutaka,  uzrok  su  prestajanja
uzimanja opijuma. 

U um mu tada uđe jedna večer od prije pola godine kad su se glumci
na ulici napušili hašišom i takvi došli u njihovu sobu kazališta. Oni su bili
napušeni,  nadrogirani,  pod  utjecajem  svega  toga...  Ali  Samuel,  trijezan
čovjek,  koji  je  sjedio  za  stolom,  nadrogiran  jedino  vlastitom  mišlju,
nadrogiran patnjama svoga uma i svoga duha, svojih, naime, shvaćanja, on
je u svome umu vidio više toga, od halucinacija do jednostavnih misli, od
svih tih nadrogiranih glumaca zajedno, i oni ga nisu mogli pratiti.  Droga,
dakle, impresivna je za obi ne ljude, ali ne i za putnike ljudi. Onaj tko elič ž
i i dalje, tko eli upoznati sebe, on treba oru je ja e od svih droga svijeta.ć ž ž č
Svoj um. Samo u svoju. Nadir svoj... ć
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Mada je i to sve la .ž
“Pa ovdje smrdi manje nego u kantini!” uskliknuo je vojnik koji je tada

otvorio vrata hodnika.
Za njim je ušlo još nekoliko njih, koji su svi redom prtljali oko remenja

dok su hodali spram vrata toaleta ispred Samuela. Između njih hodale su i
smijuljile  se prostitutke,  ili  doista takve bivajući,  ili  se tek praveći  da su
pijane.  Samuel  pomisli  izaći,  ali  kako  tada  ugleda  onu  djevojčicu  među
njima, ipak ostane stajati. 

On je promatrao, naime, što će se sa djevojčicom dogoditi i sa kojim će
se vojnikom naći s onu stranu vrata. Ona starija prostitutka, ona od koje se
djevojčica nije odvajala, činilo se, bila je od istih takvih briga, ali trudila se
to ne pokazati. 

Napokon, nakon što su se gotovo svi u toalete zatvorili, a u hodniku
pred Samuelom ostali tek djevojčica, starija prostitutka i neka dva vojnika,
Samuel uvidje da se starija prostitutka nećka kome će djevojčicu predati.

“Mogu  ja  sa  vama  dvojicom...” govorila  je  ona,  bezuspješno
pokušavajući sakriti nelagodu iz svoga glasa.

“No, ona je sama...” kaza jedan od vojnika.
“Daj nju meni.”, doda drugi. “Daj ju 'vamo, da ju naučim...”
“Ne,  nek'  ona  ostane.” starija  prostitutka  odgovori  i  položi  ovom

drugom dlanove na prsa, zaustavivši time njegov korak kojeg je ovaj pošao
spram djevojčice učiniti.

“A ti curo, što ti misliš, ha?” taj drugi vojnik upita.
“Gubimo vrijeme, još ću se otrijeznit'!” onaj prvi reče.
“Deder...”, drugi ga ušutka. “Da čujem...”
“Ne...” djevojčica tiho odgovori.
“Znači da. Idemo.” vojnik će na to i priđe djevojčici te ju primi za ruku.
“Nije li rekla ne?” Samuelov glas tada se javi.
“Prijatelj šibicarov? Ti kao biljka, jedva te i opazišmo.” taj vojnik što je

držao dijete za ruku progovori.  U njegovu pogledu Samuel primijeti  onu
zlobu kakva se da vidjeti u mnogim pijanim ljudima prije nego si dopuste
raspravu  eskalirati  u  sukob.  Samuelu  do  toga  nije  bilo,  pa  brže-bolje
nastavi: “Evo ovako”,  on je  rekao i  gurnuo ruku u džep,  “platit  ću tebi
koliko bi platio za nju, i platit ću njoj koliko bi ti za nju dao, a ona ide sa
mnom. Može?” 

Vojnik nije  odgovorio,  ali  Samuel je  svejedno nastavio sa vađenjem
lisnice i novca iz nje.

“Koliko?”  on upita okrenuvši se spram starije prostitutke.
“Ped... pedeset maraka.” pomalo zbunjeno ona odgovori.
“Evo.”, Samuel reče i pruži pedeset maraka tom drugom vojniku, a kad

je ovaj uzeo novac, on isto učini i sa djevojčicom. “Sve u redu?” Samuel će
okrenuvši se spram vojnika.
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“Ti  zbilja  mora  da  si  nastran  čovjek,  kad  toliko  za  djecu  plaćaš...”
vojnik promrmlja, a u njegovu pogledu kraj mješavine privlačnosti prema
novcu i  pripitosti  Samuel  ipak  ugleda  i  onaj  tračak  ljudskosti  koji  ga  je
tjerao da osjeti  gađenje prema onomu tko bi  htio  općiti  sa djetetom, pa
makar i on sam tek trenutak ranije isto namjeravao učiniti.

Samuel na njegove riječi ne odgovori.
“Idemo,  ta  idemo više!” onaj  prvi  vojnik  se  javi,  nakon čega  primi

prostitutku i drugog vojnika za ruke i sa njima pođe do najbližeg slobodnog
toaleta.

Sekundu kasnije, Samuel i djevojčica u hodniku se nađu sami.
“Idemo se i mi zatvoriti?”, Samuel je upitao.  “Ili ti je draže čekati da

naiđe neka pijana svinja i učini... sve što pijane svinje već čine...”
On je pošao polako i umorno do najudaljenijeg toaleta u tom hodniku.

Hodajući, on se spram djevojčice nije osvrtao, niti je osluškivao njezin hod.
Išao je,  naime,  spram tog toaleta radi  vlastite potrebe za osamljenošću i
tišinom, a djevojčica, ona je tu bila tek suputnik. 

Trenutak kasnije, Samuel tom najudaljenijem toaletu priđe, njegovim
masnim izgrebanim vratima i staroj poluhrđavoj kvaki. On zatim njegova
vrata otvori, tek tada se ovlaš spram djevojčice osvrne, i u malu prostoriju
iza njih uđe.

Ono  što  je  zatim  učinio  –  ta  to  je  bila  za  njega  u  tom  trenutku
najlogičnija  stvar  čitavog  svemira!  –  bilo  je  naslanjanje  na  zid  leđima,
podizanje lica ka stropu i zatvaranje očiju. 

Vrata  toaleta  bila  su  otvorena.  Uplašena  djevojčica  i  dalje  je  pred
njima stajala.  Toalet  je  jedva izdrživo smrdio...  ali  sve je to prestalo biti
bitno. Jer on se u tamu svoga uma povukao. 

Ona je tu bila dobrodošla. A hoće li se usuditi pridružiti mu se, bilo je
na njoj.

Zatvorenih očiju, Samuel Gide bio je daleko odandje. Toliko daleko od
svijeta da ni sam nije znao gdje, i toliko daleko od uma da to pitanje ne
samo da ga nije zanimalo, već nije bilo nikoga da ga postavi. Nije to bilo ono
što je on tada istinski trebao i što mu je bilo lijek, taj mir zatvorenih očiju i
samoće, ali bilo je najbolje što se nudilo. A vjerojatno, bilo je najbolje od
svega što će tokom sljedećih godina, ili uopće tokom ostatka njegova života,
tom čovjeku i biti nuđeno. 

Joanne... Nisam ni mislio da e pro i mnogo prije nego pomislim nać ć
tebe. Da vidiš kakvu sam prijateljicu našao! Prijateljicu u patnji! Otvorio
sam joj naše srce – nadam se da se ne eš ljutiti – i dopustio sam joj u i uć ć
njega da se ondje ugrije, jer vani su i suviše ledene zime.  Bio sam vani,
Joanne... Kad bi samo znala... Bol snije i, patnja škripi, strah smrzava...ž
Ne elimo toga nikome, Joanne, pa ni njoj.ž

Vrata se zatvore i zaključaju. Samuel niti se pomakne, niti otvori oči.
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Prođe sekunda, a onda ono što je donedavno bio tek jedan dah, postane
dva. Samuel se nasmiješi.

“Izvoli  sjedni,  jer  nitko u mojoj  palači  ne mora stajati,  kad su tako
brojne i prekrasne stolice oko nas...” on prošapće.

Djevojčicu njegove riječi iznenade, ali ona zbog toga ne progovori ni
riječi, već ga posluša i spusti sve daske na školjci te na nju sjedne.

“Doista...  doista  je  neobično  ovo  sve,  ne  misliš  li?  Ovo  more
postojanja.”, Samuel tada progovori.  “More postojanja... a ne volim more.
Više volim rijeke. Ne znam zašto.”

“I jezera.” djevojčica prošapće.
“I jezera...” Samuel ponovi, a njegove riječi bijahu više poput pukog

izdaha no stvarnih riječi.
Samuel tada oči otvori i na djevojčicu spusti pogled.  “Hladno ti  je.”

reče.  On to nije  pitao,  već je znao.  Djetetu kraj  njega je  bilo hladno, jer
naprosto je tako moralo biti. “Izvoli.” on dometnu, te skine kaput i to malo
čeljade ogrne.

Tek  sada,  pod  njegovim  kaputom,  on  je  mogao  vidjeti  koliko  je
zapravo  ta  djevojčica  bila  malena,  krhka,  uskih  ramena,  i  uopće  čudo
postojanja, kao pahulja ili paučina, nešto veličanstveno, a opet slabo. Nešto
slabo, a opet meta svih artiljerija svijeta.

“Ne razumijem što se događa...” njezin šapat prekinu tišinu.
“Tada imaš sreće.”, Samuel odgovori.  “Jer ne razumijem ni ja. More

postojanja, rekao sam. No uistinu, niti sam rekao išta smisleno, niti sam to i
htio. Govorim...”

“Zovem se X.”
“X? Baš kao da sam i mislio da ćeš se tako zvati,  da sam se uopće

trudio misliti o tomu. Ne znam jesi li primijetila, X, da ljudi često imaju lica
koja  bi  baš nazvao onako kako se ti  ljudi  zovu.  Evo,  ti  si  X,  a  ja bih te
svakako baš tako nazvao...”

“Čudne su vaše riječi. Kažete da se ne trudite misliti. Što onda činite?”
“Misliš "da sam se uopće trudio misliti o tomu"? Vidiš, riječi, rečenice,

iz nekakvog mog pogleda, nisu samo sredstvo komuniciranja i prenošenja
ideja. One su rijeka, niz, štit, oružje, ples, uglavnom sve što može biti. Kao
simfonija... Ne želimo zaustaviti simfoniju, je l' da?”

“Osim ako želimo tišinu.”
“Sviđaju mi se tvoje misli. Da, tišina. Dvije su vrste krajnosti unutar

postojanja onoga koji  samo u krajnostima može slobodno disati:  tišina i
beskonačni, brzi niz izgovorenog. Nego... razumiješ li o čemu govorim?”

“Pravite riječima tepih po kojemu se može hodati, nije li tako...?” ona
progovori, sada i sama bivajući zaklopljenih očiju. 

“Naravno.”, Samuel odgovori. “Jer očita je stvar, X... ja ne znam tko si
ti, i ti ne znaš tko sam ja. U tišini se ne možemo naći, jer bića smo različitih
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tišina. A napadnuti smo, jesmo, da, oboje, zbijeni u kut, a sve što ostaje,
rijeke su besmislenih i nepovezanih riječi, riječi što lete, lepršaju, jedna za
drugom,  bez  ikakva  temelja,  bez  težine,  bez  i  želje  za  smislom...” on  je
šaputao. 

Djevojčica što je sjedila kraj Samuela sada je već mirno disala, baš kao
i on, i čitava njena pojava postala je ništa manje od smirenosti i prihvaćanja
svega. Ništa manje od ataraksije. Kao list kada pluta na površini vode, bez
lijevo,  bez desno, naprijed ili  nazad – već samo list i  voda. Bez da voda
ikuda naročito teče, i bez da list i želi ikuda naročito voda da teče. Tako je
bilo i sa Samuelom i X; oni su tek postojali i tekli, i tekli i tekli... bez da su
igdje odlazili. Bez da su igdje otići mogli.

“Drago mi je da sam upoznala nekoga poput vas.”, konačno, u šaptu
dijete  kraj  Samula stane govoriti.  “U ovom trenutku,  možda će vam biti
smiješno, ali čak vas niti ne smatram čovjekom. Jer nemoguće je, možda
ćete se i sami složiti, sasvim je nemoguće... da takav čovjek uopće i postoji.
Vi  mora  da  ste  dobri  duh,  a  ja  mora  da  sanjam.  To  mora  da  je  tako,
gospodine... Ali kako god da jest, i ako je tako i ako nije tako, ja svakako ne
želim biti nigdje drugdje u ovom trenutku nego upravo ovdje gdje jesam,
pokraj vas, u tišini, razgovarajući ni o čemu.”

“Čak niti odmarajući...”
“Da, primijetila sam. Čak ni to. Je li  moguće da kad se dvije osobe

nađu,  koje  nemaju  jedno  o  drugome baš  niti  jednu želju,  već  su  tu  tek
poradi samog bivanja, radi potrebe za ničim – jer i ništa, čini mi se, postalo
je preskupo za siromašne duše kakve su naše – i  još  ukoliko su gonjeni
mnogim  zlobnicima,  da  im  je  ta  tišina  i  samo  to  bivanje  dovoljno  da
zamijeni sve, pa i potrebu za odmorom?”

Samuel se nasmiješi.
“Reci mi, X, koliko dugo se baviš time čime se baviš...” on nakon par

sekundi šutnje upita.
“Mjesec dana.” dijete odgovori.
“Osjećam...  ne  znam  ni  sam  što  osjećam.  Neka  se  gone  k  vragu  i

osjećaji, i tuga i bijes i svekolika ta gomila...”, Samuel reče. “Nastavi, molim
te.  Govori,  govorom mi gasi  misli.  Molim te,  ne  dopusti  mi  da  počnem
misliti...”

“Boli vas to da si četrnaestogodišnji čovjek prodaje tijelo, jer je takav
svijet u kojemu živimo?”

“Ne  želim  znati  boli  li  me.  Ali  svakako...  znao  ili  ne  znao,  tu  bol
svakako osjećam.” 

“Gadan  je  svijet  i  postojanje  u  njemu.”,  djevojčica  zaključi.
“Razmišljala sam o svemu tome... Oh, pa ja vam ne znam ni ime...”

“Zovem se Samuel Gide.”
“Samuele, razmišljala sam o tome tokom ovih mjesec dana, a i prije,
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ma kako se činilo da netko mojih godina o tomu ne bi mogao misliti  ili
barem pokušati mislima obuhvatiti...  Svijet  je takav kakav jest.  Patnja je
takva kakva jest. Gadni su, i svijet i patnja. Ali da nema gadosti, da nema
grijeha, ne bi li šansa za pokajanjem bila nemoguća?”

“Volio bih kad bih ti na to mogao odgovoriti, no u ovom trenutku ne
znam niti ima li mene, a kamoli odgovora na to što si upitala. No svakako,
svakako sam čuo to već. Da, mnogi su iz nekih neobičnih razloga došli do
istog zaključka, ili niza zaključaka, ni sam ne znam što li je točno posrijedi,
baš svi koje sam sreo a koji su bili šibani životom... Je li taj zaključak ruka
koja zaklanja lice jer lice više ne može izdržati niti jedan udarac od strane
života, niti jedan jedini udarac šibe? Ne znam...”

“Drago mi je da postojiš, Samuele Gide.”, djevojčica prozbori gledajući
u pločice na tlu, prljave, hladne, stare i vlažne. Samuel očekivaše da će još
nešto reći, ali ona više nije progovorila ni riječi.

“Moja palača, X, jednako je stvarna koliko i ja.”, napokon, nakon par
sekundi ničega do li mirnog udisanja i izdisanja, on prošapće. “Jer niti sam
ja tu,  niti  ona.  Ali  koliko god sam mogao,  učinio sam je  ugodnom tebi,
svome gostu u patnji.”

Konačno, djevojčica se nasmiješi.
“Posvađala  sam se s  roditeljima,  znaš.  O Bože...”,  ona izdahne,  “ne

sjećam se točno kako i  zašto,  i  kako je  sve to bilo.  Sve je  bilo nekako...
prebrzo. Kao treptaj brzo. Bio je tu jedan muškarac u kojeg sam se zaljubila,
kojeg sam zavoljela, i koji je, mislila sam, to jest vjerovala sam tada svim
svojim srcem, koji je volio mene. Ali moji roditelji nisu ga podnosili, čitavih
tih pet minuta ili koliko više, koliko je već proveo u našoj kući, koliko je
trajalo  to  upoznavanje  sa  mojim  roditeljima,  već  samo  toliko  bilo  je
dovoljno da im se zgadi. Ne znam zašto, valjda su vidjeli što ja nisam, ali
zamrzili  su ga gotovo odmah. Istjerali  su ga.  Ali  ja sam ga voljela! Moja
majka, moj otac, jednako koliko su oni bili bijesni na njega, ja sam bila na
njih.  Ponosita,  ali  glupa,  glupa, Samuele,  glupa i  stoput glupa...  Zalupila
sam vratima, sjećam se, i otišla za njim na ulicu... Primio me za ruku i otišli
smo.”

“Poznavala si ga dobro?”
“Nisam. Mislila sam da jesam, ali nisam. Ljudi nisu ono što se čine,

sada to tek znam, nisu ono što se pred tobom nalazi prvih ne mjesec, ne
godinu, već ni čitav život. I čitav život ono što su pred tobom tek je krinka
onoga što je iza... Oprosti, osjetila sam sada onaj bijes i mržnju, ali ne želim
toga više osjećati,  ne ovdje s tobom...  Valjda”,  osmjehnula se i  prvi puta
pogledala Samuela u oči, “valjda te i dalje smatram dobrim duhom...”

Samuel polako spusti pogled, ali ne reče ništa.
Ona nastavi: “Nije bio siromašan. Bio je bogat, mislim, ili barem nešto

između. Nije imao automobil, ili ga ja možda nisam vidjela, ali njegov stan
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bio  je  jedan  od  najraskošnijih  u  kojima  sam  ikada  bila.  Bilo  je  nešto
profinjeno  u  svemu  tome.  Sjećam  se,  ugodno  i  toplo,  zaštićeno  sam  se
osjećala... Ali on nije bio zaljubljen u mene na isti način na koji sam ja bila u
njega. Nije volio moj duh, tek sam tokom sljedećih dana shvatila. Bila je to
zamka, krletka, a on me je htio zatočiti. Ne mene, već moje tijelo. To je bilo
ono što je on htio... To je bilo sve što je on htio.”

“I pobjegla si?”
“Da. Zvuči djetinjasto, ali... nisam htjela sa njim činiti... ono. Otrgnula

sam se kad je  pokušao...  Pobjegla sam. Nisam ponijela ni stvari što sam
imala, ono što sam uzela iz kuće svog oca. Bila je neka torba, neke stvari u
njoj, par sitnica, nešto novaca, znaš već... Bez svega sam  pobjegla na ulicu.
Znala nisam nikoga, a da budem iskrena nisam znala ni gdje sam se točno
nalazila. To je par gradova od ovoga. A rođena sam u drugoj državi. Kuća
mog oca, ona je u drugoj državi. Nevjerojatno! Oprosti, ne znam zašto se
smijem... Ali jest, smiješno je, nije li? Sve kao neka parodija...”

“No”, ona nastavi,  “kući nisam mogla. Mada, možda sam i mogla, ali
ponos,  Samuele,  ne znam kako to objasniti.  Možda ponos,  a možda stid.
Nešto je od toga. No kući nisam mogla, čak i da sam imala novaca da se
vratim. Lutala sam dan ili  dva,  mislim da su dvije večeri bile,  dakle dva
dana, i spavala sam na nekim klupama. Pazila sam da su one udaljenije,
gdje me nitko neće u noći, već... je l'... a trećeg dana, sad... mislim da je treći
dan ujutro, ali to više nitko ne zna, našla me je ona, Y, koju si vidio. Ona i
još nekoliko starijih djevojaka.”

“Prostitutke...” Samuel prošapće.
“Da. I to je moja povijest, moj život.” djevojčica je zaključila, pogleda

kao da se čudi sama sebi kako li je uopće mogla izreći toliko riječi, jer samo
njeno biće bilo je od onih što nisu, makar ih stotinu zvijeri na to tjeralo, nisu
mogli govoriti mnogo, a još manje govoriti mnogo o sebi. No možda, sada je
razmišljala i odmah tjerala od sebe te misli kao nebitne, s obzirom da se
kraj  Samuela  osjećala  tako  sigurno  da  se  više  nije  htjela  ograđivati  ni
mislima, možda su tolike riječi bile izvaljene sa njenih usana, i to uz takvu
nekakvu žustrinu, stoga što je htjela što prije sve izreći, sve odbaciti od sebe,
kanda očistiti se od toga... No je li to doista bilo posrijedi ona nije znala. A
nije se, doduše, niti usudila znati.

“Tvoji prijatelji hvalit će tvoju izdržljivost.” nekoliko trenutaka kasnije,
X je rekla.

“Znam.”, Samuel odgovori, i dalje zamišljeno promatrajući tlo. “Tek su
ljudi. Grijeh je kriviti ih... No da, hoćemo li ići?”, nekako odsutno je potom
upitao,  a odmah zatim dodao:  “Mislim o onomu što sam rekao, što sam
ponudio, zapravo. O palači, naime, koju sam spomenuo upravo mislim. Vrlo
mi je  žao,  X,  što  kad bih imao palaču od papira,  sa njom bih ti  mogao
ponuditi više no što ti nudim sada. Jer ovo nije ni palača od misli, doista, jer
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i  misli  su  moje  već  stare,  ne,  ne  stare,  oprosti  mi,  krhke,  možda,  da,
predmnijevam, krhke su, gotovo nepostojeće, pa i manje od toga...”

“Samuele...”,  djevojčica je  šapnula,  a da ju je samo pogledao na taj
trenutak, ma samo da je bacio pogled na sekundu, on bi mogao vidjeti kako
je X tada brzo obrisala jednu malenu, svjetlucavu suzu sa ruba svoga oka.
“Nemoj  da  odemo,  molim  te.  Barem  ne  još  neko  vrijeme.  Ovako  je...
ugodno.  Samuele”,  ona  ponovi  njegovo  ime,  izgovarajući  svako  slovo  sa
takvom pažnjom kao da sve to nije  bilo izgovaranje imena već zašivanje
ranjenika koji  samo što ne iskrvari,  “makar bila  od ničega,  i  makar  bila
samo to ništa, čak i bez imena, a ne "palača od ničega", svejedno bih pristala
provesti tih par trenutaka ondje i bila ti zahvalna. Žao mi je što ne mogu
riječima objasniti što jest na neki bolji način...”

“Znači ostajemo?”
“Molim te...” ona kimnu.
Potom je prošlo još nekoliko trenutaka u tišini. Samuel je osjetio da ga

djevojčica želi upitati o njemu, o njegovu životu,  ali  ne stoga što ju je to
zanimalo, već stoga što je htjela pitanjem, bilo kakvim pitanjem ili uopće
bilo kakvim razgovorom zadržati te trenutke. Kao zagrljajem, on je uviđao,
ta je djevojčica htjela te trenutke zadržati i učiniti da potraju makar još neko
vrijeme.  To  je  tako  vječito  u  onih  koji  su  upoznali  veliku  bol,  da  žele
zaustaviti tok vremena i mučeništvo od kojeg je to vrijeme sazdano. 

No ništa ne traje vječno, pa ni ti trenuci. Trenuci ti, koji su, i Samuel i
X su morali priznati, trajali sirotinjski malo. 

Ubrzo se začuje kucanje na vratima.
“Dobro, hoćete li vi više? Il' ćeš plaćat' još!” bio je to glas one starije

prostitutke, za koju je djevojčica rekla da se zove Y.
“Ma pusti čovjeka, što vi žene znate što su muke, još u ovom skučenom

prostoru. Ne obaziri se.”, s onu stranu vrata začuo se veseli glas jednog od
one dvojice vojnika. “Samo ti idi svojim tempom, ionako do vlaka ima još...”

“Neka požuri! Platio je, ali ovo traje previše...”
“Reci  mi...”,  Samuel  nastavi  šaptom kao da ih  ništa  nije  prekinulo,

“želiš li doista živjeti ovakav život?”
“Misliš, želim li prestati baviti se prostitucijom?”
“Da.”
“Svi mi želimo nešto, Samuele. Voljela bih kad bi bilo moguće. Ali sada

je gotovo.  Previše je  ljudi  oko mene,  previše toga kako bih se vratila na
staro.”

Nije znao zašto, ali Samuel na to prošapće: “Dijete... Joanne...”
Volio bih kad bi svijet pru io djetetu ljubavi koliko bih ja pru io i obi nomž ž č
psu, pomisao mu prođe umom.

“Reci mi...”, nekoliko tihih sekundi kasnije, on ponovi te riječi.  “Reci
mi, X... sa koliko si ljudi dosad sve to činila? I molim te... laži mi.”
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“Vi ste mi prvi.” ona se jadno osmjehnu.
Još jedanput tada se začuje kucanje i neke riječi s onu stranu vrata.

Samuel na te riječi tek otegnuto reče: “Pričekajte, ta molim vas!” a onda i to
prestane.

“Svijet je takav kakav jest...”, nedugo zatim Samuel tiho progovori. “O,
prozor! Nisam ga dosad primijetio.”, on doda pogledavši u maleni prozorčić
što je bivao na samom vrhu zida tog toaleta u kojemu su se nalazili, jedva
pedalj  udaljen od stropa.  Kroz  staklo  tog  prozorčića,  što  se  doista  i  jest
moglo nazvati tek prozorčićem, s obzirom da je u pitanju bilo nešto toliko
maleno da se ni dijete kroz njegov okvir ne bi moglo provući, kroz staklo tog
prljavog prozorčića, nekako jedva vidljivo ali ipak tu, vidjela se zvjezdana
noć što je vladala van svega toga hladnoga, oronuloga i vlažnoga, a što se
trenutno nazivalo njihovim svijetom.

Djevojčica polako ustane. Ne radi prozora, već stoga što nakon onih
riječi  i  kucanja  više  nije  ni  mogla  sjediti.  Mir  tog  toaleta,  naime,  bio  je
uništen, i ona više nije vidjela smisao u sjedenju, kada joj je duh, sjedila ne
sjedila, ponovno bivao uznemiren i meta kohorti svh mogućih demona. Sve
što je preostalo,  ona je  učinila:  slijediti  Samuela,  njegov pogled, njegovo
interesiranje, jer svakako, taj mladić sada je bio sve što joj je preostalo a
kraj  čega  nije  osjećala  straha,  bez  obzira  što  je  to  "sada"  bilo  jedva  još
nekoliko sekundi prije konačna rastanka, i bez obzira što mladić kraj kojeg
se nalazila uistinu nije bio ništa više od stranca.

“Kad  sam  bio  malo  dijete,  X,  znao  sam  čitave  noći  provesti
promatrajući  zvijezde.”,  gledajući  u  prljavi  prozor  oko  kojega  je  visjela
paučina Samuel je stao šaputati.  “Ali  o njima nisam ništa znao. Jer otac
Maxime, moj tutor, učio me je filozofiji. Čitali smo knjige, knjige o životu...
Hegela  smo čitali,  Roussaua  smo čitali...  i  oni  su nam govorili  što  je  to
svemir. Ali svemira naše oči nisu gledale... I sada ja promatram uz tebe ovo
noćno nebo, X, i  vidim da smo tu mi ali  njih da ovdje nema. Oni su tek
mrtvi  ljudi  mrtvih knjiga.  Ono što jest veće je od njih,  i  uvijek će biti,  i
nikada  neće  biti  zarobljeno  papirom.  Svemir  nikada  neće  u  lance
čovjekove... Ja ne poznajem svemir. Ne mogu ti reći imena zvijezda... Ne
znam  koji  su  ono  planeti.  Ali  i  ne  priznajem  imena  kojima  su  ih  ljudi
pokušali žigosati. Svemir je slobodan, X, i odbijajući da ga upoznam ja ga od
hrđe svojih ljudskih lanaca čuvam.”

“Misliš li da će jednom doći taj dan, kada će ljudi moći pogledati u
nebo i vidjeti sebe? I u tom gledanju ne činiti ništa. Ništa htjeti mijenjati,
ništa proglašavati...”

“Mogu ti samo dati obmanu.” on šapnu.
Djevojčica na to kimne.
“Taj dan već je došao. Čitav tvoj život bio je taj dan...”
“Samuele...” konačno, ona šapne.
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“Znam.”, on odgovori. “Ne brini se... Samo straha nemoj osjećati, i sve
će biti dobro...”

Prošlo je još nekoliko trenutaka u tom njihovom promatranju neba i
tjeranju stvarnosti od sebe, možda tek par sekundi, njima tako bitnih... Ali
kao i sve što jest, i to je moralo prići svome kraju.

“Uskoro se rastajemo, X.”
“Da.”, ona kimne. “Drago mi je da sam vas upoznala.”
“Htio bih...”, on pogleda u kaput kojim je ona bila ogrnuta.
“Oh...”, ona odvrati i kaput svuče te mu ga pruži, “naravno...”
“Ne...”, on se blago nasmiješi i pokuša objasniti na što je mislio. Nije

kaput bio to što je on htio, već lisnica, ili točnije dokumenti unutar nje. Ali
unatoč tomu, jednom kad je Samuel kaput uzeo u ruke i lisnicu izvukao, X
je kaput odbila uzeti natrag.

“Ovdje imaš dovoljno da se vratiš kući.”, trenutak kasnije Samuel je
rekao. “Molim te, molim te vrati se kući i nikada više nemoj ovim putem.”,
on nastavi gurnuvši ne novac, već samu lisnicu djevojčici u ruke jednom kad
je iz nje izvukao dokumente.  “Ne osvrći se ni za kim, već idi kući. Prvim
vlakom ili autobusom, bilo čime, ali idi. I voli svoje roditelje, voli ih dok su
još tu! I uči, uči, uči... molim te...!”

“Vi... Suze... Nemojte plakati...”
Samuel ne osjeti suze što su tekle niz njegovo lice, ali njima se on niti

ne iznenadi.  “Ne brini za to...”, on tek šaptom odgovori te rukavom suze
otare. “Sve što jest onakvo je kakvo treba biti...”

Zašto pla em radi jednog djeteta koje ni ne poznajem, a nisam kadč
sam ubio tri  ovjeka?  Zar  sam od onih koji  iako su kadri  i  ubiti,  nisuč
dovoljno jaki da pro u kraj bespomo nog pa enika bez da izgore od stida?đ ć ć
on je stao misliti, doista i osjećajući ne toplinu, već upravo vrućinu kako mu
prolazi  tijelom  dok  se  nalazio  pred  tom  djevojčicom  što  ga  je  uplašeno
gledala. 

“Otići  ću kući.” tada se začuju riječi,  a  riječi  te  bijahu više kao tihi
povjetarac u kojemu se nalazilo neko značenje nego riječi. “I voljet ću svoje
roditelje. Obećajem to. Obećajem i kunem se sama sobom, mada znam da
time ni ne nudim ništa vrijedno...”

Samuel polako spusti pogled i pogleda u njene oči. I one, kao i njegove,
bile su u suzama. Ali to nije bilo bitno.

“Hvala vam, gospodine Gide! Svojim riječima, podjelom svoje boli sa
mnom  omogućili  ste  mi  gledati,  a  time,  ne  znam  hoćete  li  to  ikada
spoznati...  spasili  ste mi život.”,  ona je rekla,  na što Samuel osjeti  čvrsti
stisak oko svoga trupa. Bio je to brzi i kratki zagrljaj, čije je trajanje bilo
manje od jedne sekunde, ali koji je za njih dvoje, u tom toaletu, ondje, na
kraju svega, trajao duže i od vječnosti.

“Zaboravit ću vas...”
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“Idi, idi, idi...!”, Samuel na to tek šaptom stane govoriti, kao da je to
bila jedina riječ koju je njegovo biće sada moglo skovati, a govorio je, ni sam
ne znajući zašto, upadajući joj u tu posljednju riječ od koje je osjećao toliki
strah. “Idi!”

“... nikada.”
I tako se Samuel Gide upoznao i rastao sa djevojčicom imena X.
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11.

amuel Gide, Samuel Gide, Samuel Gide... kao beskonačno mnogo
orkestara  u  njemu  su  se  ponavljale  te  riječi  dok  je  izlazio  iz
toaleta,  pokušavajući  pružiti  ruke,  za  koje  nikako  nije  mogao
zaključiti jesu li njegove ili tuđe, i opipati barem nešto oko sebe, u

nadi da će ako to osjeti to i shvatiti – da će ga to stvarnosti vratiti. Njegovi
prsti, dok mu je u umu bubnjalo, opipavali su hrapava vrata, ledene zidove,
a zatim i ništavilo samog zraka. Njegove noge vukle su se jedna za drugom,
a pogled mu je bio kao u mrtvaca.

S
Nije on bio ni pijan ni pod utjecajem ikakva opijata, već je to što se

događalo bilo nešto što se, naime, moralo dogoditi: On, Samuel Gide, već i
ranije tog dana obuzet uobraziljama, umoran i duhovno izranjavan, sada je
bio takoreći dokrajčen, zgažen, kao toliko puta pregaženi kukac kojeg više
nije moguće na takav način ozlijediti, ma koliko puta se stalo na njega. 

To što se doga a sa mnom i oko mene... – Zapravo... prvo treba bitiđ
poduprto kakvim temeljom pa da sa sigurnoš u mogu re i da sam ja ja, ać ć
ono oko mene moja okolina, jer ovakvo, bestemeljno, nikakvo, gotovo je
labavo i nisko kao i moje misli, raspolo enje moje, moji udisaji i izdisaji,ž
srce što u meni lupa, i sve ovo što mi pogled upija... – ... bunilo je. Da,
sje am se da je fra Maxime i o tomu govorio, kad smo sjedili jedne ve eri,ć č
jedne ve eri pod suncima. Bunilo nastaje... kada? Kada zaklju imo da neč č
mo emo dalje? Oh, ne, ne, ve  kada elimo dalje, ali  sami sa sobom než ć ž
mo emo sura ivati...ž đ

Samuel se nije čudio tomu što ga je pogodilo u tako kratkom vremenu
nakon rastanka sa djevojčicom, a nije  se čudio stoga što je,  kad je bolje
razmislio, to vrijeme što je prošlo bilo sve samo ne kratko. Jer on nije ostao
par  minuta  u  tom toaletu  nakon što  ga  je  ona  napustila,  pa  čak  ni  par
desetaka. Ne, stojeći i zureći u zid on je ondje proveo četiri, pet, a možda i
šest sati... 

Mislio sam da me svijet ne mo e više ozlijediti jednom kad sam sež
našao  na  dnu.  Ali,  nije  istina  da  ovjeka  na  dnu  više  ništa  ne  mo eč ž
ozlijediti.  O,  tada  tek  prave patnje  po inju!  Tada,  naime,  ovjek  po neč č č
patiti radi tu ih patnji. Svijet mi je danas pru io dijete koje prodaje svojeđ ž
tijelo kako bi pre ivjelo. Postojanje je to pred mene postavilo. Bez stida, paž
ak i  bez  sa aljenja  spram mene,  ono  je  stvorilo  takve jedne  trenutke,č ž
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Samuel Gide je mislio tokom tih nekoliko sekundi, koliko mu je trebalo da
priđe vratima iza kojih se nalazila kantina. I ne znam gadim li se samome
sebi više zbog toga što mislim da pa enik ne pati niti upola koliko onaj kojić
je primoran pa enika promatrati, ili se gadim više stoga što znam da je toć
istina... što sam se svojim bi em usudio zadirati u to... ja, Aleksej... ne, ne,ć
ne... Ja, Samuel Gide, Samuel Gide, ponavljam, ne lik iz one prljave knjige,
ve  ja, stvaran ovjek, Gide...ć č

Otvorivši vrata, Samuel u isto vrijeme pomisli da će ga dočekati i ljudi i
prazna prostorija – a bio je jednako nespreman za oboje – ali ono što je
zapravo ugledao bilo je kao nešto između: kantina gotovo prazna, jednako
hladna kakvom je se i sjećao, tek nešto manje zadimljena dimom cigareta. A
u  njenu  kutu,  za  jednim  stolom,  dva  usnula  vojnika.  Par  koraka  im  se
približivši, Samuel ih prepozna oba: Bili su to šibicar i onaj kojeg je šibicar
sinoć prevario za dvadeset maraka.

“Vi ste bili  u toaletu?” Samuel se tada trgne,  jer  prepadnu ga riječi
neke  starice  koja  se  najednom digla  iza  pulta,  a  koju  ranije  nije  mogao
vidjeti jer je nešto tiho preslagivala po donjim policama prije toga. “Mislila
sam da je netko od ovih zaključao vrata... Što, zaspali ste ondje? Ajme, mora
da se sinoć mnogo pilo! I neka, neka vam, ionako ćete po svoj prilici uskoro
u rat. Eh, u redu je sve to, provesti se malo, znate, jer tko zna tko će sutra
biti  živ,  tko  mrtav...”,  starica  je  govorila.  Za  razliku  od  one  djevojke  za
drugim  pultom  koju  je  jučer  sreo  ona  nije  nosila  zelenu  uniformu,  već
bijelu.  “Želite  li  kavu ili  čaj?  Ili  ćete možda doručkovati?  Spremim ja  za
sekundu, znate...”

“G...” Samuel  pokuša  progovoriti,  ali  umjesto  toga  iznenada  počne
kašljati. 

“Pokupio si prehladu, momak, u tom toaletu? Ne, ipak, ne bih rekla,
prije kakvu boleštinu, koliko je sve to tamo čisto. A rekla sam im... Jer nisu
vojnici takvi da će se od hladnoće prehladiti. Daj da ti skuham čaj...”

“Ne,  to  je  otprije  nešto...  Ali  nisam  prehlađen.  Nije  mi...  Nije  mi
ništa.”, jednom kad se iskašljao, on je rekao.  “No, pustimo to. Nemojte mi
ništa kuhati, zahvaljujem, no nemojte... Radije... Znate li gdje su ostali?”

“Momci? Oni su otišli kad je došao vlak. Ova dvojica su vam vjerojatno
tak' kao i vi, pa su zaspali. Narednik će se ljutiti, stari vrag, ali na isto vam
dođe zakasnili sat vremena ili nekoliko sati, jednako će vas kazniti, pa kad je
tako, pustila sam ih nek' spavaju. Pa da...”

Samuel poželi ne reći više ništa, ali nije mogao a da ne upita: “Sljedeći
vlak je kada...?”

“Imate još dva sata do njega, možda koju minutu više.”, starica reče
pogledavši u usnule vojike. “Ne brini se ništa, tu sam ja već godinama, niste
ni prvi ni zadnji vojnici koji su zaspali. Znam ja kako je to u vas, mladih
ljudi, ehe, bila sam i ja nekoć... Pa da... No, sve je to dobro, mladiću moj...
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Nego, smijem li znati kako se zoveš? Ne stoga da vas prijavim nekome, jer
svakako ste nagrabusili, već tek, eto...”

“Sa...  Samuel  Gid-de.” Samuel  zadrhturi  ulijed  izgovaranja  svog
imena. 

Starica  se  na  njegovo  drhtanje  ne  osvrnu.  Umjesto  toga,  ona  se
nasmiješi i  također se predstavi.  Bila je to gospođa J.,  glavna kuharica i
voditeljica vojničke kantine, koliko je Samuel uspio razaznati između njenih
riječi koje je jedva čuo od svoje slabosti, a koje je ona izgovorila nastavivši
raditi  nešto  iza  pulta.  U  pitanju  je  bila  jedna  od  najstarijih,  ako  ne  i
najstarija  osoba  te  kantine,  koja  je  u  mladosti  htjela  biti  chef  u  nekom
slavnom restoranu, ali se rano zaljubila u jednog vojnika, radi kojeg je došla
u ovaj grad. Za tog vojnika se ovdje udala i rodila mu djecu. Djeca su sada
već  odrasla  i  van  grada,  a  on,  vojnik,  njen  muž,  umro  je  prije  desetak
godina. Sve to bilo je ono što je Samuel mogao čuti, dok je na mahove u
svojoj bolesti sada bio svjestan svoje okoline, a sada ne, dok se njegov život
malo ispreplitao sa njenim, a malo bivao negdje drugdje.

“I što da čovjek čini... Moraš živjet', moraš radit'. A i ne bih mogla bez
toga, znaš... Ja sam od kuhinje, od pločica i lonaca, i to ti je moj život... Tako
ti je to...”

* * *

Ima nešto u ljudi što ih čini neuništivima, dragi čitatelju, a što se naziva
prihvaćanjem  trenutnog  stanja,  ma  kakvo  ono  bilo.  Jednom  kad  čovjek
nauči zagrliti sve, ama baš sve, od najveće patnje do samog nepostojanja,
nitko,  niti  jedan  jedini  dio  svemira  ne  može  mu  više  nauditi.  Naravno,
Samuel je znao, kod takvih se ljudi nema niti čemu više nauditi, jer čovjek je
prestao biti čovjekom. Ali to je već nešto drugo.

On je prvo pomislio izaći iz kantine, otići šetati onom već ulicom koju
bi njegove oči van te zgrade ugledale,  i šetati,  šetati,  šetati,  pružati nogu
pred nogu, lutati,  što svijetom, što samim sobom, i rastopiti se, takoreći,
kao nešto što je ništa jer je bez misli i bez samoga sebe, rastopiti se u onomu
što ga je okruživalo, što je okruživalo to ljudsko meso zapečaćeno imenom
Samuel  Gide...  ali  nije  mogao.  Pomisao  nije  pala  u  vodu,  već  je  bila
zapaljena. On je bio preumoran. Na rubu postojanja. Usred sraza samoga
sebe sa... sa čime? Tko to zna? Sa svemirom? Sa onim u što ljudi tisućama
godina vjeruju, i što nazivaju bogom? Sa plodom vrućice u kojoj se nalazio?
Nije znao. Ali znao je da je borba ta bila paklena.

Ja sve više padam, sve više slabim, sve manje postojim... u njemu su
gorjele misli,  pržeći mu polako sam elan. I ne mogu...  ne mogu a da ne
mislim: Najgora od svih borbi, borba je u kojoj ne znaš niti protiv koga se
boriš.
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* * *

Njegove oči bile su poluzaklopljene, ali i da su bile širom otvorene, jednako
ništavilo Samuel bi mogao gledati. Jer on je bio u svijetu vrućice. On, iako je
sjedio  u  vlaku,  tresući  se  u  svom  kaputu  i  drhtureći  svojim  ispucalim
usnama koje je staklo prozora doticalo poput usana najljepše djevojke, u
svome duhu klečao je. 

Tutanj. Pa još jedanput. Pa još tko zna koliko puta. Nekakav govor kraj
njega; netko je govorio. Netko, zasigurno, tko ga je i doveo u taj vlak. Ona
dva vojnika... Zaboravio je kako su se zvali. Da, činilo mu se, njihov je glas
čuo.  Njihov  je  smrad,  uz  smrad dima  cigareta,  vlage  i  uopće  ustajalosti
kupea – jesu li se nalazili u kupeu, zapravo, ili ne, Samuel nije znao – ulazio
u njegove nosnice,  širio se njegovim plućima,  trovao ga.  Ali  Samuel nije
mogao ništa. On je bio rob samoga sebe.

Joanne... Je li spomen na robovlasništvo, ili na bespomoćnost bilo to
što je učinilo da pomisli na to ime? Joanne...

Tutanj.  Škripanje.  Buka  prolaska  željezne  zvijeri  kroz  svijet.  Buka
prolaska  željeznog  zrnca  prašine  po  zrncu  prašine  koje  zovemo  svijet.
Samuel Gide nalazio se u vlaku, da, u kojega su ga doveli vojnici, i vozeći se
tim vlakom on je išao spram onoga za što, da je mogao misliti, bi vjerojatno
mislio da je njegova propast.

Joanne Beckett...  Zašto mislim na tebe sada? Zašto mislim na tebe
sve ove godine? Postojiš  li  uop e,  ili  si  plod mojih misli? Je li  to bitno,ć
zapravo? I da postojiš, i da si tek iluzija, ta nema zrna u meni koje ka e:ž
To je razlog da prestaneš mariti za nju...
A nije li, Joanne, nije li i to komi no? Htjeti biti uz osobu iako znaš da eteč ć
mladi biti vrlo kratko, stari još i kra e, i sve što u inite da e odletjeti uć č ć
vje nost svemira, bez da se ikada vrati, kao da se nikada nije ni dogodilo...č
A onda se sjetiti da nemaš ak ni to.č
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12.

jećam se kad smo ležali u zatvoru, znaš, nas četvorica, dvadeset i
devete,  mislim,  jer  smo se  napili  i  istamburali  nekog pandura.
Sjedimo,  nema duhana,  nema ničega,  koga  god  pitaš,  koji  god
čuvar naiđe, nitko ništa ne zna, ni koliko ćemo ležati, ni hoće li

nam donijeti hrane, ili nas barem mlatiti. Nešto da se događa barem, bilo
što, ali ne, tišina da poludiš, kao na groblju... I tako mjesec dana. Pomislio
bi čovjek "Pa što, mjesec dana",  ali  vraga, to je trebalo biti  barem jedno
dvije, tri godine, kako su nam rekli negdje pri kraju tog odležanog mjeseca.
Skoro sam umro od straha kad sam čuo, ali sreća pa je bilo novaca, znaš, pa
daj jednom, pa daj drugom, pa dovlači prebijenog pandura, pa ga moli, pa
mu nudi lovu... I moj otac, i očevi mojih prijatelja, pristali su poslati novac,
što  od prodaje  svinja,  što  od zemlje...  Slali  su,  ali  svi  smo znali  da kad
izađemo da ćemo takve batine dobiti da nam je bolje ostati u zatvoru. I tada
sam  naučio  da  se  pandura  ne  dira.  Diraj  ma  koga  hoćeš,  ali  pandura
nikada...”

S

“Vidiš,  dvadeset  i  devete  se  to  još  i  moglo,  daš  pare  policajcu  i
slobodan si...”

“Ma može se i danas, sigurno. Novac je novac. Samo je stvar u tomu
koliko imaš, i kakav je drot. Ako je neki poštenjačina, onda sve ide k vragu...
No, da ti kažem sad nešto zanimljivo: taj drot, taj zbog kojeg sam ležao, je l',
njegovu kćer mislim ženit'... Ali on to ne zna.”

“Ajme...”
“Ma znam, samo tražim probleme, no k vragu, kad nisi ti vidio tu kosu,

taj stas...!”
“Ma kakva da mu je kćer, ne znam baš bi li mu se ja...”
“Nemoj odustati od nje.” rečenicu prekine neki novi glas. Dva vojnika

što su razgovarala tada se okrenu spram prozora vlaka. “Jer jednom kad ju
pustiš, nikada ju više nećeš naći.  A ako ju i nađeš...  to više neće biti ista
osoba.” Samuel Gide je rekao.

“O, pa naš je prijatelj budan!”
“Je li  ti  imalo bolje?” upita  taj  vojnik  što  je  bio u  zatvoru,  pomalo

zamišljen zbog riječi koje je Samuel upravo izgovorio, iako se to trudio ne
pokazati. 

“Vidjet ćemo uskoro... No mislim da jest.”, Samuel je rekao. Sekundu
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kasnije stao je tražiti po džepovima kaputa.  “Jesam li pokazao... Ajme, ne
mogu se sjetiti...”

“Vidjeli  su isprave.  Još kad smo te nosili  u vlak,  pokazali  smo  im i
tvoje...  No, odmah da se i  za to ispričam, za to što smo te džeparili.  Ali
kasnili smo na vlak, a već smo prvi prespavali... ”

“Nego, jesi li možda imao uz sebe lisnicu? Jer kad smo tražili isprave
po  džepovima,  samo  si  imao  njih...  Ako  si  imao  i  lisnicu,  možda  ju  je
netko...” drugi je vojnik dodao.

“Da, ovaj, ne. Ne, nisam ju imao.”, Samuel odgovori.  “No, hvala vam,
zbilja, jer ne znam što mi je bilo proteklih dana. Nisam jučer bio sav svoj.
Zahvaljujem vam... No, sad nas vode do...?”

“Garnizon. Neko vrijeme ondje, kako mi se čini, zatim možda ratište,
ako baš budemo takve sreće, a onda tko zna...”

“Vječna  lovišta.” vojnik  do  ovoga  što  je  bio  u  zatvoru  se  kiselo
osmjehnu.

Nakon toga na nekoliko je trenutaka zavladala tišina, a Samuel, iako je
svim svojim bićem htio ne misliti na nju, tada se vrati svojim sjećanjima na
Joanne Beckett. Ta zlatokosa djevojčica, kakvom ju je i sada zamišljao, bila
je pred njegovim otvorenim očima što ništa drugo nisu vidjele jasna i lijepa
kao i onog trenutka kakava je bila, one sekunde kad ju je prvi puta ugledao.
Po tko zna koji put u svom životu on se tada upitao: Ta što se to nalazi u toj
osobi da me toliko fascinira i op injavač ? I po tko zna koji put našao se bez
odgovora, ali sa boli u srcu jednako snažnom kakva je bila svakoga dana
njegova života otkako ju je posljednji puta ugledao.

A  vrlo  vjerojatno  ne u  je  više  nikada  ni  vidjeti...  Jer  ubili  smo,ć
Samuele...  Naša nas zemlja ne treba. Svoga smo doma neprijatelji.  Bez
obzira što smo se infiltrirali me u njene vojnike. A ak i da nije tako...đ č
Joanne našega uma ne postoji, svjestan si toga. Ona je sada odrasla ena;ž
ti ju vjerojatno ne bi ni prepoznao u gomili. Potpuno drugi ovjek, drugač
osoba, drugi ivot. Joanne koju znaš, Samuele... ona je pokojnik koji iviž ž
samo u tvojim sje anjima. Ona je samo, eto, proizvod tvoga uma, tu nać
sjedalu su elice tebi, tu kraj prozora, ovakva maglovita, i to je sve što eč ć
od  nje  ikada  i  biti. polako  i  teško  dišući,  Samuel  je  razmišljao  dok  je
promatrao  prašnjavo  i  staro  sjedalo  nasuprot  svog  ispavanog,  ali  ipak
nevjerojatno umornog tijela.  Jer ne kucaju sva srca radi ivljenja. Nekaž
kucaju radi stvari bez kojih se ivjeti ne mo e. Takvo je i moje srce, a jaž ž
tomu tek sam bespomo ni, mu eni svjedok... ć č njegove misli su govorile, čak
niti u skladu sa njegovim disanjem pa da mu pružaju barem tu satisfakciju,
već bivajući upravo nekontrolirane, divljačke, i time ga kanda gušeći.

“Kažu da bi rat uskoro mogao prestati. No opet, je l'... mnogi ljudi kažu
mnogošta.” jedan od vojnika, Samuel nije točno znao koji, tada je rekao.

“Pih, rat ti nije ni započeo. Ta samo pogledaj koliko je trajao prvi! Ovaj

72



Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

će trajati barem duplo, ako ne i triput duže. Uopće se ne bih čudio da svi
pomremo  u  njemu,  čitav  svijet,  jer  su  takvi  grabežljivci  ti  što  ratove
započinju, bljutavih duša. Samo da im je krvi! Samo krvi da im je...!”

“Ta nismo mi krivi što se Nijemcima hoće sve. Oni nas napadaju...”
“Ma znam to,  samo...  Oprosti,  možda je  ironično od čovjeka poput

mene to govoriti...”, Samuel uvidje da je taj vojnik onaj što je bio u zatvoru,
“... pa čak i drsko, s obzirom da time samo odmažem svima nama...”,  reče
letimice pogledavši sad i u Samuela, nakon čega obori pogled.  “Ali kad je
tako teško prihvatiti,  znaš,  tu  životinjsku okrutnost...  Mislim,  bio  sam u
Njemačkoj toliko puta, i stekao toliko prijatelja ondje, i vidio toliko ljudi...
Poštenih ljudi, razumiješ... A sada pucamo jedni po drugima.”

“I  ja  isto  smatram,  tako  da  se  nemoj  osjećati  krivim ako  kažeš  što
misliš. Ali tako je kako je. Mislim da je u prihvaćanju stvar... Da, mislim da
je do prihvaćanja... Ljudi su ljudi, a ratova će biti uvijek.” Na trenutak se
nasmiješi. “Misli na pandurovu kćer. Eto radi koga se ideš boriti!”

“Moguće  da  imaš  pravo...” zamišljeno  na  to  njegov  sugovornik
promrmlja. Ali otkucaj srca potom ne prođe a on već podignu pogled i nešto
glasnije doda: “To jest da. Da, imaš pravo.”

I tu su se vratili tišini. Iako su posljednje njihove riječi govorile da su
odgovor pronašli, a u tom odgovoru i mir svojih duša, uistinu su oni sami
sve  samo  ne  prestali  biti  mučeni,  jer  pitanja  koja  je  svatko  od  njih
postavljao,  makar  ih  ne  prevaljivajući  preko  usana,  makar  ih  čak  niti
postavljajući u svojim umovima, nisu bila od onih pitanja na koja se lako
daje odgovor, ili, ako ništa drugo, od kojih se barem lako bježi. Jer pitanja
koja su se pojavljivala u njima bila su postavljana od samih njihovih bića,
od principa njihovih života, i doista, ona i nisu bila toliko pitanja, koliko
vapaji.

Zašto,  iz kojeg razloga, ta emu...  č glasilo je  b lo tih pitanja.  ȉ Što je
uzrok tolikoj zlobi, tolikoj mr nji, elji za ubijanjem? Što poti e grupu ljudiž ž č
klati drugu grupu? I kona no, zašto sam i ja dio toga? Zašto i moje rukeč
moraju biti krvave?

* * *

Bila je vrlo kasna večer kad je vlak sa zakašnjelim vojnicima konačno stigao
do odredišta, iako se to odredištem i nije moglo nazvati, jer vlak nije stao ni
na  kakvoj  stanici,  već  nasred  neke  pustopoljine,  odakle  su  vojnici  do
garnizona morali nastaviti pješke. 

Je li to doista bilo mjesto na kojemu je vlak trebao stati ili je šačica
vojnika što je iz njega izašla zapravo bila žrtva vlakovođine šale, oni nisu
znali,  a  nisu se,  doduše,  to niti  pitali  – čak ni onda kad je na red došlo
probijanje kroz naizgled neprobojne trnovite guštike i slijeđenje onoga za
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što su se nadali da je puteljak, a što se u noći malo vidjelo a malo ne.
Bilo je sve to nekako neobično, a možda u neku ruku i čarobno. Jer što

je  tu  stvarnost  predstavljala?  Tri  čovjeka,  ne  čak  niti  srednjovječna,  već
mlada i, htjeli to oni sami priznati ili ne, neiskusna, nenadisana života, koja
je život, eto, gurnuo na to nekakvo mjesto, mjesto tko zna gdje, iz toplog i
glasnog  vlaka  koji  je  sada  već  bio  stotinama  metara  udaljen.  A  na  tom
mjestu, koje su njihova srca smatrala svojim krajem, ne samo da taj kraj
nisu doživjeli, već ih stvarnost čak nije udostojila niti strahom za kojeg su
do  prije  samo  nekoliko  trenutaka  bili  sasma  sigurni  da  će  im  zavladati
kostima jednom kad na to mjesto stupe. Umjesto toga, ono što su doživjeli
bila je noć puna zvijezda, hladnoća koju i nije bilo tako teško trpjeti, miris
metala i uglja – što su zasigurno bili plodovi vlaka – zvuci pucketanja suhe
zemlje pod njihovim koracima i, konačno, bol ogrebotina trnovitog grmlja i
granja mladica kojekakvih neobičnih stabala tog obronka.

Tri čovjeka, koja su još jučer živjela svoje živote niti ne znajući jedno
za drugo da hodaju zemljom, sada su bila tu, uistinu nigdje, ili ako ne nigdje
a ono nigdje vrijedno spomena, i išla su do mjesta do kojeg da ih je netko
tada upitao zašto idu, ona bi sigurno odgovorila: A eto... zato. 
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13.

rije nego su im oči ugledale ijedan dio vojnih baraka, njihove uši
potvrdile su da su do odredišta stigli, jer naime se između stabala
pred njima u jednom trenutku prolomio povik: "Stoj!" Oni izvor
tog  glasa  nisu  mogli  vidjeti,  jer  ondje  gdje  su  stajali  čak  se  i

mjesečina kroz krošnje i guštike jedva probijala, ali to nije bilo ni bitno, jer
kraj tihih zvukova vlastita disanja i šuštanja lišća krošanja koje je nježno
mrsio vjetar, oni su uskoro mogli čuti i zveckanje oružja, kao i teške korake
ljudi. 

P
Jednom kad su im vojnici na straži prišli i  upitali ih tko su i što tu

rade,  Samuel je  pustio  svoja  dva prijatelja  da situaciju objasne i  pokažu
dokumente,  jer  iako  se  nije  moglo  reći  da  je  osjećao  strah,  Samuel  je
svakako držao da mnogo manje problema može proizaći iz njegove šutnje
nego govora.

Vojnici uza se nisu imali svjetiljku, jer nitko ju se nije sjetio ponijeti, a
mjesečina bijaše tako slaba da se sa dokumenata jedva išta moglo razlučiti,
ali ono što su mogli vidjeti iz nekog razloga im bijaše dovoljno. Oni naime
bijahu preumorni za išta više.

“Mogli bi vas još zadržavati”, bez trunke podozrivosti jedan od vojnika
na straži je rekao prije nego su se sa njima rastali, “no nećemo. Mada mi se
čini da ćete dobiti takvu kaznu da ćete žaliti što to nismo učinili...”

* * *

Kako je ispalo, ominozne su se riječi tog stražara pokazale istinitima, i prije
nego su uopće dobili i odore, Samuel i njegova dva prijatelja bili su kažnjeni
sa dva dana stajanja ispred baraka.

Kazna to bijaše koju su vojnici tog garnizona navikli vidjeti, ali ono što
je bilo novo, i čija pekulijarnost je u mnogima od njih izazvala čak i strah,
bio je  način na koji  ju je  narednik zadao.  Naime,  on ju je zadao sasvim
miran, uopće glasa ne podižući, a to je mnoge natjeralo da se pitaju:  Je li
sve u redu sa njim? Planira li mo da kazniti i nas ostale? Da nije dobiož
kakvu zlu vijest u vezi rata pa zna da emo poginuti i ali nas? ć ž

Od svih vojnika, to su se najmanje pitali upravo oni kažnjeni. Njima je
pak bilo drago da se ono što se trebalo dogoditi  konačno dogodilo,  i  da
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iščekivanja kazne, što je uistinu za njih i bio najgori dio kazne, više neće
biti.  Ruku iza  leđa i  okrenuti  spram ograde  obrasle  bokorima,  Samuel  i
njegova  dva  prijatelja  stajali  su  pognutih  glava,  tiho  pod  suncem
razgovarajući.  Zapravo, samo dva prijatelja, jer Samuel, kakav je već bio,
radije  je  svoje  vrijeme  provodio  bivajući  u  tišini,  većinu  vremena
zaklopljenih očiju.

Iako ga je sunce udaralo, iako su ga noge boljele, i iako je već nekoliko
sati morao na toalet pomokriti se, Samuelu Gideu sve manje i manje, kako
su sekunde i  minute prolazile,  bilo je svoju kaznu teško izdržavati.  Riječ
"kazna" onog trena kad je čuo da će biti kažnjen u njemu je kanda iznenada
probudila neka stara, sada već dobrim dijelom zakopana ali i dalje usijana
čuvstva koja, ma koliko ponad njih toga on izgradio, nikada, činilo mu se,
neće prestati biti dio temelja njegovih djela. A najveće od tih čuvstava bilo je
ono vrijedno najgoreg kažnjavanja: ubojstvo tri čovjeka one noći u sobici
glumaca.

Sada mu se počinjalo činiti neobičnim kako li je uopće proveo sve ovo
proteklo vrijeme od tog incidenta bez da u potpunosti skrene umom. Dio
njega vjerovao je da je razlog tomu tama njegova srca; nekakva drakonska,
možda dijabolična zloba koja je zavladala njime tko zna kada. Možda nakon
čitanja  Velikog pada? Možda nakon određenog vremena provedenog bez
Joanne kada je konačno njegova svijest došla do svoje granice i stala pucati
bez da je to on i primijetio? To nitko nije mogao znati, a činilo se, od svih,
najmanje on sam. Pak je drugi dio njega držao istinitim nešto drugo: naime,
da kad dođe vrijeme za to da će priznati sve svoje grijehe i predati se bez
opiranja, a kako to vrijeme još nije došlo da nema razloga suviše se brinuti.

Ima nečega u ne činjenju apsolutno ničega što dovodi čovjeka do stvari
do kojih se ne može doći niti hodajući stotinu godina. Stvari do kojih čovjek
dolazi  samo miran i  razoružan,  a  za koje,  jednom kad do njih  dođe,  on
svakako pomisli da ih nije trebao takav dočekati. Te stvari, između ostalog,
njegova su nikada preispitana djela.

Samuelov um plesao je između njegovih učinjenih djela, mrtvih tijela
njegovih žrtava i njihovih krvi čijeg se smrada čak i sada sjećao tako jasno, i
između njegove voljene Joanne, malene Joanne, promrzlog tužnog djeteta, i
opet krvi, pa opet djeteta, pa opet krvi, pa mu kroz zatvorene oči prodre
svjetlost  sunca,  od  oblaka  oslobođenog,  pa  u  glavi  kao  da  začuje  one
strahotne  vriske  prostitutki,  i  povike  vojnika  i  naloge  narednika  koje  je
doživio još kad je kao dijete odsluživao vojni rok, pa se sjeti starca koji mu
je dao Veliki pad, i  njegova pogleda, i  one vječne širine prozora kojeg je
morao oprati kako bi tu knjigu dobio... A onda opet krv. Opet leševi. Opet
djevojčica. I sve to vrtjelo se oko njega, Samuela Gidea, dok je tako stajao...
a možda... možda je... možda... Ne. To je, nažalost, bila njegova stvarnost. I
on od nje nije mogao pobjeći.
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“Stražaru! Hej stražaru! Pa je l' se čovjek mora ovako upišati stojeći, ili
ćete nas kao ljude puštati na toalete...!” glas je kraj Samuela vikao, dok se
Samuel pitao, osjećajući toplinu mokraće na svojim hlačama: Je li to, dakle,
to? Je li ovo granica moga uma...?

* * *

Dva su dana brzo prošla, a nakon njih i još mnogo desetaka drugih. Kazna
stoga ne samo da je bila izdržana, već je u konačnici bila i zaboravljena. Ono
što je od nje ostalo bili su tek Samuelovi novi prijatelji, prijatelji,  naime,
sada dovoljno veliki da im je on upamtio i imena. Jer imao je taj  običaj
Samuel, koji je dolazio negdje iznutra, da nije olako pamtio imena ljudi oko
sebe. On je pamtio samo imena koje je bilo greška upamtiti. Imena od kojih
ne bi uspio pobjeći. Imena ljudi čiji gubitak ne bi mogao podnijeti. A šibicar
Nikolaj i Pierre, onaj čovjek što je dvadeset i devete prebio nekog policajca,
sada bijahu od tih ljudi.

Možda je to bilo stoga što su ti ljudi bili njegovi budući suborci, i on
ako ni radi čega drugoga iz puke skrupule je odlučio prihvatiti ih kao jedne
od pivotalnih ljudi svoga života, a možda je to bilo tek stoga što onih ljudi
koje je čekao, koje je čekao toliko godina, i dalje nije bilo na horizontu, pa
mu je biće odlučilo njihova prazna mjesta barem nakratko popuniti drugim
dušama.

Ja ne znam što je posrijedi, on je pomislio otvorivši oči i našavši se u
krevetu vrućem kao žeravica i mrklom mraku, u prostoriji prepunoj usnulih
vojnika čiji je zvuk disanja, sada je polako shvaćao, bio bolno glasan.  Jer
nemam  smionosti  ni  snage  da  se  odgovora  dosjetim.  Ali  i  kad  bi  bilo
mogu e, kad bih mogao re i što se sa mnom doga a... kad mi duša ne bić ć đ
bila satrvena... ono što bih rekao... ono što bih rekao...

“Budan si, Samuele?” riječi njegova uma prekinu neke druge, stvarne,
ali toliko sanjive i tihe da su se činile tišima od riječi njegovih misli. Bio je to
šibicar,  koji  je  ležao  u  krevetu  jedva  na  korak  od  njegovog,  a  koji  je
Samuelovo pomicanje primijetio.

“Izgleda... izgleda da jesam.” Samuel odgovori.
“Uopće se čudim da je itko uspio zaspati s obzirom na sve... Ali možda

je samo do nas. Mislim, i ti ne spavaš zbog sukoba...?”
Samuel oblikuje usnama tu riječ "sukob", pogleda zamišljena, jer prvih

nekoliko sekundi nije se mogao sjetiti što je ta riječ značila i na što se uopće
odnosila.  Za  njega,  činilo  se,  sve  što  je  postojalo  bilo  je  u  granicama
njegovih  snova  koje  je  upravo  budan  sanjao.  Sve  dalje  od  toga,  iako  bi
promatrač za njega rekao da je već nekoliko trenutaka sasvim budan, bilo je
s onu stranu shvatljivog.

Ali  nije  mnogo moralo proći  vremena,  i  zbunjenost  je  ta  nestala,  a
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Samuel  se  prisjetio  prethodnog  dana  i  trenutaka  što  su  u  njemu  zbili;
dolaska, naime, vijesti o nekakvoj bitci o kojoj među vojnicima nitko nije
znao  ništa,  kao  i  naredbe  da  se  pješaci  mobiliziraju  i  onima  na  bojištu
pridruže.

“Nisam  mislio  da  će  me  toliko  pogoditi...”,  prije  nego  je  Samuel
odgovorio, šibicar je nastavio. “Ne mogu zaspati. Umoran sam, znam da mi
treba sna, a ne mogu zaspati... A jutro se bliži. Je l' i s tobom tako...?”

Na to pitanje Samuel odgovora nije znao. Možda se bojao, možda nije.
Što god da je  bilo  istina,  izgledalo je,  bilo  je  nadvišeno drugim brigama
njegova uma.

“Kad  sam  bio  dijete,  učili  su  me  da  suočen  sa  propašću  tijela  ne
dopustim da mi se isto dogodi i sa umom.”, Samuel odgovori i pokuša se
osmjehnuti.  “Brodolomac  je  brodolomac  samo tijelom.  Um mu posrnuti
nikakvi valovi ne mogu, Nikolaj, već je jedini koji to može učiniti on sam.
Nadam se da ćeš iz toga izvući nešto korisno.”

Šibicar zamišljeno pogleda spram udaljenog, mračnog kraja prostorije.
“Učinio sam toliko toga, Samuele... Ha! Da čovjek ne povjeruje kako mu se
učinjena  djela  u  duši  stanu  vagati  jednom  kad  se  zatekne  pred  njenim
krajem. Ali  ne radi  Boga,  ne,  ne,  štoviše,  ja uopće sumnjam da i  postoji
nešto takvo kao što je Bog... Već radi mene samoga, mislim, iako to niti sam
tražio niti to smatram poželjnim. Čovjek je, Samuele, sam sebi sudac. Slažeš
li se?”

“Veliki čovjek”, Samuel odgovori. “Jer samo veliki čovjek gleda da sebe
prilagodi putu, a ne put sebi.”

“No mi ne tražimo to, je l' da?”, stao je govoriti šibicar promatrajući
crnilo ponad svoje glave.  “Nije u tomu odgovor, sve mi se čini da ćeš reći.
Živimo život da bi ga živjeli, sjećam se da sam ti rekao kad smo se upoznali.
Sad mi se čini,  kako sam proveo više vremena kraj tebe, da to nije tako.
Osjećaj  nekakav vlada u meni,  koji  mi  govori  da ćeš  se svakog trenutka
ispraviti u vezi ove primjedbe sa čovjekom i putom, ili barem nadodati par
riječi...”

“Pogodio si.”, Samuel će mirno.  “Veliki čovjek možda se prilagođava
putu, ali onaj koji jest veći je od velikog, a onaj koji jest ne čini niti jedno
niti  drugo,  pa čak ništa niti  ne osjeća pred riječima "veličina" i  "bivati".
Sada... tko ili što je onaj što jest? Nije promatrač, jer ne promatra ništa. Nije
Bog, jer nije mu do toga. Nije ni putnik, jer nikuda ne ide. Ono što on jest, s
obzirom stoga da takva pojava niti ne postoji, sve je ono što bi čovjek koji
sluša ovaj naš razgovor mogao zamisliti. A među svime, i on sam. Dakle,
"Čovjek je sam sebi sudac", neka ne bude istinito. Radije neka bude "Čovjek
je sam sebi sve", ili "Čovjek jest". A i to, prijatelju, naravno da mi se čini
netočnim...”

“Mislim,  kad umremo – ako umremo – da će  mi  nedostajati  tvoje
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neobične riječi, Samuele.”
“Strah... je nestao?” Samuel je upitao.
Ali odgovora nije bilo. Njegov prijatelj Nikolaj spavao je.
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14.

dlazak na ratište dogodio se jednoga dana, i možda je upravo to i
bilo ono čega su se svi toliko bojali: što dan u kojemu je do njega
došlo  nije  bio  puka  izmišljotina  ljudskog  uma,  već  doista  još
jedan  stvarni,  opipljivi,  svijetli  dan.  Bio  je  to  dan  pun  onih

trenutaka,  naime,  za  koje  nam  odvajkada  govore  da  se  doživljavaju  uz
najviše osjeta i života, i o kojima nam govore tako živopisno da ih često i
sanjamo, a ponekad čak i sporadično na rubu jave možemo vidjeti, iako su
puka  uobrazilja  i  priča  prije  spavanja.  Šokantni  trenuci,  naime,  trenuci
vriskova,  divljački  brzog  udaranja  srca  i  straha  tolikog  da  zatruje  jetru.
Takvi su to trenuci bili, tako oštri, tako bolni i od tako velika utjecaja na
čovjeka – ali doživljavali ih oni nisu u živosti, osjećajući svaki dio sebe, već
kanda u kakvoj zatomljenosti osjeta, kao nekakvom polusnu, čak nečemu
nestvarnom.  A  bol,  činilo  se,  iako  je  bila  tu,  ona  je  bila  rezervirana  za
kasnije. Bol ta bila je tek sjeme truleži tada zasijano u njima, koje je trebalo
niknuti godinama u budućnosti. Ono sjeme, naime, koje čini da i četrdeset
godina od rata čovjek usred noći iznenada osjeti da se smrzava, da se boji,
da ne može pravilno razmišljati a tijelo da mu propada, sjeme truleži koje
čini da ga smijeh vlastita unuka može podsjetiti na fićuk granate i učiniti da
ga oblije znoj, sjeme boli koja ma koga god da čovjek upita, ne postoji. Za
koju mu nitko ne vjeruje...

O

Bili su to ljudi, par desetaka njih, svi mladi i preplašeni, željni svojih
djetinjstava, domova svojih i obitelji. Većinom zaljubljeni, i većinom puni
nade da će jednoga dana ponovno ako ne zagrliti, a ono barem vidjeti one za
koje im je  srce bilo tako vezano.  Reći  ćemo i  o toj  zanimljivosti  koju je
tokom tih trenutaka Samuel primjećivao: ti mladići oko njega, ne svi redom,
ali  većina,  sada  su  žalili  što  nisu  iskoristili  životne  prilike  koje  su  se
godinama ranije pred njima izlagale. Mnogi su žalili što nisu okrenuli glavu
kad su prvi puta vidjeli letak o priključivanju u vojsku. Mnogi su žalili što se
nisu školovali i otišli daleko od svoga zavičaja. Ali najviše ih je žalilo što nisu
imali smjelosti samo koju godinu ranije reći kakvoj dragoj što su osjećali
prema njoj. Zanimljivo je to, zbilja: trenutke za koje je potrebno nebrojeno
mnogo manje  smionosti  nego za biti  tu  gdje  su sada bili,  u prošlosti  su
propustili  jer  su  ih  se  previše  bojali.  A  sada...  sada  kada  se  sve  stalo
srozavati u vrtlogu kojeg nazivamo stvarnost i ozbiljnost, kada im je polako
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svima  počinjalo  biti  jasno  da  su  ideje  o  postojanju  drugih  šansi  polako
postajale puki snovi, sve što su mogli je... A što su mogli? Tresti se i tješiti
kojekakvim snatrenjem,  “Možda preživim?”,  “Možda izdržim?”,  “U redu,
umrijet  ću,  ali  barem će  draga čuti  za  mene kao  heroja...?” znajući  vrlo
dobro  da  su  i  te  misli  kojima  su  se  tješili  bile  ništa  više  od  bijednih
deliričnih laži.

“Ako preživim, unucima ću reći da ako ni radi čega drugoga, barem
radi toga što nisam morao na toalet ovi trenuci i nisu bili toliko strašni.”
Pierre je promrmljao Nikolaju i  Samuelu,  dok su napredovali  zajedno sa
svojom postrojbom po nekakvoj blatnjavoj zarasloj njivi, gdje ih je ostavio
kamion tek nekoliko desetaka minuta ranije. Narednik je naložio da se do
odredišta,  nekog  gradića  za  kojeg  ranije  u  životu  niti  jedan  od  njih,  a
vjerojatno niti jedan od neprijateljskih vojnika nije ni čuo, a u kojemu se
odvijala bitka, dođe alternativnim putevima, jer napredovanje cestom, on je
držao, bilo bi suviše opasno.

Na Pierreove riječi nitko ne odgovori, a u tišini što je nastupila, sve što
je  Samuel  mogao čuti  bilo  je  šaputanje  Nikolaja  samome  sebi  u  bradu:
“Samo polako... Samo polako...”

* * *

Je li to doista bilo tako ili se to tek takvim Samuelu činilo, probijanje kroz tu
prvu njivu, pa kroz kojekakve parloge i šumarke, a onda kroz još pokoju
njivu trajalo je nekoliko sati, gotovo čitav dan, a udaljenost koju su prevalili
zasigurno je premašivala deset kilometara. No iako su toliko hodali, niti u
jednom  od  njih  briga  nije  nestala,  što  bi  se  od  hodanja  možda  dalo
očekivati. Upravo suprotno, kako su spram poprišta napredovali i kako su
grmljavinu granata mogli čuti sve jasnije, misli su u njima tokom hodanja
bile sve teže, i kanda sve manje moguće za obuhvatiti.

Nikome od njih nije se ubijalo. Nitko od njih nije htio biti tamo. I svi
su bili  sigurni  da  je  jednako bilo  čak i  sa  neprijateljima.  Jer  čovjeku se
obično ne gine. Čovjek ne voli rat i strah i sve te goropadne i gadne sile. On
voli  život.  On voli  ljubav i  sreću. Smijeh je  ono što on voli.  Nikakav rat
njemu ne ispunja srce. Nikakva prolivena krv.

Svi velikani prošlosti uzdizali su ovo u što gledam... A što vidim? Dim
na horizontu. Uništene vinograde... Je li to ono što su u tolikim epovima
slavili? Je li to ta veli ina ovjekova?č č

Nije znao zašto, ali Samuel se tada prisjetio one mlade prostitutke sa
kojom je razgovarao posljednju noć svoga bivanja civilom.  To je ono radi
ega idemo umrijeti? Svijet u kojemu dijete mora prodavati tijelo kako bič

došlo do hrane? Je li to razlog zašto nosim ovu pušku i hodam kroz ovo
blato...? 
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Joanne... Evo si opet dio moga uma. Ovo spram ega hodam, Joanne... A ič
ove  izme  puštaju  vodu...  Ovo  spram  ega  hodam,  moj  je  kraj.  Vidiš,č č
Joanne...  te ina  patnje  te ina  je  spoznaje,ž ž  misli  mu  najednom  prekinu
udarni val neke granate što je pala tek nekoliko desetaka metara dalje, koji
ga je gotovo srušio sa nogu. Ali te ina moje ž spoznaje...  pokušao je dovršiti
misao.

“Samuele!”
Te ina moje spoznaje...ž
“Samuele,  trči!” najednom je  začuo narednikov glas.  U isto  vrijeme

osjetio je i kako ga Nikolaj povlači za ruku.
Samuel  se trgne i  shvati  da se većina postrojbe nalazi  već nekoliko

desetaka metara ispred, i da vojnici trče spram prvih ruševina kuća, dok su
narednik i  Nikolaj  pak zaostali  radi  njega.  Samuel tada i  sam pohita,  ali
najednom se zaustavi i vrati,  jer se sjeti da mu je ispala puška. Uočivši i
pokupivši pušku nastavio je. Narednik zbog toga, primijetio je dok je trčao
za njim, nije bio ljutit, već radije zabrinut, baš kao i Nikolaj. Sa Samuelom
se događalo nešto na što nitko nije računao, činilo se. Nešto što se vrlo lako
moglo pokazati opasnim.

Uskoro prasne  još  jedna granata,  a  Samuel  na svome šljemu osjeti
udarac šrapnela.  No ovaj  puta moglo se reći  da je  bio naviknutiji,  pa je
reagirao  takoreći  tuplje,  i  nije  se  zaustavljao.  Primijetio  je  da  ništa  nije
mogao čuti, ili je mogao čuti ali ono što je čuo nikako nije imalo smisla. 

“Ovuda!” začuje nečiji glas, za kojeg nije bio načisto je li ga doista čuo
ili je i on bio plod njegova uma.

Blato, krhotine cigli i crjepova, pa neki komad zida, pa triješće koje je
nekoć  zasigurno  bilo  dio  nekih  vrata,  pa  komadi  kojekakve  tkanine
slijepljene za pod,  pa dim cigarete...  sve to činilo  je  Samuelovu okolinu,
prolazeći  kraj  njega poput vizija sna,  dok je  on tjerao svoje tijelo da ide
naprijed.

Nije  samo dolazak  bitke  to  ega se  plašim,  uvi am,  ve  i  gubitakč đ ć
mene... Tako brzo, tako nevjerojatno brzo stalo se doga ati to gubljenjeđ
samoga sebe... 

Nekoliko desetaka ruševina kuća, koliko je Samuel uspio primijetiti,
još su prošli,  gazeći kroz bijedne ostatke onoga što su nekoć bili  domovi
ljudi – po čijim su podovima prije samo nekoliko godina hodali užurbani
očevi,  trčkarala  suncem  opaljena  i  bosa  djeca,  gegale  se  žene  u  svojim
širokim haljinama, pozivalo se susjede na dokono sjedenje, ispijanje vina,
jedenje kolača... bez i najmanje slutnje da će se njihova filigranska vremena
tako brzo raspasti poput pepela, a njihov sentiment i smijeh postati tek dio
žari kakvog palucajućeg ugarka, zdrobljenog pod čizmom nekog vojnika – a
onda su pronašli one ljude kojima su došli u pomoć.

No naravno, to "došli u pomoć", s obzirom da je u pitanju bio rat, nije
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bilo  od  gotovo  nikakva  značaja.  Tako  je  to  bilo  samo  na  papiru.  U
stvarnosti,  jednoj grupi dezorijentiranih i  uplašenih mladića uhvaćenih u
neprirodnu mrežu  iz  koje  su mogli  izaći  samo ako  ih  nekoliko  prestane
postojati pridružilo se još malo istih takvih mladića. Naoružanih, da, ali kao
da to i nisu bili...

Samuel oko sebe uskoro začuje razgovore i hod ljudi kako je tko već
kuda išao. Riječi je njihove jasno čuo, ali značenja im nije razabirao. Kako
se narednik izgubio iz vida, Samuel priđe nekom mladiću u uniformi što je
sjedio na vlažnom razbijenom podu naslonjen uza zid poispadale žbuke, a
koji  je  učmalim,  upijenim  licem  promatrao  neku  udaljenu  točku,  točku
vjerojatno van te polurazrušene kuće i uopće situacije u kojoj su se nalazili.

“Koliko ste vi ovdje?” Samuel upita mladića prišavši mu.
“Pitaj boga, no ja mislim dva tjedna. Jest, dva tjedna...” odgovori mu

nešto stariji vojnik što je par koraka od tog mladića stajao.
Samuel sjedne do vojnika na podu, iako da je bio pri zdravoj pameti to

vjerojatno  ne  bi  učinio  –  ne  samo radi  narednika,  pred  čijim  se  očima
trebao pojaviti  što prije,  već i stoga što mladićevoj povučenosti nije znao
razloga.  No ljudski je umor bio ispred svega drugoga, i  Samuel se našao
gotovo rame uz rame sjedeći uz čovjeka za kojega do prije minutu nije imao
pojma niti da postoji.

“Imate sreće.”, onaj vojnik što je stajao progovori.  “Njiva kojom ste
prošli minirana je. Izgleda da vam nije bilo javljeno.”

“Nekako se svakako mora napustiti svijet...”, ne znajući zašto, Samuel
na to hladno odgovori. “Nego, nared...”

“Ne brini za njih.”, vojnik ga prekine stavši motati cigaretu od tankog
papira neke knjige i zdrobljena lišća pomiješana su duhanom. “Oni su otišli
dogovarati nešto svoje. Cigaretu?”

Samuel  ponuđeno  odbije.  Odmahom  glave,  jer  nije  htio  nikakvim
riječima zaustavljati  tog  vojnika u govoru.  Bilo  je  nešto,  naime,  što  je  u
njegovim  riječima  Samuel  mogao  čuti  a  za  što  nije  htio  da  tako  brzo
nestane. Iskrenost, najvjerojatnije, ona iskrenost koju ljudi obično čuvaju u
sebi zakopanu, često i čitav život, ali koja se, nakon što čovjek doživi stvari
koje nisu dostojne niti pasa lutalica, obično zapali u njemu poput petroleja,
i  kojoj  on više  ne može,  iako  možda u  početku i  jest  pokušavao,  u  sebi
plamenje zadržavati.

“Dva tjedna ratujemo. Smrzavamo se, je l',  sjedimo, pušimo, obično
pod  kišom,  tu  i  tamo  se  zapuca  i  tako...  Danas  su  umjesto  kiše  padale
granate. Pitaj boga zašto. Znaju da smo tu negdje. Čini mi se da znaju, ali ne
znaju,  izgleda,  gdje  smo  točno,  pa  pucaju  unaokolo,  vjerojatno  da  nas
prestraše, što li. Zanimljiva je stvar, taj rat”, vojnik se osmjehne. “Djed mi je
govorio da kad je on bio u ratu da je sve bilo veličanstveno, herojski. Puca,
oslobađa sela, pjeva sa seljanima...  Sad vidim da nije bio nigdje.  Kao što
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nigdje nisu bili ni svi oni što su me nagovarali da se prijavim. Još se mogu
sjetiti njihovih riječi...  "Djevojke će bacati bijelo perje po tebi ne odeš li u
vojsku",  govorili  su  mi,  "Sramota,  velika sramota!".  Ma,  sad sve mislim,
neka se gone i  oni i  djevojke i  perje.  Točno mi se...  no,  nemoj me krivo
shvatiti. Ovaj vod, i naš narednik. A i vaš narednik isto, jer smo sada čini mi
se jedna divizija. Dobro, pod kime smo točno, neka se to oni dogovore...
Nego za njih bih dao život. Jer prihvatio sam to. Lojalan sam. Ali van svega
toga,  mislim,  van  čitave  ove  države  i  kontinenta.  Van  svega,  mislim...
Gledano, kako su ono rekli, o...”

“Objektivno?”
“Jest,  to,  to!  Objektivno.  Objektivno  gledano,  pljujem  na  ratove.

Shvaćaš?” vojnik ga pogleda bez treptaja, stavi cigaretu u usta te ju zapali,
dima uopće ne povlačeći.

“Shvaćam.” Samuel  odgovori  i  letimice  pogleda  u  pokidane  čizme
njegova sugovornika, u prljave njegove ruke i blago pogrbljeni stas.

“Nego, zaboravih ti reći najbitniju stvar. Tek ste došli, a ja ti prešutjeh
to... Toalet je ondje, vidiš.”, vojnik reče kimnuvši spram udaljenih ruševina.
“Papira zasad ima, jer srećom je netko ostavio kovčeg pun knjiga, bog mu
blagoslovio dušu, no da, samo pazi da ne staneš je l'...”

“Tu si ti, Samuele! Ta što ne dođeš kod nas gdje je toplije. Narednici
još  ništa  ne  govore,  pa  se  upoznajemo  sa  vojnicima...  Nikolaj  ih  uči
šibicarenju,  he-he!”,  najednom se  ondje  pojavi  Pierre.  “Gospodo,  ja  sam
Pierre.” on se tada obrati  onoj  dvojici  vojnika,  na što onaj  koji  je  stajao
kimnu glavom, a onaj što je sjedio ne oda ničim da je uopće išta i čuo.

“Ali već sam... No dobro. Evo me...”
Tek kad su malo odmaknuli, Samuelu je Pierre objasnio da je mjesto

na kojemu se  našao bilo  mjesto za  hlađenje  glave,  kako  su ranije  ostali
vojnici rekli njemu.

“Onaj što je sjedio zaklao je jutros nekog čovjeka – našao se u takvoj
situaciji da je bio prisiljen.”, Pierre mu je objašnjavao dok su se njih dva
probijala kroz šutu. “A ovaj što je stajao, rečeno mi je, taj je prije par dana
ubio neko dijete koje je pucalo po našima. On je prošao isto što i ovaj prvi –
iste teškoće – pa je uz njega dok se ne smiri. Sjede i šute sami. Tako žele. I
to je valjda lijek...”

Govorio mi je sli no kao ti onda u vlaku, i kao što moje misli bijahuč
svih ovih godina. Samuel poželi reći, ali to ipak ne učini. Ne znam što mi to
govori...  Mislim, mislim da me tjera da se pitam: Jesmo li  svi  mi ljudi
uistinu toliko razli iti? Jer...  ne znam...  Ljudi, mislim...  da, ljudi su kaoč
smrznuta jezera. Pod dovoljno te ine, sva pucaju. Baš sva.ž
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15.

oslušajte me! O ovomu smo razmišljali dugo i čini nam se da je
tako.  Svi  ste  primijetili  da  neprijatelj  posljednjih  dana  granate
ispaljuje  u  intervalima.  Vidite,  to  je  stoga,  imamo  razloga
vjerovati,  što  su  slabi  i  čekaju  pojačanje.  Pucaju  da  nas  drže

podalje,  da  nas  zadržavaju,  a  opet  ne  pucaju  često,  jer  nemaju  mnogo
granata.  Primijetili  ste  i  da  ne  šalju  pješake.  A  mi  čekamo  već  koliko
tjedana...  Očita  je  stvar,  ne  šalju  ih  jer  ih  nemaju  dovoljno.  Stoga  smo
zaključili: neprijatelj je slab i granatiranjem blefira da je snažan, ali zapravo
odugovlači čekajući pojačanje. Hoće li oni pojačanje dobiti ili neće, mi to ne
možemo  znati.  Ali  možemo  znati  da  nama  stići  neće.  Sve  što  imamo,
imamo. A resursi se troše... Stoga, eto, došli smo do odluke: danas ćemo ih
napasti, prije nego si oni povećaju brojeve i napadnu nas.”

P

Tih riječi sjetio se Samuel tri sata nakon njihova izgovaranja, dok je
promatrao istog tog narednika kako grgljajući krv i savijajući se izrešetan
mecima pokušava nešto reći. Vjerojatno Pierreu, koji je bio ranjen u nogu,
da se povuče, i njega i pet ostalih kojima spasa više nije bilo ostavi da umru.

Sve to zbilo se nekako iznenada, u jednom trenutku. Prvo hod i mir, a
onda kaos, prašina i prasci pušaka. Krv nije ni na komu ni stigla  poteći, a
već je život izgubilo nekoliko ljudi.

Odvukavši Pierrea u sigurnost nekog zida, Samuel poruči Nikolaju da
mu izvida ranu kako već zna, a da će on braniti poziciju. Jutarnja magla
začinjavana prašinom podizanom rafalima bijaše gusta,  a  iako su od nje
Samuela toliko pekle oči da su mu izlazile suze,  on očiju zatvarao nije,  i
hodajući pognut naprijed, bliže izvoru svega toga, on je grčevito držeći svoju
pušku pogledom tražio ostale vojnike.

Vibracija  nebrojenih  pušaka  koje  su  pucale  jedne  spram  drugih
prolazila je kroz njega i tresla ga poput kakvog demona, a iako je do ovog
trenutka zasigurno već bilo ispaljeno njih i više od tisuću, on se na svaki
ispaljeni  metak trzao kao da mu je  prvi.  Strah,  strah je  to, pomislio  je,
trenutak prije nego je uvidio i da je prestao hodati, već sada ide naprijed na
sve četiri.

Dugačak je u pitanju bio zid.  Mnogo duži  no što se činio kad je sa
Pierreom i  Nikolajem tek ondje  došao.  Nije  bilo  moguće  odrediti  koliko
točno dugačak je bio, jer Samuel jedva da je od prašine vidio i  dva koraka
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ispred sebe. Zid je... on je pomislio, ako je to uopće bilo moguće, drhturećih
misli,  kadli  mu  misli  prekine  prasak  cigle  iznad  glave  koju  je  pogodio
metak. 

Nakon nje novi rafal rasprsne ih još nekoliko.
“Izgleda da je vrijeme...” Samuel šapne, te polovično ustane i položi

cijev puške na rub zida iznad glave.  No umjesto da stisne okidač,  on  u
zadnjoj sekundi ipak odluči nadati se da neprijatelj možda ne zna krije li se
itko iza zida, već puca naslijepo. Valjalo je radije – tako je barem tokom
sljedećih  trenutaka  osjetio  –  iskoristiti  sve  sekunde  što  su  preostale  u
pronalazak ostalih vojnika i doznati od njih što dalje, povući se ili se ostati
boriti. Sam nije mogao ništa, držao je, pa čak niti održavati poziciju kako je
poručio Nikolaju i Pierreu. Jer jedan metak, samo jedan metak i sve bi bilo
gotovo...

* * *

Napravio je još desetak koraka i došao do samog kraja zida, ali ondje niti je
ikog od svojih vojnika ugledao, niti začuo. Sve što je mogao čuti, mada je i to
odzvanjalo iz svih smjerova,  bili su parajući,  kao grmljavina glasni, zvuci
ispaljivanja metaka.

Pokušavao je doći do odgovora što učiniti, jer htio je biti siguran da od
svih mogućnosti izabere onu najmudriju, ali njegove misli više su podsjećale
na kakav paskvil spram njegova bića no na misli.

Ono što je vladalo njegovim umom možda se najbolje moglo nazvati
tupošću. Samuel je u sebi isto osjećao što je osjećao i u zidu kraj sebe. Vrtlog
postojanja, niz situacija, niz sekundi, sve ono što se odvijalo oko njega jer
se, vjerojatno, moralo dogoditi, i sve ono u vezi čega nije mogao učiniti baš
ništa.

Plan, sada se sjetio, ako se to planom moglo nazvati, do kojeg je došao
kad su Pierrea odvukli na sigurno, bio je da dođe do ruba zida i brani ga, ma
što god to značilo, i taj plan, sada je uviđao, s obzirom da je bio temeljen ni
na čemu – osim ako se odluka donesena u trenutku kada šok ne dozvoljava
mozgu misliti može nazvati nečime – bio je propao već onog trenutka kada
je Samuel do njega došao, a kamoli sada, kada se kod ruba tog zida nalazio. 

Sljedeći plan, sjećao se, bio je temeljen na nadi da će nekoga pronaći,
bilo koga, i vidjeti što dalje, koji potez dalje učiniti, kako misliti, kako disati,
ma kako uopće i postojati – jer i to je dolazilo u pitanje – ali i taj plan je
propao. Jer Samuel se našao u ništavilu. U bijeloj prašini.

Joanne... kao prema utočištu, njegove su misli tada pobjegle prema toj
riječi. Ako su ovo moje posljednje misli, elim da one spominju tvoje ime...ž
Eh da si sada tu pa da vidiš ovu komediju! Ja kle im ovdje usred ljudi štoč
se ubijaju. Ha! Osmjehne se. Pravimo se odrasli, a poput djece se valjamo
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u prašini. Mislimo da puške prave razliku. ekaj, kako se ono puca... Aha,Č
tu povu eš, da...  Dobro, eto, to znam.č  On pomisli  i  pušku odloži,  bez da
ispuca ijednog metka. Dje urlija. Nevjerojatno. I ovo nazivaju svetim...?č
Natapanje ove prašine krvlju kad mi za koju minutu komad olova pro eđ
kroz tijelo... I sve to radi, eto... radi... radi...

Na njegovu licu zatitra osmijeh.
Ispred njega iznenada se pojavio neki Nijemac sa puškom u ruci.  Iz

nekog  neobičnog  razloga,  umjesto  u  oružje,  Samuel  je  vojnika  pogledao
ravno u oči, nadajući se valjda, na što su ga tjerale njegove dotadašnje misli,
da će puki pogled biti dostatan da se sve završi. Da će pogled učiniti da ljudi
oružja odlože i shvate kakvu glupost čine.

Ali pogled, naravno, dostatan nije bio. Barem ne prije nego je Samuel
podigao svoju pušku i  čovjeku ispalio  metak  u glavu.  Tek tada,  kada  se
vojnik, kako je sada Samuel mogao vidjeti, ne stariji od petnaest-šesnaest
godina, srušio beživotan na šutu, njegove oči pokazale su ljudskost za kojom
je Samuel tragao – no pokazale su to prekasno.

Je li sre a to što mu je oru je zatajilo...? ć ž Samuel se upita.
Začuvši  tada  korake  drugih vojnika,  on odandje  pohita.  Pošao  je  u

suprotnom smjeru, trčeći do mjesta gdje je ostavio Nikolaja i Pierrea. Ali
jednom  ondje  došavši,  u  buci  drobljenja  šute,  on  najednom  smrznut
zastane. Ispred njega stajali su neprijateljski vojnici.

Prije nego je potom shvatio što se događa, i prije nego je uopće postao
svjestan  uznemirenosti,  zveketa  pušaka  i  ispaljivanja  metaka  u  njegovu
smjeru, Samuel je ustao i preko jedne se ruševine nasuprot zida bacio, a
onda se osovio na noge i nastavio bježati.

Poput lovljenog psa Samuel je sada trčao, preskačući i provlačeći se
između komada zidova raznih oblika i prolazeći kroz ostatke onoga što su
nekoć bile čitave zgrade, tražeći usput pogledom poput divljaka bilo koga od
svojih ljudi.  Da drži  glavu pognutom podsjetio bi  ga svaki  metak koji  bi
kakav komad zida kraj njega rasprsnuo.

Ali baš kao što se dogodi i sa svakim psom prije ili kasnije, i Samuel se
jednom morao zaustaviti. A on, koliko je sam uspio odrediti, zaustavio se
niti stotinu metara dalje, našavši se usred prizemlja neke dvokatnice u koju
je ušao kroz rupu na čijem je mjestu nekoć bio zid.

U glavi mu je bubnjalo, a do zraka jedva da je dolazio. Osvrnuvši se, on
se iznenadi što mu je puška i dalje bila u rukama.

“Što činiti...?” prošapće, približivši se rupi i ugledavši na udaljenosti od
nekoliko  desetaka  metara  pet-šest  neprijateljskih  vojnika  kako  u  trku
prilaze njegovu skloništu. Da su ga vidjeli, Samuelu su govorili njihovi metci
koji su udarali po ostatcima zida iza kojeg je klečao.

“Čovjek bi rekao da će biti...  Da će...”,  ponovno prošapće.  “Bježite!”
iznenada poviče i  na jedva jednu sekundu proviri  sa cijevi  svoje puške i
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zapuca u smjeru neprijatelja.
“Bježite!” ponovio je povik.
Da  je  bio  pri  sebi,  možda  bi  to  smatrao  interesantnim.  Ubrzano

disanje,  miris  željeza,  cigli,  vlage  i  baruta,  buka  i  vibracije,  želja  za
drugačijim postojanjem, za onim nečim, naime, zvanim mir... i smrad rata.
Opojno bazdenje bezumnosti i krvoločne želje za tuđom smrti. 

Trenutak postoji u kojemu čovjek prestaje biti čovjekom, i postaje vuk
ili  zec – jednako krznat,  jednako životinjskih očiju,  i  jednako udaljen  od
bivanja  ljudskim  bićem  –  a  taj  trenutak  budi  se  one  sekunde  kad  biti
čovjekom jednostavno prestaje biti moguće. 

Jer  nitko,  Samuel  je  znao,  ne  bira  dobrotu  ili  zlobu,  već  svaki  put
kojim  ljudi  hodaju  upravo  je  onaj  put  kojeg  im  je  okolina  pod  stopala
postavila. I ti ljudi, on je zaključivao, što su ga sada gonili, htjeli ga mrtvog,
da su okolnosti bile drugačije ne bi na njega pucali. Ne bi pušaka niti imali. 
Jer okrutno je o ekivati  ljudskost,č  Samuel pomisli,  od onih koji  ju sami
nisu dobili...

Misli  mu tada bijahu prekinute.  Ne zvucima desetak aviona koji  su
tada iznenada preletjeli ostatke zgrade u kojoj se nalazio. Ne čak ni novim
pucnjevima, ili pak jednostavnom željom za nerazmišljanjem.

Ne, bijaše to kolaps građevine u kojoj se nalazio i pretvaranje njegove
svijesti u tamu.
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ora da je umjetnost znati prihvatiti svoju patnju, jer uistinu onaj
koji dođe u tu situaciju – situaciju u kojoj može nešto prihvatiti ili
ne – a što čini se jedino može biti čovjek, ne može doći u nju bez
saznanja da je svaka ljudska patnja besmislena. Razlika između

patnje ljudi i životinja, čini se, u tomu je: Ljudska je patnja plod greške, a
patnja životinja prirodnog sklada. 

M
Samuel Gide nije znao je li u tom pogledu bio umjetnik, jer on nije

mogao reći prihvaća li svoju patnju ili ne. Okolnosti su, moglo se reći, bile
suviše komplicirane da bi na to bilo odgovoriti  jednostavno, i  ono što je
možda bilo iskreni čin i plod čak nekakva altruizma, uslijed okolnosti često
bi ispalo deformirano, i podsjećalo jedva i na ljigavu travestiju samoga sebe.
Nije  on  čak  mogao  reći  ni  da  mu se  sviđala  ideja  o  patnji  kao  nečemu
besmislenom, i stoga nije mogao sebe proglasiti kakvim mučenikom čak ni
na  takav  način.  Napokon,  bojao  se  da  je  smatrao,  mučenik  koji  pati  u
držanju da je mučen nije mučenik, jer da bi bio mučenik čovjek ne smije
smatrati da išta gubi, da je ičemu škođeno. Jer ako to smatra, onda se on
upušta u čin, on je već tada umjetnik a vlastito mučenje njemu je kist u ruci.
On time upravlja, ma kako to neobično izgledalo, i mučenje je plod njegovih
imperativa.

Ako  je  bio  umjetnik,  stoga,  Samuel  Gide  mora  da  je  bio  od  onih
umjetnika koji ne samo da su od sutrašnjice ili  preksutrašnjice,  i koji ne
samo da ne bivaju otkriveni, već i koji kao takvi, kao umjetnici, nikada ne
bivaju otkriveni niti od strane samih sebe. 

Samuel nije umro, ali nije bio niti živ. To nije bila koma, nesvijest ili
san,  i  gotovo sigurno nije  bilo  budno stanje.  Mir,  možda...  Da,  mir,  ako
uzmemo u obzir, ako prihvatimo, da ono što je mir za jedne, vjerojatno je
strava za druge. Jer postoje ljudi koji mirom smatraju patnju bez ometanja.
Ima ljudi, da, koji mogu iskrvariti više od svih rijeka svijeta, ali ne boje se
toga što krvare, već toga što bi im netko mogao oduzeti čak i to. Vjerojatno
je  vrhunac  patnje  pomisao:  Pustite  me  barem  da  krvarim.  Evo,  ne uć
umrijeti, ne idem nikuda, ali barem da krvarim... Barem to...

A to bijahu Samuelove misli jednom kad je taj čovjek, prepun modrica
i izudaran ciglama, postao sposoban misliti.

Joanne...  još  sam  ti  iv.  I  još  uvijek  te  volim.ž  Zatvorenih  očiju,
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slijepljenih od mješavine znoja, prašine i krvi, on se blago osmjehnuo. Da,
još sam sposoban voljeti...!

Njegovo  tijelo  bilo  je  prekriveno  šutom  i  ugarcima,  a  leđima  i
potiljkom osjetio je da mu se veliki komad betona, tone i tone težak, nalazio
jedva par centimetara ponad tijela. Pomaknuvši ruke i osjetivši prodor boli,
Samuel se stane migoljiti kako bi došao u nekakav položaj u kojemu, ako
mu i  ne  bi  bilo  išta  udobnije,  a  ono  bi  barem  bolje  uvidio  u  kakvoj  se
situaciji  nalazio.  Tek  tada,  jednom  to  učinivši,  on  okrenu  glavu  i  stane
brisati oči.

Oči mu ne ugledahu ništa, jer mrak još uvijek bijaše pretežak za gledati
u njemu, ali njegove uši... uši su mu začule sve što se začuti trebalo:

“Budi tiho...” glas  reče na njemačkom, hrapav,  kroz žedno i  gladno
grlo, previše umoran da bi se u njemu osjećao strah, a uz riječi se začuje i
tihi zveket nečega što je samo mogla biti puška. Samuel zatvori oči na još
nekoliko  trenutaka,  jer  sada  mu  doduše  nisu  ni  trebale,  i  u  potpunosti
mirna disanja, on se osloni na svoj sluh. Umor je u tom glasu kojeg je čuo
govorio da su se ondje nalazili već duže vrijeme, a miris krvi, znoja i, da,
dobro  je  to  poznavao  taj  miris,  zagnojenih  rana,  govorio  je  da  čovjeku
svakako nije bilo do sukoba.

Jer ele, pušku ljudi dr e samo u miru. U ratu, jer moraju,ž ž  Samuel
pomisli. 

“Budi tiho...” riječi se ponove, ovaj puta na francuskom.
“Bit  ću  tiho.”,  Samuel  šaptom odgovori,  ležeći  na  ramenu i  polako

udišući prašnjavi zrak. “I neću ništa pokušavati...”
Vojnik kimnu, no kako tada shvati da ga Samuel nije mogao vidjeti,

doda  tiho:  “U  redu...”,  i  odloži  pušku  do  sebe,  i  dalje  prema  Samuelu
okrenutu. “Samo želim da budeš tiho... Šapući ako želiš govoriti.”, on doda i
na par  sekundi  utihne,  sekundi,  kako se Samuelu činilo,  tokom kojih  se
namještao u udobniji položaj. Potom je nastavio:  “Francuz, dakle... Nisam
bio načisto jesi li to ili Rus. A ruski ne znam... Ti si od onih prvih?”

“Iskreno, ne znam ni sam...”,  Samuel odgovori otvorivši polako oči.
“Sjećam se samo da se sve stalo rušiti...” 

“Da, kad su nas bombardirali.” 
“Tko to, Rusi? Mislim, kad pitaš za mene jesam li...” 
“Da, oni. Bombardiranje, a zatim pješadija. Moji su izginuli. Mislim da

je i tvojih izginulo dosta. Ne namjerno, čini mi se... No zapravo... tko zna na
čijoj su oni  strani.”,  osmjehne se.  “Nisam još imao prilike razgovarati  sa
francuzom.” 

“Ni  sa  francuskinjom?” Samuel  upita  u  bijednom  pokušaju  da  se
našali.

“Ni  sa  njom.  Ni  sa  jednom...”,  vojnik  odgovori,  prihvativši  se  na
trenutak  potaknut  šalom  otvoriti.  No  već  sekundu  kasnije  ponovno  se
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zakopa  sam  u  sebe,  kao  natjeran  svim  godinama  iskustva  koje  su  mu
govorile da sa neprijateljem dijaloga nema, jer neprijatelju, baš kao samom
vragu, vjerovati se ne smije, pa makar on bio taj spram kojega je cijev puške
okrenuta.

Nastupi  tišina,  koju  tek  tu  i  tamo  prekine  disanje  ta  dva  čovjeka
okružena  razvalinama,  kao  i  vjetar  koji  se  ovdje-ondje  uspjevao  provući
između betonskih ploča i cigli, i propuhom između njih dvoje profićukati.

Ne bijahu oni u potpunoj tami, kako se Samuelu u početku činilo, već
tami  proparanoj  na  nekoliko  mjesta  sunčevim  zrakama  što  su  se  kroz
ruševinu ponad njih uspjele probiti.  A prostor koji  je ta ruševina nudila,
iako je tu bilo mjesta za možda još tri čovjeka, ako bi se svi stisnuli jedno uz
drugo, njima dvojici ne činjaše se kao kakvo klaustrofobično mjesto slično
lijesu, kako bi promatrač možda pomislio, niti su se ijednim dijelom sebe
oni  ondje  osjećali  zarobljeni,  već upravo suprotno:  to mjesto,  taj  maleni
džep podno mnogo tona razvalina i šute, kako bijaše u tom gradiću sada
jedan  od  jedinih  preostalih  dašaka  slobode,  njima  se  činio  nečime
najljepšim. Kao jezerce unutar zapaljene šume, ili otočić posred podivljala
mora.

Zanimljivo je to, kako su sve ideologije zapravo krhke, i kako nestaju
kao da ih nikada nije ni bilo jednom kad se pred čovjekom umjesto snova
kojima je godinama bio okružen pojavi  stvarnost.  Kad stvarnost  pritisne
čovjekova prsa i izbije mu zrak iz pluća, malo slogana njegova usta mogu
izreći. 

Samuel nije znao točno koliko je vremena prošlo, jer uistinu sve što je i
činio bilo je čekanje tokom tih trenutaka, trenutaka u kojima, makar i bio
kraj  još  jednog  čovjeka,  doista  kao  da  je  bio  sam  samcat,  kadli  sve  to
prekine  pokret  tog  čovjeka  ispred  njega,  sada  kanda  više  čovjeka  nego
ranije,  šuškanje njegove odjeće tokom tih par pokreta nogama po tlu od
blata, betona i prašine, par zapucketalih kamenčića, te riječi koje su tada
stale izlaziti iz njegovih usta:

“Koliko dugo si u ratu?”
“Nekoliko  dana,  mislim.  Vjerojatno  tjedan...  Ne  znam  koliko  sam

vremena ovdje  proveo.”,  Samuel  se  ovlaš  osvrnu oko sebe.  “Dogodilo  se
kreševo  trećeg  dana  od  mog  dolaska,  sjećam  se,  i  našao  sam  se  sam,
okružen vašima, i stali ste me goniti. Mislim... Da, došao sam tada ovdje i
sakrio se, a onda se sve urušilo.”

Nijemac kimnu. “Ti koji su te gonili, oni su mrtvi. Ja sam došao nakon
bombardiranja,  nešto  kasnije,  sa  drugom  divizijom,  kad  su  se  pojavili
pješaci  koje sam ti  spomenuo.”, on se tada kiselo nasmiješi.  “Kao što su
moji tebe, tako su i mene Rusi gonili, i ja sam se morao sakriti. Oboje će nas
ubiti ako nas nađu, mislim... Ali ti si ipak u boljoj situaciji, jer čuo sam još
kad  smo  dolazili  da  će  i  vaši  poslati  pojačanje.  Eto,  valjda  me  neće
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strijeljati...”
“Ne vjerujem, jer ja sam od tog pojačanja.”, Samuel odgovori.  “To su

svi  naši  što su bili  ovdje.  Ima ih još  vani,  no ne mislim da će dolaziti...
Barem ne još neko vrijeme.”

Samuel je znao da ako i jesu Rusi bili na njegovoj strani, to jest ako mu
i ne bi naudili, svakako opcija izlaska nije bila dostupna, jer onaj na kojemu
je bilo da donese o tomu odluku bio je onaj koji je uza se imao pušku, a to je
bio njegov  sugovornik.  Bila  je  to  pat  pozicija;  Samuel  nije  smio  izaći,  a
Nijemac ga nije smio ubiti, jer zvuk puške bi privukao Ruse i Nijemac bi
također izgubio život. No takvom nijedan od njih dva tu situaciju ipak nije
smatrao, jer nešto je drugo zamjenjivalo onu puku formalnost po kojoj bi
takvo što kao što su ucjena i prijetnja tokom tih trenutaka trebali nastupiti,
a to nešto bijaše ljudskost. Ona osnovna ljudska povezanost kao produkt
straha, straha, naime kakvog obično osjećaju djeca prije no što si  počnu
lagati da su odrasla, ili,  kao što je upravo bio slučaj, straha kojeg odrasli
ljudi počinju osjećati jednom kad shvate da nikada odrasli nisu ni bili. 

“Iako me možda smatraš dušmaninom”, u jednom trenutku Nijemac
kaza, “hoću da znaš da ti imam što ponuditi osim, eto, samog ovog življenja
u ovom betonskom brlogu, ponudio bih ti. Jer znam, rat je, i tu je puška, i
mnogo je mrtvih – razumijem, vjeruj mi, koliko već mogu... – ali to ne znači
da ne možemo biti ljudi...”

Riječi  su  tog  čovjeka  bile  tek  jedva  nešto  glasnije  od  povjetarca,
hrapave i spore, no Samuel je čuo i razumio svaku od njih. 

“Tjedan, znači...”, Samuelov sugovornik tada je u šaptu dodao. “Mene
šalju uokolo pola godine. Trebao sam biti  poslan kući prije dva mjeseca.
Onda, kad sam dobio geler...  kad su me zatvarali...  Onda sam trebao ići,
razumiješ? Onda, rekao sam im... Ta rekao sam... A sada eto...  Od ovoga
spasa nema. Već osjetim... ovaj geler izaći neće... Ovaj geler... Ovaj...”

Nijemčev pogled padne na Samuela, a Samuel umjesto u njegove oči
pogleda u znoj kojim je ovome čelo bilo orošeno, znoj koji se, kao i njegove
slijepljene vlasi kose, sada vidio pod jednim tračkom svjetla. “Buncam već...
Već osjetim...” on je dodao, a potom se vrlo polako srušio u prašinu.

Ranjen je... kroz Samuelov um prođe misao. “Gdje si ranjen, reci mi!”,
on tada doda u šaptu te svome neprijatelju priđe i iz prašine ga pridigne u
sjedeći položaj. “Je li noga...?” upitao je, dotaknuvši mu krvave hlače.

“Ne...”, čovjek je odgovorio, pokušavši prstima, za koje je sada Samuel
pod onih par sunčevih zraka mogao vidjeti da su se tresli, izvući košulju iz
hlača.  “Stomak.” nova  riječ,  toliko  glasnija  od  šapta  da  se  Samuel  na
trentuak uplašio nisu li ih vojnici van razvalina čuli, tada iz Nijemčevih usta
izađe, na što mu Samuel pomogne polako iz hlača izvući košulju.

Tek sada Samuel uvidje da mu je košulja bila mokra, i da je onaj smrad
gnoja  zapravo  dopirao  od  nje.  Podigavši  mu  košulju  i  ugledavši  njegov
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stomak, Samuel vrati pogled ka očima čovjeka pred sobom. 
“Zašto  nisi  ništa  rekao...?” Samuel  prošapta,  uvidjevši  već  sljedeći

trenutak  koliko  je  malo  razuma  u  njima  bilo.  Re i  neprijatelju  da  sić
ranjen... Neprijatelju koji ionako ništa u initi ne mo e...č ž

Nijemac nije odgovorio. Svojim tamnim – mada se podno ruševina sve
činilo tamno – očima on je gledao u nešto drugo, ništa naročito, zapravo,
tek udaljenu točku, sve samo da ne gleda u ono što je nazivao doprije u
životu svojim tijelom. To nije moje tijelo, zasigurno je mislio, jer da je moje
tijelo, bilo bi onakvo kakvim mu ja zapovijedam da bude. A ja ne elim daž
se ponaša ovako... poput mesa iz mesnice; poput paštete kakve... Ta što je
ovo? Smrad, krv, voda, znoj – ta ovo nije moje tijelo! Moje tijelo ne smije
me boljeti. Ne smije biti odvratno. Ja odbijam...!

* * *

Vrlo je gadno htjeti svim svojim bićem, ali ne moći pomoći drugoj osobi, a
još je gadnije ako je ta osoba neprijatelj, neprijatelj kojeg tim činom želimo
učiniti svojim prijateljem. Samuel je tom Nijemcu mogao ponuditi ništa –
Nikakvu vodu. Nikakav lijek. Pa čak ni možda kakvo znanje koje bi bilo od
koristi  –  apsolutno  ništa.  I  to  ništa  on  je  nudio  i  služio  najbolje  što  je
mogao.

“Ne razumijem...”,  u jednom je trenutku Nijemac stao šaputati,  “Ne
razumijem... Ne... Ta ti si neprijatelj.  Zašto te briga za mene...? Zašto mi
pomažeš...?”

“Drugi su to rekli, da smo neprijatelji.”, Samuel je tek na to odgovorio.
“Svoje ću neprijatelje odabirati sam.”

Nijemac shvati njegove riječi. Ali svejedno trenutak kasnije dometnu:
“Ali  ne možeš ionako ništa učiniti...  Ne može se ništa učiniti.” Kanda se
trgne. “Ne, ostavi, molim te, sjedni gdje si bio...” Prođe par sekundi tokom
kojih  on  razrogači  oči,  košuljom  prekrije  ranu,  te  oči  opet  gotovo  u
potpunosti  zatvori.  “No,  umoran sam, moj neprijatelju...”,  on tada doda.
“Oprostit ćeš mi ako zaspem. Evo ti puška, tu je kraj mene. Ti čuvaj str...
stra... kad ja zaspem... stražu...”

I Nijemac tako zaspe. I Nijemac se probudi niti pet minuta kasnije.
“Umirem li?” bile su prve njegove riječi koje je Samuel čuo i koje su

Samuela gotovo trgnule iz snatrenja dok je ležao na svom starom mjestu.
“Te stvari...” Samuel zausti šaptom, no Nijemac ga prekinu:
“I treba da umrem. Kćeri će narasti. Imat će muževe. Djecu... Djeca će

trčkarati,  uokolo  po  travi...  Ja  ću  biti  trava...  I  to  je  život.  Postojanje.”,
Nijemac je  tiho govorio ležeći  na leđima i  promatrajući  komad betonske
ploče  nad  sobom,  dočim  mu  je  sa  trbuha  tekla  tekućina  u  prašinu  do
njegova tijela. 
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U jednom trenutku još jedna vrst tekućine stane teći. No ovaj to puta
ne bijaše tekućina njegove rane, već suze njegova oka.
Prašina je upila i to. 

“Govorim ti, a ne znam ti ni ime.”, rekao je Nijemac dok mu je glas
prekidao nedostatak zraka, kao i onaj gadni pucketavi i mokri zvuk sluzave
rane  koji  je  nastajao  dok  je  dišući  pomicao  trbuh.  “Žive  li  ljudi  kad  im
postane svejedno što će se sljedeće dogoditi? Ne znam. Iako mislim da sam
sad jedan od takvih...”

“Probaj zaspati.” Samuel kaza.
“Ako zaspem, umrijet ću.”
U pitanju nije bila šala, i Samuel je to mogao osjetiti. No opet to ne

bijaše niti istina, kao ni išta što bi se moglo nazvati ozbiljnim. Tek izdah,
činilo  se,  izdahnut  u  ritmu  koje  je  drugo  ljudsko  biće,  u  ovom  slučaju
Samuel Gide, moglo prepoznati kao ritam nekakva značenja. 

“Ne želim umrijeti.”,  Nijemac je nastavio,  pomaknuvši tada ruku za
nekoliko milimetara, vjerojatno u namjeri da obriše znoj sa čela, i odustavši
od toga već trenutak kasnije. “Ne želim umrijeti...”, ponovio je. “A ne znam
niti što je smrt... Puška je kod tebe?”

“Kod tebe.” Samuel odgovori.
“Neka ipak bude kod tebe. Ovo je zanimljivo, mislim... Umirem, znam

to, trebam pomoć, ali vani me čeka samo strijeljanje. Smrt i vani i unutra.”
Samuel  izdahnu.  Eto  me  opet  tebi,  Joanne,  dijete  kojeg  se  evo

prisje am itavog ivota, a koje je sada ve  odraslo baš kao što sam i sam.ć č ž ć
Ne bih volio da si tu, iako bih volio da si kraj mene, jer ovo je još jedan
ponor kojeg moje o i imaju promatrati,  ini mi se...   No obra am ti  seč č ć
opet, tebi, uistinu samome sebi, a ne znam ni zašto... Postoje patnje koje
tjeraju ovjeka da eli prestati postojati,  a postoje i  one koje postojanječ ž
tjeraju na elju da nemaju više uza se ovjeka. Patnje koje ovjeka inež č č č
odbojnim svemu, i ine da ga ak i ono metafizi ko, ono što niti ne mo eč č č ž
vidjeti,  vidi  kao  kakvu  pijavicu...  Sr  te  patnje  spoznaja  je  ne  da  siž
posmatran  kao  takav,  kao  pijavica,  ve  da  to  doista  i  jesi.  Trenucić
nastupaju, Joanne, u ivotu ovjeka kad ovjek prestaje ivjeti – pa makarž č č ž
dotad ivio i u ponoru ili usred pakla – kad ispusti ivot, i kad po inje bitiž ž č
nešto za što ne samo on, ve  ni sama ć ukupnost više ne zna što to jest. Tu,
rekao bih, nastaje ludilo, poreme aj uma, i tu idu oni koji su kao ja... alić
koje okolnosti ipak ne dr e zato ene uza se, kao mene. A evo još jedne...ž č

Nijemac se zakašlje. 
Da,  Samuel  pomisli.  Postoje  patnje  koje  ovjeku  ne  daju  niti  dač

poludi.
“Imaš li djecu?”, u jednom će trenutku Nijemac. “Mislim da sam dobro

izgovorio... djeca?”
“Da... To jest, nemam. Nemam obitelj.”
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“Ne znam tko je u goroj situaciji, onda. Ja imam obitelj. Barem se, je li,
nadam da ju još imam...”

Samuel pomisli reći da civili gotovo sigurno nisu poubijani i da se ne
treba brinuti, jer vojske civile ne diraju, ali već tog istog trenutka sjeti se da
je u pitanju laž, i zaustavi se u namjeri da to izgovori.  U ratu ne postoje
uto išta. Granate nije briga gdje padaju.č

“Dvoje  ih  imam...  djece...  djevojčice  dvije...” Samuelov  neprijatelj
prošapće  i  zastenje  pomičući  ruku  spram  šljema  u  prašini  do  njega.
“Pogledaj.” reče i šljem Samuelu doda.

Samuel šljem primi i  njegovu unutrašnju stranu stavi pod jednu od
zraka sunca. U prvi mah on ne vidje ništa, ali niti tri otkucaja srca kasnije,
kada ga je za pola pedlja pomaknuo, iz šljema ga pogledahu dva malena,
mršava lica djevojčica ucrtanih na žutoj fotografiji zalijepljenoj za njegovu
unutrašnjost. Djevojčice, jedna veća od druge za glavu, bijahu obje, koliko je
Samuel mogao vidjeti, mlađe od pet-šest godina, u bijelim suknjama koje su
im  prekrivale  koljena,  kratko  ošišanih  kosa,  u  malenim  sandalama,
okružene ljetom opaljenom livadom pred šumom. U rukama je svaka od
njih  držala  štene  psića.  Neki  veći  pas  nalazio  se  pokraj  njih,  njuškajući
jedno od štenadi. 

Samuel ne reče ništa. Čak niti ne pomisli. Jedina pomisao koju mu je
um bio sposoban stvoriti, ono tako mu dobro poznato ime koje je pomislio
toliko puta tokom svog života, činilo se da je sada bilo jednostavno preteško
čak i za to, čak i za pomisao. Bezizražajna pogleda, Samuel vrati čovjeku
njegov šljem.

“A otac  im umire...”,  Nijemac  izdahnu.  “Ako su i  one  uopće  žive...
Strašno je koliko su krvi ljudi voljni prosuti u ime neprolijevanja krvi.” doda
jedva čujnim izdahom. 

“I vama su rekli  da se borite za slobodu?” ni  sam ne znajući zašto,
Samuel na njegove riječi upita.

“Slobodu, mir, sreću... ljubav... Sve to. Vjernicima je rečeno da se bore
za boga, nevjernicima za razum... Nije mnogo niti trebalo biti rečeno. Masa
ide sama. Kao požar...  Samo je iskra bila potrebna. Kad je došao red na
mene, išao sam radi obitelji. Samo radi njih. Rekli su mi...”, on pomakne
glavu i pogleda Samuela svojim poluzaklopljenim očima, “rekli su mi da ako
mi ne napadnemo vas, da ćete vi doći nama. Da ste već na putu. Krvožedni.
Tako je počelo...” 

“Ne znam jesu li bili u krivu.”, Samuel odgovori.  “Uistinu, čini mi se,
nemam mišljenje više ni o čemu.”

“Sve su to laži...” Nijemac stane šaputati, ali se zaustavi, jer najednom
začuje glasove ljudi i zvukove prevrtanja kamenja tek par koraka od njih.
“Našli su nas.” reče sada normalnim tonom, uvidjevši da za šaputanjem više
nema potrebe, jer su neprijatelji znali da su tu.
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Samuelovo srce počne snažno udarati,  jer  on se opet stade osjećati
poput lovljene životinje. Ali iako ga je srce tjeralo na uznemirenost, u njemu
je ipak vladao nekakav neobičan mir, takoreći spremnost spram stupanja ka
onomu što je  dolazilo,  a što je  zasigurno bila  smrt.  Kona no e sve bitič ć
gotovo. Joanne, gotovo je!  on je pomislio. Da je mogao vidjeti svoje lice,
uvidio bi i da se nasmiješio.

“Čini da ćemo se uskoro rastati.”, Nijemac je rekao. “Moje je ime Franz
Hummel. Reci mi”, dodao je te zastenjao dok je pružao ruku spram puške
pokraj  Samuela,  koju mu Samuel  nije  priječio  uzeti,  “reci  mi  kako  se  ti
zoveš?”

“Samuel Gide.”
Nijemac kimnu glavom, sekundu nakon čega napravi grimasu jer je

namještao pušku na svome trbuhu.  “Dva su metka u puški.”, rekao je, te
nastavio:  “Znaš,  Samuele...  Sav  taj  svijet...  Svi  ti  ljudi...  čine  da  klečiš”,
začuje se napinjanje oružja, “ali ne znaju da klečiš nebu, a ne njima.”

Samuel okrenu glavu. Nijemac si prospe mozak.
I tako završi i ta pustolovina.
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17.

ad je ruševina koja ga je dijelila od ostatka svijeta konačno bila
toliko uklonjena da su sunčane zrake što su u taj brlog granule
mogle prekriti čitavo njegovo tijelo, samo je Samuelov povik da je
nenaoružan  i  da  se  predaje  učinio  da  vojnici  jedva  vidljivi  od

sunca ne stanu odmah pucati po njemu. 
K

Ugledavši mladića podignutih ruku pokraj leša nekog nacista, oni mu
priđu,  ona  najbliža  dva  tri  vojnika,  te  ga  zgrabe  i  izvuku  poput  kakvog
štakora van.

Mješavina betona i  zemlje  na koju su ga bacili  bila  je  tvrda,  oštra,
stisnuta od leda i mraza, kanda mirisa metala, benzina, hrđe, krvi i baruta, i
Samuel uvidje da, iako okupan suncem, vanjski svijet bio je leden kao usred
najhladnije zime. Zbog silna svjetla očiju Samuel nije odmah otvarao, a nije
ni trebao, jer sve što se odvijalo oko njega on je mogao vidjeti i bez njih:
ruševine,  crvena  lica,  crvene  ruke,  ispucale  usne,  bijela  magla  ispred
svačijih usta, uniforme, prazni trbusi... Bilo je gadno sve to vidjeti, pa makar
i ne gledao.

Vojnici govorahu nešto na ruskom. Na zanimljiv način svojstven ratu,
kanda zao, ali uistinu tek povodljiv – način, naime, koji je svakim svojim
tonom govorio: Idem kuda i drugi idu. Ne zato što mislim da je njihov put
dobar, već zato što ne mislim, a ne mislim jer se bojim misliti.  Bojim se
utirati  svoj  put,  i  stoga  idem  njihovim,  pa  makar  njihov  put  bio  toliko
izgažen da je od blata više i neprohodan.

Nešto su oni govorili, ali zapravo nisu govorili ništa. Sve to bilo je tek
međusobno potvrđivanje. 

Joanne... Samuel pomisli. Ho eš li uti šalu? Jednoga dana, Joanne...ć č
jednoga dana u ti se vratiti. I mi emo razgovarati. I ti eš uvidjeti dać ć ć
voliš  biti  kraj  mene;  da  sam  vrijedan  ljubavi.  Vrijedan  cijenjenja.  Uz
mene, shvatit eš da smo svi mi tek djeca koja nose odje u odraslih... Nijeć ć
ovo šala namijenjena smijehu. Njegove misli prolazile su mu umom dok je
udisao  i  izdisao  prašnjavi  zrak  –  zrak  koji  bijaše  odvratan  i  više  poput
smrada no zraka, kojeg je udisati bilo trpljenje, ali kojeg je Samuel udisao
svejedno osjećajući dragost – ležeći na svojem izgrebanom, raskrvarenom
licu,  osjećajući  pod  svojim  od  hladnoće  tvrdim  licem  komadiće  stakla,
crjepova, šrapnela svih veličina...  Ovo nije šala ak ni namijenjena pla u.č č
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To je njezino prokletstvo,  Joanne, to što nije ak ni prokleta. Šala je toč
namijenjena ni emu. Pijesak...č

Samuel  otvori  oči,  polako upre rukama o tlo,  raskrvarivši  i  njih,  ili
radije,  raskrvarivši  ih  još  malo  jer  već  bijahu  pune  otvorenih  rana,  te
podigne lice od tla.

Što je to, o e Maxime,č  glas je njega kao djeteta stao govoriti u njegovu
umu dok je Samuel promatrao sunce ponad sebe, ruševina, mrtvih i živih
vojnika i čitava svijeta. Bilo je to davno zakopano sjećanje, jedno od onih
sjećanja za koja nije više ni znao jesu li istinita, ili tek iluzije njegova uma.
Što je to što ovjeka tjera da ini zlo?č č  dijete je u prostoriji  punoj knjiga
upitalo starog svećenika, dok su sjedili  za stolom i promatrali  neke spise
pune opisa davno minulih ratova.

Starac se namrštio, ali ne ni stoga što je bio ljut ni stoga što je bio
zamišljen,  već  poradi  osjećaja  da  on  nije  taj  koji  može  na  to  pitanje
odgovoriti, jer pitanje bijaše veće od njega.  Sotona, mladi moj prijatelju,
nakon prvotne šutnje, svećenikov je odgovor u konačnici glasio, Sotona nas
tjera da inimo zlo.  č Dijete kraj  njega očekivalo je  da će starac još  nešto
dodati, ali to je bilo sve što je taj čovjek o tomu imao reći.

“Sotona...”, Samuelove usne sa kojih je kapala prljava krv sada su stale
oblikovati nečujne riječi dok se promatrajući sunce on polako pridizao na
koljena. “Maxime, moj prijatelju... Sotona ne postoji.”

Te riječi Samuel je oblikovao, ne izgovorio, tek otkucaj srca prije nego
je osjetio tvrdu cijev puške na potiljku svoje glave.

“I  trebaš  se  moliti.”,  vojnik  što  je  držao  pušku  reče  na  jedva
razumljivom  njemačkom  jeziku,  predmnijevajući,  iako  nije  ni  vidio
Samuelove usne ni čuo njegove riječi, da se ovaj moli.

Idemo u crnilo, odakle smo došli, Samuel pomisli. I ti ideš sa mnom,
ali ne i tvoja puška... Joanne... Joanne... Svemiru... On se nasmiješi.

Puška bijaše maknuta od njegove glave, a Samuela se primi za ruke,
osovi na noge i stane odandje odvoditi. Strijeljanje je bilo tek plašenje. 

* * *

Moglo bi se nazvati olujom, to što se odvija u čovjeku u trenucima lažnog
strijeljanja,  olujom želje  za konačnom smrću,  jer  on ne zna da neće biti
zapravo smaknut, i želje za življenjem, želje koja, ma koliko ju čovjek iz sebe
pokušavao ukloniti,  poput kakvog korova ipak ostaje tu,  zatrpana negdje
duboko u njemu, spremna da propupa i raširi se čitavim njegovim tijelom
svakog časa. Nada možda jest korov, dragi čitatelju, ali kad nemaju drugog
ljudi često i korov jedu, i možda baš stoga je tako teško riješiti je se, jer ma
kako malena, ma kako bijedna bila,  ipak nam koristi  – ili  barem volimo
držati da je tako.
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Da  se  pak  Samuela  tokom  tih  trenutaka  pitalo  što  osjeća  u  sebi,
vjerojatno bi odgovorio da ne osjeća ništa, da je prazan, suviše daleko od
ljudskosti da bi uopće i bio sposoban išta osjećati. A možda... Možda ne bi ni
odgovorio.

Takvog kakav je već bio vojnici su ga par sati kasnije odveli nekoliko
kilometara  dalje,  labirintom  ruševina  oko  kojih  se  polako  spuštala  noć.
Samuel  je  šepao,  ali  oni  nisu  marili.  Nije  mario  ni  on.  Gurkanje,
podbadanje, povlačenje, sve to činilo se tako dalekim, tako nebitnim.

U konačnici Samuel bijaše doveden do ostalih zarobljenika. Ondje se
on  nađe  okružen  većinom  Nijemcima,  sa  njih  nekoliko  desetaka,  ali  tu
bijahu i ostali vojnici, njegovi, naime, vojnici, suborci njegovi, prijatelji, sve
ljudi za koje mu je u isto vrijeme bilo i drago i žao što ih je vidio, jer nije
znao kakav li će im svima usud biti. 

Nitko niti pogleda u oči, niti pozdravi ikoga. Sve što se trebalo znati,
znalo se i bez toga. 

Ugledavši Samuela, nitko od njegovih suboraca nije mu čak ni šaptom
ili barem pukim kimanjem rekao ni riječi. Nisu smjeli, on je razumio. No
ono što nije razumio, barem ne u početku, bilo je zašto su im svima pogledi
bili tako prazni, tako bezizražajni, kao da im je svejedno bilo što su upravo
doznali  da  je  i  on  među  živima.  Ali  bio  je  dovoljan  tek  pogled  u  jedan
komadić razbijenog stakla u prašini na tlu kad su ga ruski vojnici srušili na
koljena i stali vezati da shvati da je i sam takva pogleda. Odraz njegova lica
na tom stakalcu osvijetljenom lampom koju je jedan od onih što su ga vezali
držao Samuelu je govorio ne samo dovoljno, već i više no što je on uopće
htio znati.

Lice ovo, on je mislio dok je pognute glave promatrao svoj odraz u
stakalcu, izgleda kao lice osobe koja je ubila etiri  ovjeka. Lice koje ječ č
posljednji  put  svjedo ilo  smrti  prije  tek  koji  sat...  Joanne,  o  Joanne,  jač
imam osje aj da sve što znam, znam samo o smrti, o kraju, o uništenju ić
tami, a sva sre a i sav osmijeh kanda da su od mene tako daleko pobjeglić
da ih više ne vidim ni na horizontu. Oni se ne e vratiti, Joanne... imam tajć
gadni,  vrlo gadni osje aj...  A i  sam, sve mi se ini,  i  sam idem itavogć č č
ivota  ni  sam ne znam kuda,  tra e i,  ali  ne  nalaze i  doma.  A što  višež ž ć ć

tra im, izgleda, to sam od njega dalje. Ako pak ne tra im, to je još i gore,ž ž
jer  tada  me  ovo  more  postojanja  odbacuje  kuda  ono  eli.  Ondje  gdjež
osje am samo patnju... ć

Delirij  je bio na pomolu. Samuel je to osjećao; to nešto prolazilo je
njime poput  trnaca.  Ta bilo je  i  vrijeme,  pomislio  je,  promatrajući  sada
odraz zvijezda na stakalcu pokraj odraza svoga lica. Zvijezde treperahu, ali
to se na stakalcu nije moglo vidjeti, baš kao što se nije moglo vidjeti ni da se
Samuel  znojio  usred  ledene  noći.  Iz  nekog  razloga,  kad  se  nasmiješio,
stakalce nije prikazivalo čak ni njegov osmijeh. 
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Svi a mi se taj komadi  stakla...  đ ć Samuelovim je umom tada prošla
pomisao.  Volim... Volim kad mi la u. Stvarnost se tada ini ak i manjež č č
gadnom.
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18.

alo je trenutaka u ljudskom životu koje čovjek tako dobro pamti
kao  one  u  kojima  mu  ljudi  batinama,  kundacima,  šakama  i
čizmama od  mišića  čine  ljubičastu  kašu,  a  kosti  mu obasipaju
pukotinama,  baš  kao  što  kakvo  dijete  prstima  obasipa  kolačić

šećerom. Batine, kako je Samuel u svome umu nazivao ono što su čuvari
nazivali smirivanjem, bile su nešto o čemu on doista nije razmišljao tokom
života na onaj način na koji je, kako mu se sada činilo, trebao razmišljati.
Bilo je to nešto što je tokom čitavog života nazivao tek zlom, plodom ljudi
koji su zašli u pokvarenost. Ali on nikada ranije nije mogao shvatiti istinsku
dubinu svega toga.  Tek sada, morao je  priznati,  sav u bolovima, gladan,
žedan, polubolestan i okružen vezanim prijateljima i ljudima po kojima je
tek par  dana ranije  pucao,  tek sada on je  uviđao što  to znači  kad jedan
čovjek uzme i počne nanositi bol drugome, osjećajući pritom, ali ne želeći
priznati ni sebi, a kamoli drugima, ne zadovoljenje pravde, već uistinu tek
njegove vlastite, odvratne i neljudske potrebe za tim. 

M

Nekoliko  dana  prošlo  je  otkako  se  Samuela,  njegove  suborce  i
neprijatelje proglasilo zarobljenicima, odvelo iz onog grada u kojemu su se
borili,  i  stalo  odvoditi  preko  kojekakvih  polja,  pruga  i  blatnjavih  cesta,
raznoraznim selima  i  gradovima za  koje  Samuel  nikada  ranije  nije  čuo,
malo ih vozeći vlakovima i kamionima, a malo tjerajući da hodaju, i u tih
nekoliko dana, oni, zarobljenici, ljudi koji su sada izgubili svako pravo da to
više budu, stali su gubiti svaku staru čvrstinu i ponos unutar sebe, jedan po
jedan, ma koliko čvrsti ranije bili, i sve manje ličili su dok su tako hodali na
ljude, a sve više na stoku.

Možda  mjesec  dana,  možda  više,  nitko  nije  znao  točno,  toliko  je
otprilike trebalo da se ukloni i onaj najmanji trag ljudskosti unutar tih ljudi
– makar ta ljudskost bila i u obliku nezadovoljstva – jer nakon dovoljno
patnje, sve ljudsko postaje preskupo za priuštiti, i čovjek tada sve što ima,
ima tek potrebu za življenjem – ništa više.  Negdje  tada,  kada je  postalo
očito  da  hrane  više  dobiti  neće,  a  da  im  je  jesti  potrebno  ako  ne  žele
umrijeti,  oni  su  stali  jesti  travu.  Bijaše  trava  odvratna,  ali  ni  približno
onoliko koliko su bile gliste, skakavci, mravi i sav onaj ostali svijet koji je
živio dolje na tlu, a kojega su počeli jesti jednom kad im i taj luksuz postade
dostupan.  Vojnici  što su zarobljenike vodili  osjećali  su gađenje pred tim

101



Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

prizorima, ali sve što su mogli bilo je da ih potjeraju još brže naprijed, kako
i sami u takvoj potrebi ne bi bili uhvaćeni. 

Oluje te svatko od njih, i od zarobljenika i od čuvara (jer nitko, pa ni
čuvari,  nije  htio  biti  ondje  i  sve  to  doživljavati),  prebrođivao  je  na  svoj
način. Neki su stiskali šake, neki zube, neki su zamišljali da pjevuše, a neki
da i nisu tamo, već tko zna gdje, vjerojatno u svome domu, možda čak i kao
djeca  pokraj  svojih  roditelja.  Tokom  noći  su  se  pak  tresli,  plakali,  opet
koješta  zamišljali,  ili  možda  nijedno  od  tog,  već  su  provodili  vrijeme  u
šutnji. I to je manje više bilo to. Postojanje im nije moglo ponuditi bogzna
što više. Samuel je, pak, svoje vrijeme provodio razmišljajući o Joanne, o
sirotištu, o ljudima koje je ubio, kao i mnogim onim drugim ljudima koji su
nakratko bili dio njegova života, i konačno, o Velikom padu, onoj knjizi koju
je pročitao, činilo se, tako davno, knjizi  čiju radnju kanda je i  zaboravio,
štoviše, od čijeg sadržaja se nije mogao sjetiti niti jedne riječi, ali koja je na
njega imala takav nevjerojatan utjecaj, čak i sada, kada se činilo da više nije
bilo niti njega samoga, na koga bi utjecaja mogla imati.  Svaki put kad bi
došao do Velikog pada, njegov um prestao bi ići dalje. Tada, baš kao knjigu,
Samuel  bi  svoj  um zaklopio  i  vratio  se  svijetu,  i  uviđao  stvari  na  jedan
drugačiji način. Da, on je znao da taj drugačiji način gledanja nije imao veze
sa nailaženjem na  kakvu novu istinu,  već  je  to  bio  tek  plod  gledanja  iz
perspektive niže prošlima, perspektive osobe koja je propala još dublje, ali
to znanje, tu svjesnost situacije on je ignorirao. 

Upijanje okoline, ako se to tako moglo nazvati, bilo je ono čemu bi se
Samuel tokom tih trenutaka prepuštao. Ali ne totalno upijanje okoline, do
kojeg bi došlo potpunim ispuštanjem svega i predavanjem samoga sebe. Ne,
ovo je bio tek kratkotrajni odmor od života. Odmor uslijed nemogućnosti da
se prepusti.

Ono što se odvijalo sa Samuelom Gideom tokom tih trenutaka bilo je
ono  što  se  događa  sa  svakim  čovjekom  kada  prijeđe  granice  vlastitih
sposobnosti. Kada prijeđe granice samoga sebe. To nisu bile halucinacije,
ono što je on gledao i uopće doživljavao, jer halucinacije su plod uma, a on
je puštao i um da ide. To su radije bili bezdani koji se kriju ondje spram
čega nam um ne dopušta ići.  Možda bi neki mudrac to nazvao osnovom
samoga sebe. I bio bi u pravu. I bio bi u krivu.

Ali  Samuel  Gide  prije  ili  kasnije  morao  bi  se  nakon  tih  doživljaja
vraćati, makar i nakratko, onomu što volimo nazivati stvarnost, a što je u
onim trenucima u kojima se on tada nalazio, bila grupa ljudi, nešto oružja,
zvijezde na crnom nebu i trava na smrznutoj zemlji. I tu bi Samuel opet bio
sposoban  misliti,  opet  voljan  zgrabiti  uzde  svoga  života  i  ići  naprijed,  i
pogledao bi u nebo, prisjećajući se svega što zna, i time se tješio.

A sada,  baš sada, dragi  čitatelju,  evo,  Samuel Gide gleda u nebo,  u
zvijezde, i šapuće svojim ispucalim usnama:  “Joanne, ja se ne bojim... jer
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niti  jedna od zvijezda nije  se  pojavila  sama od sebe,  već  je  prvo tu bila
magla. Prvo je bila magla, Joanne, a onda je došla zvijezda... Ne napuštaj
me dok sam još magla...”

U početku, provaliju između zarobljenika i čuvara činili su strogoća i
zakoni,  ali  kasnije,  kada  je  snaga  i  negostoljubivost  prirode  nadjačala  i
uklonila sve te umjetne barijere između ljudi, čineći ih izloženima i željnima
ujedinjenja, ono što je provaliju ipak nastavilo sačinjavati, i činiti ju usto sve
dubljom i širom, bila je razlika u stupnju poniženosti te dvije skupine. Glad
i hladnoća činili su od zarobljenika spodobe toliko daleko od ljudi da čuvari,
čak i da su pokušali,  jednostavno nisu mogli do njih doći.  Čovjek koji  je
toliko uništen da jede travu teško da će biti u mogućnosti voditi razgovor, ili
uopće imati  i  želju za jednim. Takav čovjek samo želi  da ga se prestane
tjerati na išta, da ga se pusti na miru, da mu se dopusti da se sruši na zemlju
i umre – ali to čuvari nisu mogli priuštiti, i šutnja i ravnodušnost, čak i neka
vrst acedije zarobljenika bijahu cijena njihove agonije.

Zarobljeništvo postojanja sve je to bilo u pitanju, uz ono zarobljeništvo
koje bi možda nazvali stvarnim. Dani koji traju i traju i traju, svake sekunde
suviše  bolne  da  bi  ju  čovjek  mogao  preživjeti,  a  opet  se  zaustaviti  nije
smjelo.  Vratiti  se  bilo  je  nemoguće.  Umrijeti,  pak,  vjerojatno  je  bilo  i
zakonom  zabranjeno.  Samuelu  Gideu,  kao  i  ostalim  zarobljenicima  oko
njega, bili su oduzeti životni dani. Više njihova svrha nije bila u njihovim
rukama. Oni su smjeli živjeti, ali ne mnogo više od toga. ivjeti za drugeŽ
ljude...  začuvši još jedan od beskonačno mnogo svojih koraka koje je činio
po blatnjavu putu sa tolikom mukom, Samuel je pomislio. I tu već bijaše
kraj njegovih misli. On je znao da ono što je htio pomisliti nije bilo daleko
od njega, i rečenice koje su se htjele oblikovati nisu bile niti najmanje teške,
ali on misliti nije mogao. Nije osjećao ni potrebu za tim. 

Samuel je tek udisao, izdisao, udisao, izdisao, činio korak za korakom,
osjećao bol,  mirisao smrad ljudi,  izmeta i  zraka kanda suviše ledenog za
disanje, i bio, eto... bio živ. 
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19.

ila  je  djevojčica u pitanju,  to ljudsko biće koje je  Samuel  Gide
mogao vidjeti pred sobom sada tako jasno, djevojčica što je sjedila
i plakala u mračnom hodniku. Malena, neprimjetna, duge zlatne
kose, skoro pa smrznuta koliko je hladno bilo, i nedužna od svih

grešaka koje je on uopće mogao i zamisliti. Samuel je pokušao učiniti korak
ka njoj, ali uvidje da se ne može niti pomaknuti. Hladnoća i tama, baš kao i
udaljenost,  to  mu  nisu  dopuštali.  On  osjeti  bol  uopće  i  radi  pomisli  o
prekidanju tišine svojim govorom, ali kako se nije mogao micati to je bilo
jedino  preostalo;  on  je  morao  govoriti.  Ali,  kad  je  pokušao  učiniti  i  to,
njegova usta nisu stvarala nikakva zvuka. Hladnoća. Tama. Udaljenost. On
je htio zagrliti to dijete, ali mogao je samo njih, te, filozofi bi možda rekli,
nepostojeće stvari, plodove njegove mašte. Ali oni i kao nepostojeći bili su
nepriuštivi.

B

Samuel  je  mogao  samo  promatrati  kako  prostor  između  njega  i
djevojčice postaje sve širi  i  širi,  dok je sve ono što je dotad predstavljalo
hodnik postajalo ledeno ništa. Djevojčica je pak bila zatvorenih očiju, lica
prošarana tragovima suza, pognute glave, i sve se činilo kao da niti ne zna
da je Samuel tu.

Ne  najednom,  već  postepeno,  iako  se  činilo  brzim,  stadohu uskoro
padati  pahulje  snijega,  a  oko Samuela  i  djevojčice  kamenje  zida,  poda i
stropa počne se lediti  i  pucati.  Bez ikakva zvuka, baš kao što je čitav taj
prizor i bio.

Nije prošlo mnogo prije nego je snijega toliko napadalo da je prekrio
čitavo to dijete, koje se nije micalo i, baš kao što je i mislio da će se dogoditi
prije  ili  kasnije,  Samuel  pred  sobom  djevojčicu  uskoro  više  ne  vidje.
Umjesto nje, sve bijaše snijeg. 

Negdje tada on osjeti da se ponovno može micati, a sekundu kasnije i
govoriti.

Nije trenutka više čekao; on se stane probijati kroza snijeg do mjesta
gdje  je  donedavno  djevojčica  bila,  rovajući  rukama,  vičući  njeno  ime.
“Joanne! Joanne, molim te...! Joanne...!” Ali javljao se nije nitko.

Kad je konačno došao do nje, on je kopajući rukama mislio da će ju
osloboditi ralja snijega, da će ju očistiti. Ali bilo je kasno. Ovaj svijet nije bio
svijet u kojemu se takvo što moglo dogoditi. Djevojčica je bila razasuta sa
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ostalim snijegom, kao milijun malih, šarenih pahuljica, a Samuel sve što je
mogao bilo je da shvati da je sve tek san, baš kao i u stvarnom životu svih
tih godina,  da ona nije  tu,  i  da sve što preostaje jest  nadati  se da će se
uskoro probuditi.

I tako Samuel Gide provede još jednu noć od onih više od dvije tisuće
noći koliko je proveo u logoru okovanim snijegom negdje u Sibiru.

* * *

Sibirske noći nisu se razlikovale od noći sa ostalih mjesta Zemlje, jer onaj
koji je slomljen i pati, on pati ma gdje bio, i sasvim je svejedno čovjeku bio
na najljepšem ili najružnijem mjestu ako je njegova unutrašnjost ružnija od
svake stvarnosti. Samuel Gide nije patio, jer iako nije bio pri sebi, on nije
bio slomljen. Da ga se pitalo zašto, sigurno bi on sam na to odgovorio: “Zato
što se nema što više slomiti.” Ali to bi bila laž koliko i istina. Bilo je nešto što
se dalo slomiti, a što je činilo čitav svijet tog čovjeka, i što je, kako se činilo,
svakim danom postajalo sve slabije i slabije, a to nešto bilo je sjećanje na
Joanne Beckett, djevojčicu čijeg se lica on sada više  nije mogao pravo ni
sjetiti, ali koja je bila njegovo sve. Nije bila ljubav to što je on osjećao spram
nje čitavog svog života,  a to nećemo tako nazvati  tek stoga što je ljubav
kanda  nekako  preslaba  riječ,  suviše  takoreći  isprana  kako  bi  pravilno
opisivala sve to. 

Radije, u pitanju je bio razlog življenja, razlog za nastavljanjem dalje.
Makar  to  i  bio tek  puki  udisaj  i  izdisaj,  volja,  eto,  za  tim,  za  udisanjem
smrada ljudi nagužvanih u drvenoj baraci usred snježnih planina, volja za
suzdržanošću od plača i vriska, i tu i tamo kimanje glave kad bi ga netko
nešto upitao, i prihvaćanje stavljanja splačine u usta koju bi pred njega već
stavili jednom kad bi bilo vrijeme za jelo – makar nastavljanje dalje bivalo
tek to, ali i to bijaše više od odustajanja.

Samuel Gide znao je da ondje uopće nije ni trebao biti, ondje među
ljudima koje čak ni on više nije mogao smatrati ljudima, ali za razliku od
svog narednika, koji se trudio objasniti čuvarima da su oni francuski vojnici
kojima su oduzeti dokumenti, što je dokazivala sada tek njihova uniforma,
Samuel jednostavno nije mario. A i da jest, vjerojatno bi mu se dogodilo isto
što  i  naredniku:  bilo  bi  mu  rečeno  da  je  Nijemac  odjeven  francuskom
uniformom, i odveden negdje drugdje, gdje neće stvarati buku.

Sudbina njegova narednika Samuelu je bila nepoznata, baš kao što su,
uostalom,  i  sudbine  svih  drugih  ljudi  koje  bi  čuvari  odvodili  svakh  par
tjedana bile sve samo ne poznate, no čak i da jest bilo od onoga što je taj
čovjek poznavao, Samuel svakako ništa poradi toga ne bi mogao učiniti.

Sve što se moglo činiti bilo je ono što su čuvari i nalagali da se čini, a to
bijaše  rad,  od  kopanja  zemlje,  razbijanja  kamenja,  piljenja  balvana,  do
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prenošenja  svega  toga,  zajedno  sa  kojekakvom  rudom,  kilometrima  i
kilometrima kroza snijeg  i  blato od mjesta  do mjesta.  Sve ostalo  bilo  je
neobavezno, čak i preživljavanje. 

Umor i strah katalizator su najvećih ideja, ali kada je čovjek preslab da
uopće više osjeća umora i straha, on ni ideje ili ikakve težnje više ne može
imati,  i  sve  svakoga  dana  i  večeri  ostaje  nekako  isto,  kao  ista  slika
duplicirana i pojavljivana na kakvoj filmskoj vrpci iznova i iznova; hodanje i
promatranje žuljeva tokom dana, ležanje i opipavanje žuljeva tokom večeri,
sve  prekinuto  sa  tu  i  tamo  kakvim  snom  koji  bi  na  trenutak  prekinuo
stvarnost – snom, dakako, obično daleko gorim od same stvarnosti.

Njegovi  prijatelji,  Pierre  i  Nikolaj,  koji  su  mu  bili  u  vidokrugu
mjesecima, vjerojatno i godinama, i uz koje je lio znoj, jeo, smrzavao se i
spavao,  bili  su jednaka ophođenja spram svega oko sebe kao i  on,  i  čuti
izgovorene riječi kraj njih, makar i jednu riječ u dan ili dva, bilo je strašno
koliko i neobično. Nije znao kada točno – nije mogao natjerati um da se
sjeti – ali tek u jednom trenutku, godinama, činilo se, nakon što su došli u
logor, šutnja je bila prekinuta. Morala je biti prekinuta, zapravo, jer ono što
je  gadnije  i  teže  od  šutnje  u  jednom  je  trenutku,  tako  iznenada,  tako
nemilosrdno, kanda su oni tek životinjice a ona njihov grabežljivac, bolest
naime, ogrnuta smrću pokucala na vrata, i ne čekajući da ih itko otvori ona
je sama ušla i  zagrlila jednog od njih. Nikolaj,  šibicar,  bio je taj  kojeg je
zagrlila. 

Mnogo patnje, mnogo boli, dan za danom, težnja za vriscima. Ali vrisci
ipak bijahu zatomljeni, jer on nije htio i batinom dobiti po rebrima uz povik
da se utiša. Krv, sluz, smrad, sve to izlazilo je iz tog čovjeka podsjećajući ga
sada koliko je i samo postojanje zapravo krhko, koliko je pojedinac zapravo
nebitan. Samuel mu je davao dio svoje hrane, nadajući se da će mu time
pomoći, ali Nikolaj je povraćao i pljuvao i svoja i tuđa jela.

“Ja  više  nisam  od  ovoga  svijeta,  Samuele  Gide...”,  on  je  šapnuo
jednoga  dana  ili  večeri  dok  je  promatrao  svojim  vodenastim,  sluzavim
očima mladića obraslog bradom, kao što je i sam bio, usred barake pune
umornih i gladnih ljudi. “Moje tijelo govori mi da ja tu više ne pripadam...
Nema smisla davati mi hranu, kad i sam znaš da neću preživjeti...”

Samuel mu je pokušao odgovoriti, ali Nikolaj njegove, kao ni Pierrove
riječi, nije mogao pratiti. On je buncao, nije bio pri sebi, a bilo je upitno je li
ih uopće i vidio, i je li se, izgovarajući njihova imena, njima i obraćao. “Bio
sam tek čovjek...”, on je rekao, vadeći riječi iz najcrnjih dijelova svoje duše i
nižući ih kao biserje u ogrlicu, sigurno, sasvim sigurno znajući da su mu
posljednje, “... a sada nisam čak ni to.” 

To bijahu riječi izgovorene od strane šibicara Nikolaja, kojih se Samuel
Gide sjećao ostatak svog života, a koje bijahu njegove posljednje.

Sljedeće jutro ledeno je mršavo tijelo iz barake bilo odvedeno, i bačeno
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tko zna gdje.

* * *

Joanne... Joanne... Uop e je neobi no, mislim, dok promatram ovaj svojć č
truli drveni krevet, osje am njegovu hrapavost i vlagu na svome licu, nać
svojim usnama, i dok mi njegova tvrdo a drobi sada ve  i  suviše slabeć ć
miši e i kosti, uop e je neobi no što te se i dalje mogu sjetiti, makar i krozć ć č
ovu maglu  što  je  neko  predstavljala  moja  sje anja...  Ljudi  oko  mene,ć ć
Joanne, oni e umrijeti kao i ja. Umrijet emo kao Nikolaj. I svece pitajć ć
ho e li nas uop e udostojiti i bacanja u raku, ili e nas tek ostaviti ovdje dać ć ć
trunemo zajedno sa ovim savijenim daskama. Vjetar,  Joanne, da samo
mo eš osjetiti ovaj vjetar, uti njegov fi uk, i znati da ako pojedeš daske,ž č ć
da te od njega ništa ne e braniti. Pojesti daske... Da imam snage, bih li toć
u inio? Bi li time nadomjestio hranu koju ne dovode, koliko ve ... Pierre,č ć
koliko ju dugo ne dovode...? Pierre...? Molim te, uj moje misli. Molim te...č

“Pierre...” on prošaputa.
Nekoć tako moćna, tako snažna, a sada bijedna i slaba prilika ležeći na

krevetu  do  njegova,  krevetu  od  smrvljenih  i  vlažnih  dasaka,  pogleda  ga
svojim praznim očima, te progovori: “Reci, Samuele.”

“Želim znati, Pierre... Molim te... daj mi na to odgovora...”
Pierreovo  mršavo,  upalo,  blijedo,  zaraslo  lice  pitanje  je  čekalo tako

strpljivo, polako udišući i izdišući ustajali zrak tokom čekanja, i tako kanda
neljudski, da se Samuel na trenutak upitao nije li pitanje koje želi postaviti
upravo i moguće postaviti  tek tom tišinom, tim pukim pogledom između
njih dva, pogledom koji je govorio tako malo, gotovo ništa, a opet tako puno
da se činilo da je mogao ispuniti sve knjige svijeta. Da, činilo se, pogled je
govorio strahotno malo i mnogo, jer je i pitanje bilo tako maleno i ogromno
u isto vrijeme.

“Reci mi, Pierre... gdje je pad ljudi?”
Udah, izdah, blago nasmiješena usta, ali pogled na rubu suza, to bijaše

ono što se pred Samuelom nalazilo, a što je predstavljalo njegova prijatelja
Pierrea,  čovjeka  od  svih  ljudi  uz  kojega je  sada  prolazio  kroz  samo dno
svoga postojanja.  “Kad bih znao,  Samuele...  Vjeruj  mi,  rekao bih ti.”,  on
odgovori i  na svoje se koščato rame nasloni.  “To je sve što ti  mogu reći.
Dalje samo mogu govoriti neistinu.”

“Uvijek...”, Samuel prošapće, nasmiješivši se usput kako se sjetio nekih
starih,  gotovo  u  potpunosti  zaboravljenih  čuvstava  pod  toliko  prašine
zatrpanih u njegovu umu, “uvijek sam, Pierre... Da... uvijek sam volio da mi
lažu. Laži mi, pa da se barem i na to nasloniti mogu.”

Pierre ne mogaše više ležati naslonjen na rame, pa se sruši na leđa, ne
zatvarajući oči dok mu je pogled gledao spram stropa daščare u kojoj su se
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nalazili sa toliko mnogo ljudi. Njegovo lice bijaše prljavo. Pogled mu nije
govorio baš ništa.  “Pad ljudi ne znam gdje je, jer zaboravio sam kada smo
kraj njega prošli.”, on je tada rekao. “Padamo već dugo, Samuele... Čini mi
se i nepodnošljivo dugo.”

“Nazire li se kraj?” jedva čujno Samuel izdahne, jer nije se usuđivao te
riječi glasno izgovarati, s obzirom da je čak i najtišim šaptom činio da mu se
um  stane  nadati  povratku  starim  svjetovima,  starim  vremenima,
vremenima, da, koja bijahu kaos i siromaštvo, nešto što bi prosječan čovjek
smatrao  uvredom  svoga  dostojanstva  kad  bi  ga  se  zatražilo  da  to  bude
njegovom okolinom, ali što je ipak bilo sve što je Samuel imao. Sirotište i
Joanne. Ili samo Joanne. Ili samo povjetarac koji bi ju okrznuo.

Njegov prijatelj na to pitanje nije odgovorio. Od umora on je zaspao.
Tog dana Pierre je radio predugo čak i  po mjerilu logora.  Nadam se da
sanjaš pandurovu k er, prijatelju,ć  Samuel je pomislio, i sam se okrenuvši
na  drugu  stranu  i  polako  stavši  tonuti  u  san.  Nadam  se  da  eš  joj  seć
vratiti... Pre ivjetž  eš, a ona te eka... Ta nije sve svijet Alekseja Zanreva.ć č
Ima i dobrog u ovom svijetu. Barem vjerujem u to. Da... ja u to vjerujem..

* * *

Bio je  jedan od dana,  nije  se mogao sjetiti  koji,  kao niti  je  li  se uopće i
dogodio,  u  kojemu  se  Samuel  upitao  nije  li  refleksija  svekolikosti  znati
čekati.  Nije  li  refleksija  svekolikosti  moći  promatrati  svoje  propadanje,
slušati svoje udisaje i izdisaje, milijune njih, u njihovu redanju kao da čine
nekakav beskonačni niz koji ide spram nečega maglovitog, provalije možda,
ili ludila pak, i u svemu tom uviđanju ostati, ne staložen, ne sabran, ne čak
ni i dalje na nogama, ali tu, tu, čini se, iako ležeći i nemajući snage nizašto, i
dalje spreman na još. 

Vrijeme je gazilo Samuela svojim teškim čizmama, šutalo ga, gonilo
naprijed,  kroz  dane i  dane,  za  Samuela  odavno već  nebrojene,  čineći  sa
svakim proteklim od njega pojavu oronuliju, neljudskiju, manje slobodnu...
A on je i  dalje čekao. Čekao što točno? Kako su sve što je imao bila tek
maglovita sjećanja i odavno potopljene nade on je znao da ako i jest nešto
čekao, to nešto dočekati bilo je nemoguće. Stvari za kojima je sezao rukama
bijahu predaleko, već i s onu stranu mogućeg i stvarnog, i sve se činilo da se
nikada neće vratiti.

Patnja je  besplatna,  ali  pad košta.  Zato  ekam.  ekam jer  pad sič Č
priuštiti ne mogu. A i ta sje anja, ona su bila suviše draga, makar i bilać
jedva postoje a, kako bi ih zaboravio. Joanne... kad je onaj koga ovjekć č
voli  sve  što  taj  ovjek  ima,  tada  odustajanje  nije  mogu e...  Ono  ječ ć
preskupo. Joanne... koliko je godina ve  prošlo? Koliko je nada izgorjelo?ć
Postojiš li više...? Joanne... evo me, da, izgleda, evo me opet pred pomisli
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do koje dolazim kad mi se u ini da mi duh nema više niti jednu kap krvi dač
iskrvari: Joanne, jesi li ikada i postojala?

Dan za danom,  patnja  za  patnjom, ne zbog logora već zbog samog
bivanja  Samuelom  Gideom,  čovjekom  koji  iz  vjernosti  jednoj  osobi  nije
prezao od odlaska i u najdublje dijelove postojanja, dalje od najdaljeg pakla,
naime u samoga sebe, ne na putovanje, već na rub pada, i promatranja kako
bezdan pada prodire kroz njega drobeći  mu nutrinu, kao dijete što bode
lutku pribadačama, uza smijeh, ubadajući i ubadajući,  i  poziva ga da mu
priđe, da se u njega baci... i unatoč svemu ne dopuštanja samome sebi da
padne.

Nije bilo vrijeme to što je činilo Samuelov pakao, pa čak ni logor u
kojemu se nalazio,  ni sve te patnje kroz koje je prošao svih tih proteklih
godina – ne, bio je to on sam. On sam, znao je, mada nije htio to znati, bio
je uzrok svake svoje nesreće. On sam gazio se je i mučio. I jednako kao što je
znao to, unatoč svemu, znao je i da ta njegova patnja nije bila patnja vezana
uz ikakav prostor ili ikakve ljude, i činjenica se jasna poput izlaska sunca
pred njime nalazila: ma gdje i kraj koga bio, patnja je bila neminovna. 

Je li istina, Joanne, da bih patio i da sam sam sa sobom, bez ikakva
mu itelja kraj sebe? Da bih patio i uz tebe? Bojim se na to odgovoriti, a ti,č
koja si tek moja mašta, na to odgovoriti ne mo eš... Uistinu, Joanne, jaž
sada uvi am to...  ništa  nije  toliko  nepravedno  etiketirano  kao  ono  štođ
zovemo smrt. Pomu enost uma, nemogu nost oslanjanja na samoga sebe,ć ć
to  je  ono što  je  najstrašnije,  to  je  ono što  je  dostojno straha,  ne  smrt.
Joanne, on se pitao, Joanne, vrtlog je misli u meni, beskona an vrtlog, inič č
mi se, a sve se pitaju... gdje je kraj svemu ovomu?
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20.

 bajkama, nada inspirira. U stvarnosti, okrutno zadirkuje. Toga je
Samuel Gide bio svjestan i stoga taj čovjek nije bio čovjek mnogih
nadanja. Svaka bol koja je spram njega išla, svaki val tog oceana
patnje,  sve  to  on  je  prihvaćao.  Nije  se  nadao.  Nije  se  mogao

nadati. Samo se pitao tu i tamo koliko li će još to trajati. Ne poradi patnje,
već  poradi  sebe.  Koliko jedan čovjek može izdržati,  to  se  on pitao,  a  ne
koliko patnje još iza obzora ima. 

U
A jedan čovjek, činilo se, mogao je izdržati mnogo, bez obzira što se

svake  provedene  sekunde  činilo  da  će  baš  tada  pasti.  Glad,  žeđ,  umor,
bolesti... sve to on je preživljavao, često i protivno svojoj volji, i ma koliko ne
htio, on je dolazio do zaključka:  ovjek je otpisan tek kad mu ni bol višeČ
nije izvor snage.

Samuel nije znao koliko vremena je proveo u logoru. Ne stoga što to
nije mogao doznati, jer lako je mogao, već stoga što nije imao želju za tim
znanjem. I bez opisivanja provedenog vremena riječima, on je znao da ga je
prošlo previše.

Ljudi  koji  su  se  nalazili  oko  njega  njegova  posljednjeg  dana
provedenog u logoru nisu bili oni ljudi koji su tu bili prvog dana. Bijahu to
neka nova lica. Nova, ali jednako izmučena. Pierrea tu više nije bilo, kao ni
ijednog  od  njegovih  suboraca  ili  barem  neprijatelja  –  svi  oni,  jedan  po
jedan,  otišli  su odavno, negdje daleko,  tko zna gdje.  A možda i  nisu oni
otišli,  već  on,  samo  se  premještanja  nije  mogao  sjetiti.  To  je  lako  bilo
moguće, jer posebnost zatočeništva i jest u tomu što ljudima nakon nekog
vremena oduzima taj luksuz oslanjanja na same sebe.

Ali  bilo  kako  bilo,  sve  to  više  i  nije  bilo  važno,  jer  posljednji  dan
svakako  je  u  konačnici  pred  Samuela  došao,  ma  koliko  ga  malo  on  bio
svjestan, a uz taj dan i riječi:  “Šest godina, Samuele. Šest godina proveo si
ovdje. A sada si slobodan.” Čije to riječi bijahu, Samuel niti je znao, niti je
ikada  više  dobio  i  priliku  da  dozna,  jer  jednom  kad  je  konačno  dobio
dopuštenje  napustiti  onaj  kompleks  baraka,  i  jednom  kad  je  pošao  sa
stražarima i ostalom šakom ljudi što je odslužila svoje vrijeme do najbližeg
naselja, svaka želja da se ondje ikada više vrati u njemu je bila uništena i
sahranjena. On samome sebi tu priliku je oduzeo.

Bio je to kraj još jednog dijela njegova života. Što se Samuela ticalo,
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bilo je to tek još jedno zrno soli posuto po njegovim ranama. Samo što je,
eto, ovo zrno bilo kanda veličine čitavog svijeta. 

Osje am, rekao bih... da sam kona no slomljenć č , bijahu njegove misli
kad je prešavši nekoliko desetaka kilometara njiva i šuma sa tih još nekoliko
slobodnih  ljudi  u  dronjcima  između  par  vojnika  napokon  ušao  u  neko
mjestašce.

Jednom kad su se ondje našli,  vojnici s njima više nisu imali ništa.
Stoga  su  se  udaljili  i  izgubili  iz  vida  već  nakon  prvih  nekoliko  minuta,
ostavivši time bivše zatvorenike,  sada slobodne ljude, da u svojoj slobodi
uživaju stojeći na mjestu i bez riječi pilje u svijet oko sebe. Samuel je bio
jedan od njih i kraj njih se nalazio, i tomu što je tada zavladalo, tom osjećaju
koji  je  tu bio  tih par minuta,  tomu se ni  on sam nije mogao oduprijeti.
Naime,  poriv  za  činjenjem  ničega,  makar  nakratko,  jer  više  potrebe  za
grčevitim  držanjem  za  život  nije  bilo.  Poriv  za  ispuštanjem  svega  i
upijanjem tog stanja svim svojim bićem, stanja koji ne postoji i koji je, kao i
sve, uistinu tek iluzija, a kojeg su veliki mudraci nazvali slobodom.

Vratit e se, vratit e se svaki as, i ubit e nas...  ć ć č ć nešto kao da je u
njima govorilo, a oni su bez obzira na to stajali mirno, poput bespomoćne
djece, baš kao što i izgledaju ljudi otuđeni od dostojanstva. Ali vratio se nije
nitko, a razići se valjalo, prije ili kasnije.

Samuel  bijaše  od  onih  koji  su  otišli  kasnije.  Štoviše,  on  je  otišao
posljednji.

* * *

Jednom kad je došlo vrijeme za odlazak, on nije znao kuda ići, niti ima li
uopće ijednog puta na ovome svijetu po kojemu on hodati može, ili je svaki
put njemu strani, neprijateljski put, put koji ne želi da ovaj po njemu hoda.
Ali ići se naprijed moralo. Zašto? Samuel Gide bio je preslab da bi o tomu
razmišljao.

Kuće, snijeg koji se topi, blato, blijeda lica, bijeda... to bijaše sloboda.
To bijaše ono za čime je svaki od zarobljenika oko njega, pa i on sam, svih
ovih godina žudio.  Ljudi... Zanimljivi strojevi od mesa što dišu. Odvratni
ste, ali jedino što imam. Jedino što me uva od zvijeri i no i... Istra io samč ć ž
vašu niskost... To jest tra io sam ju, gledao gdje joj je kraj... ali kraja jojž
nisam našao. Zanimljiva stvorenja, uvi am... sposobna padati i padati, izđ
ni eg u ni e...ž ž

To bijahu misli Samuela Gidea nastale onda kada, da se tog čovjeka
pitalo kako li se uopće zove, on vjerojatno ne bi znao odgovoriti, jer toliko
slomljen, toliko moglo bi se čak reći i naživljen taj čovjek je bio. Postoje
trenuci u ljudskom životu kada razum čovjeku predstavlja luksuz koji si on
ne može priuštiti. Jer valja znati da razum, kao i toliko toga u životu jednog
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čovjeka, često ovisi samo o tomu može li si ga čovjek priuštiti ili ne. Mudar
čovjek ne smatra da će mu mudrost  trajati  vječno,  stoga su mudri  ljudi
obično spremni za  te  trenutke. Ali  ovjek  konstantno rušen na koljena,č
konstantno ga en od strane svijeta, kojemu se trenuci u kojima se mogaož
za nestajanje razuma pripremiti nikada nisu pojavljivali pred o ima, štoč
njemu pri inja rješenje?č

“Ići  naprijed...?” Samuelove usne oblikuju pitanje,  a  njegov umorni
pogled nazre kroz maglu udaljeni vlak, spreman za polazak.

* * *

Bila  je  vjerojatno  sreća  u  pitanju  što  iako  je  vlak  bio  spreman  da  to
mjestašce napusti, roba koju je trebao prevesti nije, jer Samuel se stoga baš
na vrijeme stigao ponuditi da pomogne natovariti gotovo čitava dva odjeljka
nekakvim teškim vrećama ako vlakovođa pristane prevesti i njega kuda god
je već vlak išao. Njegov prijedlog bio je prihvaćen, i jedva dva sata kasnije
on je umoran, gladan i žedan, ali ipak kud i kamo zadovoljan, kraj vreća u
jednom od tih odjeljaka sjedio i osluškivao dok je vlak polako odmicao.

Čitavo tijelo Samuela Gidea treslo se, jer on nije ništa pojeo ili popio
nekoliko dana, a sada je pomogao učiniti posao kojeg iako nije suviše teško
učiniti bilo, njemu bijaše gotovo nemoguće. Otkud je uopće našao snage za
to,  on  kanda  je  znao  najmanje  od  svih.  Ali  to  je  svakako  bilo  nebitno.
Vra am se, što god to bilo emu se vra am... Ali vra am se... I to mi seć č ć ć
ini, Joanne, najva nijim... Joanne...? Koliko dugo se tebe nisam sjetio...č ž

Koliko  dugo  nisi  bila  ak  niti  dio  mojih  misli...  Oprosti  mi  zbog  toga,č
Joanne, iluzijo moja, zbog toga što bijah, izgleda, preslab da i umišljam...
A vidim... vidim i da sada isto dolazi, da me i sada san lovi... Ako je to
uop e san, i ako se uop e ikada više probudim...ć ć
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21 .

li  to  ipak  nije  bio  konačni  san  Samuela  Gidea,  i  on  se  jest
probudio, bez obzira što se probudio tri dana kasnije. Spavanje
bez ikakvih snova,  neprirodno dugo,  štoviše,  toliko dugo da se
više i nije moglo nazvati spavanjem već komom, već tom čovjeku

bijaše poznato, čak i blisko, no isto nije bilo i sa drugim ljudima tog vlaka,
pa, nakon što su barem pet puta zaredom tokom ta tri dana zaustavivši vlak
i provjerivši njegove vagone zatekli  Samuela kako i  dalje spava,  oni nisu
mogli drugo no da osjete zabrintost. Ali srećom su ga uvijek puštali na miru,
ostavljajući tek tu i tamo kraj njega kakav komad kruha, u slučaju ako se
probudi da ima što pojesti. 

A

Kad se Samuel konačno probudio, pola tih kruhova bijaše tvrdo, a sva
su imala miris i okus hrđavog željeza. On ih je pojeo unatoč tomu, svaki
komadić kojega je kraj sebe ugledao. Zubi su ga boljeli dok je jeo, i što je
duže jeo, to mu se hrana više gadila, pa se kasnije čak morao da jede tjerati;
trpati kruh u usta kao da je samome sebi mučitelj. Bilo je teško, nakon svog
tog vremena, činiti nešto što ljudi obično čine bez treptaja. Njegovo tijelo
već odavna nije bilo naviknuto na takav način ophođenja i takvu hranu. I
upravo stoga on se nije začudio kad je niti pet minuta nakon što ga je pojeo,
isti kruh stao iz jurećeg vlaka povraćati.

“Još samo malo...” on je rekao ne mogavši od buke vlaka čuti vlastiti
glas  dok  si  je  podlakticom  brisao  usta  od  bljuvotine, još  samo  malo...
nastavio je sada sa mislima umjesto govorom, samo još malo... Tri puta je
dakle pokušao, ali nikako nije mogao dodati “i kući sam”.

Umjesto toga, on prozbori:  “Patnja je, dakle, to... Patnja je umjetnost
života.” te se vrati svom mjestu do metalna zida, i nastavi sa onime što bi
neki nazvali spavanjem, drugi komom, a Samuel mučenjem.

* * *

Sljedeći se put probudivši, ako se uopće ono što je tomu prethodilo i moglo
nazvati  spavanjem,  Samuel  se  našao  osjećati  jednu  novu  bol,  jednako
gotovo sasvim neizdrživu kao i  sve ostale boli  koje je  osjećao,  i  jednako
neprihvatljivu kao bol pred kojom bi posustao kao i sve ostale boli: bol u
njegovu stomaku. Agonijom bi se to dalo nazvati, to što je Samuel u sebi
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osjećao, i poradi toga on se čak i grčio i valjao u svome umu – ali ništa si
takvo u stvarnosti on nije mogao priuštiti, pa je sve što je činio stoga bilo
mirno sjedenje i promatranje tame vagona.

Teško  je  vratiti  se  normalnosti  ljudi  onomu komu je  i  suviše  dugo
sama čovječnost bila oduzeta. A normalnosti ljudi moram se vratiti, ako se
elim  vratiti  tebi,  Joanne...ž  Bila  je  to  zanimljiva  pomisao.  Obmana.

Nemogućnost koje je Samuel Gide bio svjestan. Ali natrag se nije moglo, a
naprijed nije imalo kuda drugdje. 

Nekada su iluzije sve što čovjek ima. Samuel Gide, eto, bio je čovjek
kojemu su preskupe postajale čak i one. On se nije pitao što će li činiti čak i
ako se jednom konačno susretne sa Joanne, ako ju uopće ikada i pronađe i
prepozna. Takvo što pitati se bilo bi previše za njegovo slabo, jedva i živo
biće, i takvo što značilo bi sigurno uklanjanje i posljednjih slamki na kojima
je njegov život visio. Negdje tada on se stao pitati i što ako ga uhite radi onih
ubojstava,  zbog  čega  je  i  napustio  Pariz  prije  toliko  godina,  ali  tomu je
dopustio da ode u zaborav već sljedećeg trenutka. Da ga itko radi toga uhiti
već je odavno prestalo biti moguće, on je bio svjestan, jer previše se toga u
međuvremenu dogodilo i previše je vremena prošlo čak i kad bi postojali
kakvi dokazi da je on taj koji je ubio. Nije suviše moguće, zapravo, to bilo ni
samog tog dana kada se incident dogodio, ali on je taj grad sa glumcima
napustio unatoč tomu. Tada možda nije shvaćao, tada se možda nije htio
suočiti sa tim, ali sada je uviđao, sada dok mu je biće bilo na koljenima: on
nije bježao radi ubojstava, već da pobjegne od samog svog starog života, i
svega onoga što je okruženje tog života činilo.

Ne  krivim  te,  Samuele,  neke  su  riječi  u  njegovu  umu  počele  tada
govoriti, za koje on nije znao pripadaju li njemu ili njegovoj voljenoj iluziji,
Joanne  Beckett.  Bio  si  dijete.  Druga ije  se  nije  moglo.  Bijeg  je  katkadč
najhrabrija stvar koju se mo e u initi...ž č

“Ali  sada  se  vraćam.”,  prekinuo  je  misli  govorom,  nakon  čega  je
otvorio oči. 

Nešto  tada  glasno  zazvoni,  a  on  pred  sobom,  u  svojim  rukama,
iznenada ugleda pušku usred ispaljivanja metka, a sekundu kasnije i pogled
mladog Nijemca kojega je ta puška propucala, i život koji se u tom pogledu
gasio. Vizija nestade jednako brzo kako je i nastala, a Samuel uvidje da je
zvuk u pitanju bila truba vlaka.

Zadrhtalim rukama on tada opipa svoje hlače. Bile su suhe. 
“Vraćam se, Samuele. Ali sve manje mi se čini da se vraćam ja. Nešto

drugo to je što se vraća. Ali ja... Bojim se da smo sebe izgubili negdje iza...
Negdje...”, nastavi šaptom polako se spuštajući u ležeći položaj na boku, “...
Negdje daleko.” 
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22.

amuelu Gideu bilo je rečeno da se nalaze jedva tjedan dana pred
Božićem onda kada ga je vlak ostavio na konačnoj stanici, odakle
je morao nastaviti hodom sam. To mu bijaše rečeno na sljedeći
način: “Božić je za par dana, ali svejedno, sretan ti Božić, mladiću,

i neka te prati sreća kuda već ideš!” Riječi su te pripadale čovjeku čije je
vreće Samuel pomogao natovariti u vagone. Na njih je Samuel odgovorio
tihim zahvaljivanjem, nakon čega se okrenuo spram kolodvora i sa svojim
hodom  započeo.  Vlak  je  par  desetaka  minuta  kasnije  nastavio  dalje,  ali
Samuel je tada već bio suviše daleko da to čuje ili vidi.

S

Kao  i  uvijek,  Samuel  Gide  nije  znao  u  kojem  se  gradu  nalazio.
Doznavanje toga zahtijevalo je tek jedan pomak glavom i pogled u daljinu,
ili možda postavljanje pitanja najbližem čovjeku, ali on to nije htio. Postoje
ljudi koji ne mogu biti slobodni. Takvima izgubljenost predstavlja način da
se barem osjećaju slobodno. Samuel se smatrao od tih ljudi, i kao ti ljudi on
je volio biti izgubljen. I ne samo grad, već ni državu, pa čak ni kontinent na
kojemu se nalazio on nije poznavao. On je bio izgubljen koliko je samo to
mogao biti.  Bijaše to,  činilo mu se,  nekakav maleni  dar svemira,  njemu,
Samuelu Gideu, dar iluzije slobode od onoga što nazivamo stvarnost.

Snijeg  je  padao,  a  on je  hodao naprijed.  Nije  vidio,  nije  znao,  nije
mislio kuda. Tek je išao,  išao i išao...  a onda se, našavši se ispod jednog
crnog mosta, gdje nije bilo toplo, ali eto barem nije bilo snijega, kao ni ljudi
– što mu je pružalo čak i izvor snage – zaustavio. A nakon što se zaustavio,
onda je i legao. Sklupčan, izgubljen, gladan, ali skoro, jedva, jednim malim
dijelom, mrvu, mikroskopski, čak i sretan.

* * *

Ujutro se probudio prekriven tankim nanosima snijega, kojim ga je vjetar
tokom večeri pokrio tako nježno da ovaj to nije ni primijetio. Jednom kad se
probudio,  on nije  otvarao  oči  ili  uopće pomicao  tijela  nekoliko  desetaka
minuta, jer, kao što si je kasnije morao priznati, imao je osjećaj da je mrtav,
a  ako  nije  mrtav  da  umire  i  da  treba  učiniti  sve  kako  taj  proces  ne  bi
prekinuo. Snijeg ga je kanda izjedao, čineći da mu tijelo osjeća sve manje, a
i ono malo što je osjećao da bude bol. Ledeni zrak nije mogao reći udiše li
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on,  ili  je  zrak  strujao  njime  sam,  poput  kakvog  djeteta  što  trči  među
grobovima. Što se svih ljudi svijeta ticalo, a možda i svijeta samog, on je bio
mrtav. Što se njega samoga ticalo, sa čime se hrvao tih nekoliko desetaka
minuta, i što ga je u konačnici dovelo da uz bijes i tugu otvori oči, ni smrt ga
nije htjela.

Neobično je to, biti sirotinja i za smrt.
Minute što su uslijedile bile su mješavina gorčine i samoprezira, jer

iako  se  nije  moglo  reći  da  je  to  učinio  doista,  svim svojim bićem,  jer  u
suprotnom nikada ne bi otvorio oči, on ipak jest tokom proteklih trenutaka
pustio nadu da ide, i time prestao smatrati Joanne vrijednom svega toga –
pa makar Joanne o kojoj se i moglo razmišljati nije bila mnogošto više od
blijede sanje i sjene osobe koju je prije toliko mnogo godina poznavao. Ali
ona ipak postoji!  Ona ipak diše!  Ona i  dalje  hoda svijetom koji  ju šiba
mo da i stotinama puta ja e i krvolo nije nego mene. Osje am elju zaž č č ć ž
smijehom pred svojom prašinom od nada, ali... kakve li su tek njene? Ima
li  ih ona uop e?ć  misli  su se kovitlale Samuelom poput vjetra oko njega,
jednako ledene, jednako bolne, ali ipak utješne, jer nagoviješale su buđenje
neke nove snage u njemu i odluke da ipak ne odustane. 

Bio je to drugačiji pogled na svijet, pogled uz misao da je on možda,
ipak,  barem  malo,  potreban  tom  svijetu  ili  nekomu što  njime  hoda.  Da
netko treba njegovu pomoć. Pogled na svijet taj bijaše lažan, plod laganja
samoga sebe, čak i jednim velikim dijelom djetinjast, on ne samo da je to
znao, već je, činilo se, i čitavo njegovo biće ponavljalo to u njemu iznova i
iznova, ali Samuel Gide nije imao mnogošto drugo. Štoviše, jedino što je
imao kraj tog bio je taj snijeg, i taj most, i možda nada da će ga ako dovoljno
puta pokuša, u konačnici smrt ipak u snu uhvatiti.

On je stoga ustao, otresao snijeg sa sebe, pridržao se na trenutak za
betonski most da se ne sruši od vrtoglavice, i nastavio kroz maglu dalje.

* * *

Njegovo hodanje radije se dalo nazvati teturanjem, a njegov pogled, kojim
je  gotovo  beživotno  ovlaš  promatrao  ostatke  rata  u  obliku  ruševina  i
melankolije na ljudskim licima, mnogi i ne bi nazvali ljudskim, ali da, ipak,
dragi  čitatelju,  riječi  "nastavio kroz  maglu dalje"  opisivale  su ono što  se
tokom tih trenutaka događalo sa točnošću. Samuel Gide možda nije znao u
kojem se gradu nalazio, ali znao je u koji je grad htio doći. Bio je to Pariz, taj
grad kojeg je mogao vidjeti u svojim mislima, i ka kojemu mu je srce sezalo i
tjeralo ga da pruža nogu pred nogu. Pariz, kojega se jedva i sjećao, osim
možda pokoje ulične lampe i kamenja kaldrmi. 

Nije ono što je vidio, činilo mu se, za života u tom gradu bilo to što ga
je njemu privlačilo, već osjećaji, sreće, nesreće, mješavina svega – čuvstva
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tog mladića koji, ako je suditi po onomu što je u duši svojoj osjećao, već
odavno mladić  više  nije  bio.  I  najveće  čuvstvo od svih,  dakako,  ali  toga
napomenuti i nije bilo potrebno. Jer se podrazumijevalo. Jer mu nikada um
nije ni napuštalo: Joanne. Hodnika se Samuel sjećao, i Joanne na njegovu
kraju.  Malena,  nevidljiva  svima  osim  njemu,  uplakana,  promrzla...  

Joanne... 
Njegova čuvstva u svojoj snazi miješahu se sa stvarnošću, i sve teže

postajalo je razaznavati jedno od drugoga. Hodnik i snijeg, zidovi sirotišta i
zgrade, sve bijaše isto, nekako jednako uznemireno, kao zrcaleća površina
kakvog jezerceta u noći.  Jezerceta uznemirenog svim nadama koje su u
njega pale, mislio je on,  ali ne potonule, jer dna nisu našle.  A Joanne, to
najveće sjećanje od svih, temelj i njegove stvarnosti i njegovih misli, bila je
svugdje oko njega, i nigdje, kao dah, koji je tu, pa nije... pa opet dođe.

Nije  znao točno gdje  i  kada se  srušio,  ali  osjetio  je  tvrdu površinu
betona  prekrivenog  nanosom  snijega.  Opet  se  dogodilo:  nije  se  mogao
uzdati u vlastito tijelo. On sam bijaše svoj izdajica.

I opet, kao i uvijek, netko ga je uzeo k sebi. Netko ga je spasio. Ovaj
puta bijaše to neki prosjak. Kosmata prilika u izderanoj odjeći.

Pronašao je Samuela možda sat, a možda pet sati nakon što se ovaj
srušio, i odveo ga do svojeg malog brloga od smeća, svojeg onog što je imao
za podijeliti sa drugim ljudskim bićem, a što bi on nazvao svime što ima, a
drugi gomilom bijede.

Samuel je svijesti došao niti pola sata nakon što ga je čovjek odveo do
zaklona, ali jednom otvorivši oči on je uvidio da mu se stanje u mnogomu
pogoršalo, i iako svjestan, on svoga tijela nije nakon toga mogao pomaknuti
gotovo sat vremena.

Sve što je mogao bilo je tiho govoriti. Čak niti suviše osjećati – tijelo
jednako  kao  i  bolove  uzrokovane  promrzlošću  što  su  vladali  njime.
Bespomoćniji od prosječna djeteta, okovan potrebom za pomoći svijeta, a
opet pomognut onime koga je svijet odbacio. 

“Hvala ti.” bilo je prvo što je Samuel tom nepoznatom čovjeku kazao.
To  je  izrekao  iako  nije  mogao  znati  je  li  plan  prosjaka  bio  tek  ga

spasiti,  ili  činiti  još što sa njim; djela, naime, kakva se daju naći samo u
asortimanu jednog ljudskog uma, a koja bi učinila da požali što nije umro
ondje na snijegu. Prosjak mu nije odgovorio,  ili  barem Samuel odgovora
nije čuo, već mu je  tek u usta na njegove riječi gurnuo koru kruha.

Vjerojatno tjeran instinktom, Samuel isprva pusti da mu kruh ispadne
iz usta, ali vidjevši to prosjak mu hranu u usta vrati, pa se on ipak potrudi
pojesti ga. Kruh bijaše pljesniv, djelomice namočen vodom, koja je imala
okus snijega, ali Samuel za razliku od posljednjeg trenutka kad je jeo kruh,
onda još u vlaku, radi njega nije osjećao mučninu. 

“Molim  te...” ne  znajući  niti  što  točno  moli,  Samuel  je  pokušao
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progovoriti, ali prosjak ga nije slušao, već mu je u usta stao gurati sljedeći
komadić kruha.

Trajalo je to gotovo deset minuta, to hranjenje od strane čovjeka koji
nije govorio. A jednom kad je završilo, nastupila je tišina.

Prosjak se ne udalji, već ostane sjediti kraj Samuela. On se na to nije
obazirao, jer negdje tada njegovo tijelo ponovno je  polako počelo osjećati,
što je značilo da mu se tijelom stala širiti sve manje izdrživa bol, radi čega
obazirati se uopće spram ičega za Samuela bijaše jedva u spektru mogućeg.

Bila je to bol koju je već ranije u životu doživio, u logoru gotovo tucet
puta, i sa kojom je čak mogao reći da je bio upoznat, familijaran – no ipak,
sada, kao i uvijek, boljela je sa jednako nemilosrdnom žestinom.

Pogled prosjaka, sa kojim se Samuel trudio ne susresti, ali ka kojemu
su mu oči u jednom trenutku pobjegle, govorio je da je poznavao to što je
Samuel upravo osjećao. Samuel nije htio, ali ipak jest poradi toga osjećao
neku vrst utjehe.

U jednom se trenutku prosjak stane osvrtati oko sebe, kanda tražeći
nešto. Potraje to niti dvije sekunde, nakon čega on odustane, vrati pogled
spram Samuela, te stane svlačiti svoju tanku, polupoderanu jaknu, kojom
potom Samuela pokrije.  

Dodatna toplina značila je više boli, ali i brži konac svemu tomu. Pak je
čin tog čovjeka značio granicu preko koje Samuel ipak nije mogao prijeći
bez obaziranja, pa mu se ta sposobnost kao na zapovijed vrati. Ne sje am seć
kad mi se  posljednji  put moj ivot inio vrijednim spašž č avanja...  a  ovaj
ovjek ne  samo da ga spašava,  ve  ga i  tjera da ide  naprijed,  č ć Samuel

pomisli, stvarajući riječi u svome umu sa težinom kao da rješava zagonetku,
a ne da stvara misli. Imam osje aj, mislim stoga... da ili je lud, ili... Ne, ludć
je. Mora da je lud

Samuel tada zaklopi oči. To je ono, ini mi se, što nas ini jednakima.č č

* * *

Da ga je netko upitao bi li  on tako, vjerojatno bi odgovorio da ne bi,  ali
nakon što je  zaklopio oči on je ponovno zaspao. U snu on se nalazio na
istom tom mjestu, jer san mu nije pružio ni zadovoljstvo bježanja odandje,
čak  ni  pedalj-dva,  ili  možda  milimetar;  ma  koliko,  uistinu  mu  je  bilo
nebitno, samo da ga se makne. Makar ga se pomakulo i nevidljivo malo, ali
barem da to on iskoristi kao temelj odmora svoga bića. 

San je  bio isti  kao java.  Bitnosti  su bile  jednake. Nebitnosti  su bile
jednake. Ali prosjak što se kraj njega nalazio, on je bio drugačiji. Umjesto da
šuti kao u javi,  on šutio više nije.  Prosjak je  sada govorio,  i  to ne samo
govorio, već se sa njim, sa Samuelom Gideom, u jednom trenutku upustio i
u razgovor.
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Razgovarali  su oni  o  mngočemu,  ispunjavajući  san  odjecima svojih
riječi. Razgovor je bio tu, ali riječi, one kanda nisu uvijek bile razumljive. 

Neke su riječi bile lucidne, ali mnoge su bile tek nešto više od nekakvih
neobičnih zvukova, takoreći s onu stranu ljudskosti, na mahove, štoviše, ne
samo nedaleko od toga, već upravo to: simfonije, neke tihe a neke glasne,
neke kao da ih je svirao jedan instrument, a neke kao da su plod čitavih
legija orkestara.

U pitanju nije bila noćna mora. Nije to bio ni kakav lijepi san također.
Priroda tog sna bijaše vjerojatno nebitna – barem nije bila bitna Samuelu –
već sve što se moglo nazvati bitnim unutar njega bijaše sam razgovor koji se
vodio. Kako se on vodio, pa čak i koje su riječi i jesu li uopće bile riječi to što
su oni koristili ili pak nekakvi nerazumljivi zvukovi, sve to nije bilo vrijedno
osvrta.  Ali  razgovor,  povezivanje  dva  čovjeka,  od  kojih  ne  samo  jedan,
prosjak, plod sna, nije bio stvaran, već čak njih oba, taj čin bio je ono za što
bi Samuel Gide tokom tih trenutaka da ga je netko upitao rekao: da, to je
smisao mog života. To je ono što ja imam.

Ušao sam u tvoj ivot kao mendicus ex machina, Samuele Gide, što jež
mo da ak i neoprostivi grijeh, ali unato  tomu potrebna stvar. Potreba jež č č
moje pojave u tomu što ti je netko, makar i ti samome sebi u snu kao sada,
trebao re i: Naš ivot više cijene drugi ljudi. To je stoga što ne cijene svoj. ć ž

Rije i koje mi upravo govorišč , Samuel je niti otkucaj srca nakon toga
odgovorio,  na  što  se  sjećanje  na  riječi  prosjaka  iznenada  promijenilo  u
sjećanje na zvuke njegovih vlastitih riječi, neistinite su, jer tvoje rije i moječ
su rije i. A vjerovati svojim rije ima, za mene je to s onu stranu mogu eg. č č ć

Što onda misliš, Samuele Gide, što ti govore tvoje misli da je razlog
kod nedozvoljavanja od strane usuda da umreš, ve  te sa tla uvijek svijetć
priska e dizati kad god padneš? Ako nije njihova mrzost spram njihovihč
vlastitih ivota...  tada mora da je razlog ljubav prema tvom. Ali vjerovatiž
u to – ne zahtijeva li to izmjenu temelja koja bi i svemir poljuljala?

Prosja e,  č Samuel  na  to  odgovori,  u  meni  vlada  osje aj  da  i  jesić
prosjak ak i u snu jer ti je takav pogled na svijet. Svemir temelja nema.č
Ljubav i mr nja u svemiru su ništa, kao i sam svemir. Kad sve jest, ili kadž
sve nije, to je stoga što je tako ili nije tako, a ne zato što netko voli ili mrzi,
ovakav je ili onakav. Svekolikost je suviše velika da bi do nje dosezale naše
rije i i te nje. Tvoj pojava u mom ivotu, kao i pojava svega ostalog, tek ječ ž ž
još jedan val u oceanu kojim plutam ovaj svoj kratki ivot.ž

Svemir  bez  misli  ne  postoji,  jer  tada  nema  kome  postojati, iz
Samuelovih usta tada stanu izlaziti  riječi  prosjaka.  A ako je misao  uvjet
postojanja svemira, tada je sve što se doga a u svemiru, od dobroga dođ
zloga, lijepoga i ru noga, plod misli, stoga ne bez temelja.ž

Plod  ijih  misli?č  Samuelove  usne  oblikovale  su  pitanje,  ali  unatoč
tomu iz njegovih usta počele su izlaziti drugačije riječi, riječi kanda suviše
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divlje i snažne i idejom udarane prejakim bičevima, previše puta, da bi bile
zauzdane njegovim usnama. Bile su to od onih riječi, činilo se, koje čovjeku
koji se samo usudi pokušati ih zaustaviti mogu razvaliti usta, izbiti mu zube,
jer izgovorene moraju biti:

Otkud  ti  ideja,  prosja e,  da  išta  što  jest  mari  za  priznavanje  odč
strane umova? Tko ti  je  rekao da se  svekolikost  uop e i  osvr e  spramć ć
ideja,  a kamoli  da im se klanja?  Sve što  te e,  te e  unato  svemu i  bezč č č
obzira na sve.  Svekolikost  ne duguje nikome ništa,  a najmanje ne ijemč
umu. Pomisao da svemir mo e postojati  samo ako ima komu postojatiž
plod  je  razbuktalosti  ega.  Plod  djetinjastog  pogleda  na  svijet.  Plod
krvolo nog pogleda na svijet. A ak i strah, rekao bih, da, ak i strah odč č č
prepuštanja svemu tu je u pitanju. Ironija! Nazivaju se velikima, a tako
gr evito  dr e  se  za  ono  što  nazivaju  stvarnost,  i  ne  puštaju  to,  kaoč ž
novoro en e dojku, i pokušavaju ignorirati, svim svojim bi em, uistinu, tođ č ć
znanje,  taj  temelj:  ovjek je  velik onoliko koliko se spreman prepustiti.č
Ironija, ponavljam! Nazivaju se velikima, a ne mogu si priuštiti ni sami
sebe.
Temelji  postojanja, Samuel nastavi,  temelji svega onoga što  postojanjem
nazivamo... Njegove riječi tada poput vode se rasplinu u melodiju, čiji ritam
nije  bilo  moguće  ni  čuti  ni  spoznati. Temelji  elana, melodija  se  smrzne
ponovno  u  riječi.  Svemira... a  uistinu  melodija  nije  bila  jedina  koja  se
smrznula,  već se to dogodi i  sa čitavom stvarnosti  oko njega,  sa čitavim
snom,  i  ne  samo  sa  tom  stvarnošću,  već  i  sa  onom  iznad,  stvarnom
stvarnošću, u kojoj su bili stvarni ljudi, stvarni događaji, stvarni osjećaji...
stvarne nade.

Hladnoća je šibala sve, Samuelu se činilo i samu hladnoću, i poradi
svega toga on se tresao, ne samo svojim tijelom, već sa svime, svime, sa
samom svekolikošću, a dok se tresao, svojim pogledom on je divljao, činilo
se tražio nešto,  stvarnost je  on oko sebe gledao iz svih smjerova,  iz svih
kuteva,  ali  gdje god upravio pogleda,  odakle god pogledao,  sve kanda je
govorilo isto: Neko  je bio ovjek, a sada je led.ć č

Bile  su  to  riječi  svega,  čitavog  njegovog  sna,  svega  oko  njega,  sve
jednake, sve ista sadržaja, jednako jakih okova.  Sada je led, odzvanjalo je
pucketanje leda smrzavajuće stvarnosti čiji je bio zarobljenik.

Riječi su to bile svijeta, te riječi za koje Samuel nije znao jesu li osuda
ili  otkrivenje,  riječi svemira, svekolikosti,  samog činilo se života, i čuti ih
bijaše  kanda  nemoguće,  jer  bijahu  suviše  teške,  suviše  nepoželjne  –  jer
bijahu i ponad stvarnosti i istinitosti.

Ali misao je morala biti izrečena. Unatoč svemu tomu.
Temelji svemira...  on je pokušao ponovno ovladati svojim mislima, i

tim  mislima  izbičevati  riječi  u  rečenice.  Temelji  svemira...! ponovio  je
glasnije, a nakon tog puta još deset, a nakon tih deset još stotinu.  Temelji
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svemira! Sve glasnije i glasnije, bjesnije i bjesnije, on je vikao, nemajući više
u sebi niti uvida u značenje tih riječi, jer im i značenje postade ništavno.

Temelji! Temelji! Temelji...!  on je vikao, dok su mu se bičevi trošili a
rečenice i dalje bivale tek prašina, bez navještaja da će se ikada oblikovati u
išta. 

On je vikao, a glas njegov tresao je svijet sna, čineći da se raspada i
runi, nestaje i rasplinjava. Samuel Gide u početku je tek bio svjestan da se
budi, da san oko njega nestaje, ali  uskoro je počeo osjećati  i  svoje tijelo,
hladnoću oko njega, sve bolove, drhtanje, nepravilne udisaje, vlažne suze
njegovih očiju što su mu klizale niz lice.

Kao vrućicom udarano, čitavo tijelo mu se uskoro stalo tresti. Ono je
bilo  čitavo  orošeno  znojem,  a  vjerojatno  i  krvlju,  ali  iako  toga  sada  bio
svjestan, kao i u vezi drhtanja Samuel u vezi toga niti je išta mogao, niti htio
učiniti. Sve što je on imao, bila je njegova nedovršena misao. Sve ne što je
htio, već što je tek tokom tih trenutaka mogao htjeti,  bilo je da tu misao
dovrši. I to je bio čitav vrtlog bivanja pred njim.

Ali sve to prestalo je biti relevantno jednom kad su mu se suzne oči
konačno  otvorile,  kad  je  ugledao  stvarnost  za  koju  je  bio  siguran  da  je
uistinu stvarna, naime poradi njena jada i odbojnosti. 

Tada su njegove oči potražile onoga koji mu je spasio život, koji mu je
pomogao izvukavši ga iz snijega i nahranivši ga kruhom, onog nepoznatog
prosjaka. Oči su njegove tražile, ali našle nisu nikoga. Pak mu glas bijaše
toliko slab da dozvati prosjaka nije mogao.

Samuel mogaše tek govoriti tihim šaptom. A ležeći tako sam, usred ni
sam ne znajući čega, on je tim šaptom stao govoriti upravo ono što je čitav
svoj san pokušavao bezuspješno pojmiti:

“Temelji svemira nebitni su pred patnjama ljudi... jer bijeda čovjekova
dublja je od njih.” 
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23.

rosjak  se  nije  vratio.  Samuel  Gide  čekao  ga  je,  ali  poput
zaboravljene uspomene što pripada prošlosti,  prosjak je nestao,
kao i njegov kaput, rasplinuo se, prestao biti, a Samuel, onaj za
kojega je jedinog mogao reći da je ikada tog čovjeka i sreo, kako

su sekunde, a kasnije i sati, prolazile, sve manje i manje bio siguran je li
prosjak uopće ikada i postojao.

P
Čovjekov život, Samuel Gide je znao, nekada je toliko nesretan, toliko

izgubljen, da se i njegove vlastite iluzije okupljaju i ne daju mu da umre i
oslobodi se svih muka. Prosjak je mogao biti jedna od tih iluzija. Mogao je
to biti vrlo lako.

Kontrolu nad svojim tijelom on je zadobio predvečer, kad je bez riječi
ustao i napustio to mjesto, mjesto, činilo mu se, koje je mogao nazvati tek
bolnicom duše. Nekoliko sati kasnije, našavši se usred mrkle noći porušena,
snijegom  prekrivena  grada  noću  okovana  neba,  u  njemu  se  pojavila
pomisao da ne samo da više nije znao gdje se ono prosjakov dom, to jest od
smeća podignut zaklon nalazio, već nije znao niti gdje je on sam.

Ali  išao  je  naprijed.  Unatoč  i  usprkos  svemu,  korak  za  korakom,
udišući ledeni zrak pun smrada truleži  – smrada kojeg bi mnogi nazvali
mirisom slobode – i praveći se, lažući si da težnje koje je osjećao, koje su
bile dio njega i njegove jedine, da su makar i jednim dijelom moguće.

* * *

Ljubav  je  nekada  podivljalo  more,  a  nekada  otvoreno  jedro;  nekada
ovjeka  pokušava  potopiti,  a  nekada  ga  vodi  naprijed.  Ali  moje  moreč

smrznuto je more, moja jedra pokidana su jedra. U moju ljubav niti se
mogu uzdati da me vodi, niti da me potopi. Da imam snage, mogao bih se
samo nadati,  ali  umoran sam,  preslab  sada i  za  to.  Bijahu takve misli
prolazile Samuelom Gideom dok je promatrao zoru kako se budi i čekao da
iz kuća i zgrada počnu izlaziti ljudi i pruže gradu privid živosti. Ali barem ju
imam. A da ju imam ja znam, jer od nje još nisam odustao. Izgubiti sve
nade svijeta je jedno, ali odustati nešto je sasvim drugo.

Kad su konačno ispred njega iz magle stala izranjati ljudska lica, što se
počelo događati oko dva sata kasnije, Samuel se našao gotovo zatečen, jer
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na njihovo postojanje takoreći je u međuvremenu on i zaboravio. Ono je,
naime, njegovu biću prestalo biti potrebno nakon što je tu potrebu popunio
pjev ptica, zajedno sa dva-tri psa lutalice.  Da bi se zadovoljio prisustvom
ljudi,  ovjek  esto  i  ne  treba  ljude  kraj  sebe,  č č primijetivši  to,  Samuel  je
pomislio. Ideja je sve što je dovoljno. Baš kao kod izlaze eg sunca; biti bezć
njega zna i smrt, a biti kraj njega isto. A ljubav u tom svha anju, onda,č ć
uloga njena... ona je...  Nije mogao dalje. I toliko je bilo previše. Misliti za
Samuela Gidea tada je  bilo  veliko mučenje,  vatra koja je  tražila  i  suviše
goriva.

A napokon ni vremena više nije bilo da se misli, jer naime se nedaleko
ispred njega pojavio kamion u čijoj su se prikolici nalazili ljudi, ljudi koje bi
dovoljno izgubljen čovjek mogao nazvati i putnicima.

Ugledavši ih, Samuel je osjetio poriv da im se pridruži, da se i on sa
njima odveze gdje god su već išli, makar se upravo spremali i da slete sa
neke litice. Ma gdje god se zaputili, ali on je htio s njima. A za to je morao
ubrzati korak. Ne dozvoliti da kamion ode.

“Mogu li vam se pridružiti?”, Samuel je doviknuo najbližem čovjeku
što  je  pred  kamionom  stajao  jednom  kad  mu  je  dovoljno  blizu  prišao.
Doviknuo je to na Ruskom jeziku, kojeg je nakon šest godina Sibira sada
poznavao gotovo kao i svoj materinji jezik. “Možete li i mene povesti?”

“On je vozač.” čovjek je rekao, pokazavši na neku drugu, ali jednako
bezbojnu i jadnu priliku.

“Ti bi s nama? Dokle?” 
“Dokle idete.” 
“Ja do Pariza, a drugi kako gdje.” 
Pariz.  Riječ  ta  iznenada,  kao  udarcem,  u  Samuelu  probudi  čitave

valove, čitave oceane čuvstava, kojima kao da je netko ukinuo oseku usred
djelovanja;  kao  da  im je  netko  razbio  nevidljivu  branu  što  ih  je  držala.
Navala  starih  sjećanja,  poput zapaljena baruta vrućih volja,  navala  čak i
neopisivog – sve to, a možda još i više, bijaše plod tek te jedne jedine riječi.
Imena, naime, grada, po čijim pločnicima su postojale šanse da je i dalje
hodala ona, sama srž postojanja Samuela Gidea: Joanne Beckett.

Ali sve to bijaše prekinuto, kanda otrgnuto od Samuela već sljedeće
sekunde, kad u pitanje dođe novac, cijena prijevoza do tog grada. 

Novac, taj stari, truli, pljesnivi jastuk koji guši, davi, i to davi sve, bez
obzira na čistoću toga, od puke kontemplacije pa do same prosvijetljenosti i
katarze, i koji u gušenju svoj prljavi trag ostavlja svugdje, ne birajući što
prlja, ne mareći što guši. On, pitanje o njemu, tada poput uperena oružja
nađe  se  i  pred osobom Samuela  Gidea,  a  Samuel,  jer  eto  bijaše  dio  tog
svijeta, osjeti se upoznatim sa tim da i sve ono što on osjeća ipak ima cijenu.

“Nemam...” on je htio reći, ali ne mogaše. Njegov um, pri spomen na
konačnu točku njegova putovanja, grad u kojemu se nalazio zenit njegovih

123



Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

osjećaja, jednostavno više nije mogao uzimati u obzir ikakvu nemogućnost.
Umjesto riječi, stoga, čin preuzmu njegove ruke, te Samuel drhtavih prstiju
stane  po  kaputu  tražiti,  po  odjeći  ispod njega,  kopajući  i  prevrčući  i  po
nekoliko puta svaki džep...

A tada ih nađe. Nekoliko prljavih, masnih novčanica, zgužvanih tako
čvrsto, u tako malene kuglice, da ih doista ne bi ni našao svojim ledenim
prstima da nije provjerio džepove više puta.

“Mendicus ex machina...” on šapne, podigavši pogled sa papirića na
vozačeve sjajne oči. Vozač ga nije čuo. “Imaš li dosta?”

“Imam.” Samuel  odgovori,  stavivši  mu  u  ruke  sada  već  rastvorene
novčanice. Vozaču bijaše neobična iznenadna tmurnost mladića pred njim,
beživotnost što mu je tada prešla preko lica. Za njega je Samuel vjerojatno
bio  takav  radi  gubitka  novca,  ali...  Ali  svakako  je  nebitno  što  je  vozač
smatrao.

Sve što je bilo bitno jest da je Samuel konačno bio na putu ka svome
domu – makar doma nikada i ne imao.
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24.

ko  nije  jedan  od  onih  koji  je  to  doživio,  čovjeku  je  da  bi  to
prihvatio  možda  doista  potrebna  i  doza  vjere,  ali  u  svakom
slučaju,  to  o  čemu  govorimo  stvarno  je,  opipljivo;  naime
shvaćanje  da  su  patnje  zapravo  lagane  za  doživljavanje,  čak  i

nježne – i to one koje bi čovjeku trebale biti preteške, koje bi ga trebale
dovesti do ludila,  raskrvariti  mu i  razvaliti  svaku osnovu njegovih volja i
mogućnosti – nježne gotovo i  poput ploda kakvog blagoslova, sve samo ako
su te patnje u službi nečega dovoljno velikog. Jer valovi uistinu ne postoje,
ma kakvi bili,  koje čovjek ne može prebroditi ako mu je odredište spram
kojeg plovi toliko istinski bitno, da mu je bitnije i od broda, i od svijeta i od
vlastita života. 

A

Da, Samuel Gide je znao: ako čovjek želi ma i nebo, ma i svemir, ako to
dovoljno, uistinu želi, to će on i dobiti. Sve što treba, jedini je problem, jest
ostati čovjekom. Ali iako jedini, taj problem najveći je.

On se nalazio upravo u tom problemu. On je htio, htio je žarko – jer
sve što je imao, sve što je mogao, bilo je to htjenje, ta želja da dođe pred nju
i zagrli ju, zagrli Joanne Beckett – ali iako ljubav u njemu nije bila pokojna,
on sam bio jest.

On  se  vozio  u  mračnoj  prikolici  tog  kamiona,  grijanoj  usred  zime
jedino zaudarajućom toplinom ljudi oko njega, i vozeći se on je promatrao
svoje pokidane, mokre cipele, jednako mokre i podrapane nogavice hlača, te
metalnu podnicu kamiona koja je sve to držala. A promatrajući to, on niti je
vidio, niti shvaćao išta.

Ljudi oko njega šutjeli su kao i on, ili je barem tako bilo većinu puta.
Tek tu i tamo netko bi zakašljao, a znalo se dogoditi i  da dva-tri čovjeka
zapodjenu nekakav beznačajan razgovor. No to bi nestalo brzo kao što bi se
i pojavilo.

Trešnja kamiona, zvuk motora, samoća iako okružen drugim ljudima,
to je bilo ono stvarno.  Ponekad bi  kroz Samuelov um, poput povjetarca,
prošla i ne vizija, već tek takoreći svjedočenje svemu, ponovno uzimanje u
obzir, vaganje svega što se dogodilo, što je prošlo i više nikada neće biti.
Nije to bila kontemplacija, jerbo on nije imao za to snage. Bili su to radije
rijetki  ali  snažni  valovi  uviđanja  tako  jasnog,  da  je  bio  i  strašan.  Tako
jasnog, da je uzrokovao more pitanja.
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Je  li  temeljenjem  sebe  na  drugoj  osobi  on  dizao  carstvo  (koje  se
uistinu ne sastoji od dvoraca, već jedva i od trule daščare) na magli? Je li
prošao kroz sve što je prošao nizašto? Ima li on uopće pojma kad kaže da
voli Joanne o čemu govori. Uistinu shvaća li on što ona jest, i nije li ona tek
u  njegovu  umu  puka  uobrazilja?  I  napokon,  nešto  realnije,  čak  i  ako
zanemeri sve to, je li Joanne Beckett uopće još uvijek među živima? Voli li
on, čeka li on i temelji li se on tek na kosturu...? 

Takvo što uopće postaviti i kao pitanje za njega je bilo preteško. Stoga
je preostajalo ono što je sve vrijeme i činilo: promatranje poderanih svojih
nogavica i pokidanih svojih cipela.

Napokon, na kamionu je bilo sve to. Barem nakratko. Njegova je sve to
briga bila, jer on je vozio Samuela naprijed. A Samuel, eto, morao se tek
praviti da snažni otkucaji njegova srca koji su bili tu i koji su bili sve jači i
jači kako je svakim metrom bivao Joanne sve bliže ipak nisu bili plod njega,
već vibracije kamiona. 

Da, bila je to vibracija kamiona.
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25.

jerojatno  jedan  od  posljednjih  tragova  onoga  što  bi  se  možda
najbolje, iako je i to krivo, nazvalo božanstvenost u čovjeku čiji je
život odavno prestao moći nazivati se životom, njegov je poriv da
osjeća  žalost  i  želju  za  pomaganjem jednom kad ugleda  druge

nesretnike, ma koliko manje oni prošli od njega. Tada u čovjeku gore vatre,
dragi čitatelju. Jer on ne može svjedočiti tomu čemu svjedoči – naprosto za
to nema snage i duha, i svaka sekunda za njega je bol – a opet ne može niti
pružiti ikakvu pomoć. Sve što preostaje takvom čovjeku jest da se sakrije u
svoj um. Da iako okružen ljudima, on stvori svoju samoću, povuče se u nju,
pravi se da ga nema. On gleda, ali njegove oči beživotne su, niti upijaju niti
vide išta, poput izloga kakve odavno zatvorene i napuštene radnje.

V

To bijaše i stvarnost Samuela Gidea, a stvarnost to njegova bijaše sve
te godine koliko već nije imao snage da išta radi tuđih nesreća učini, a bila
je i sada,  ova četiri  dana koja je proveo u kamionu, koliko je tom vozilu
trebalo da prijeđe put od grada čije ime Samuel nikada nije ni doznao, a u
kojemu sve što je ostalo jest uspomena na prosjaka, do Pariza, grada, ako u
njemu nije bila Joanne, čak i bez ikakve uspomene i potrebe da se u njemu
bude. 

Četiri dana dakle povučen u samoga sebe unutar tog kamiona on je
proveo, i četiri dana on je pokušavao tako povučen ne misliti ni na što, već
biti u tišini. Jer bilo je mnogočega o čemu se dalo razmišljati i bez životnih
priča ljudi  kraj  kojih se u vozilu našao.  Svaka misao gora i  mračnija od
prošle, jer za posljednjih šest godina o Europi i svojoj domovini i svome
gradu čuo je neizdrživo mnogo toga. 

I od svake od tih pomisli on je strepio kao štakor od kakva psa. 
I u miru  je suviše lako izgubiti dušu koju voliš, a u ratu ona odlazi

kao sjeme masla ka na vjetru... č Samuel je držao. Ali kad je to osnova. To je
osnova! Bez toga se ne mo e, stoga to mora biti! Joanne je tu, tu je u ovomž
gradu, ja joj dolazim, vra am joj se, i bit e kako treba, jer samo tako bitić ć
mo e. To je imperativ... Imperativ i uvjet postojanja...ž

Pariz  ga  je  dočekao  mračan,  u  toj  kasnoj  noći  kada  se  kamion
zaustavio u nekoj uličici gdje su putnici iz njega iskočili i  raspršili se već
trenutak kasnije. Sada mu je bio stran, i Samuel nije mogao a da mu duh i
zrak gotovo i ne prepoznaje, radi čega se još dugo nakon što je i kamion
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napustio tu ulicu ogledavao oko sebe, koračajući kao u snu, polako i nježno,
upijajući svojim bićem ono što vidi.

Nježno je  hodao,  jer  bojao  se,  mada si  to  možda čak i  nije  mogao
priznati, da ako hoda poput čovjeka, onako agresivno, kako ljudi običavaju
hodati, naprosto rujući tlo pod svojim nogama, bojao se da će sve nestati,
raspršiti se, poput nečega što nije iluzija, već doista jest stvarno, ali što je
kao stvarnost  obješeno na nitima tako slabim i tankim da ju i  najmanja
vibracija može dovesti do nestanka.

Da  pronađe  svoj  negdašnji  dom,  sirotište  zvano  Uto ište  Boguč
najmilijih,  trebalo mu je gotovo čitavu noć.  Znao je  on dobro gdje se ta
zgrada nalazila, jer poznavao je ulice oko nje bolje od vlastitih žila nakon
svih  tih  logorskih  godina  prevrtanja  u  umu  svih  sjećanja  o  Parizu  kao
najmilijih uspomena, ali  da bi ju našao bila je potrebna borba sa samim
sobom, a to je bilo uzrok problema preteških. Naime je jedan njegov dio,
najveći  zapravo,  htio  što  prije  doći  sirotištu,  promatrati  njegovu fasadu,
stare prozore, ulicu pred njim, sve to što je oduvijek bila bijeda, ali što je
nekoć bila ipak lijepa bijeda, a drugi je opet htio ni koraka tamo stupiti, pa
makar i spavao ostatak života na betonu ulice tik do nje.

Često si tokom života čovjek postavlja pitanje "Želim li ja doista ono
što mislim da želim?", ali nikada veličina i moć destrukcije tog pitanja nije
toliko očita i strašna kao onda kada se on konačno pred svojim ciljem nađe.
Mnogi se tada zaustave, mnogi se tada vraćaju natrag, natrag do svoje rupe,
i na nju troše i ono malo vremena što im je preostalo, a kojeg su mislili
potrošiti na cilj.

Ali Samuel Gide... on nije imao dovoljno snage ni da odustane.

* * *

Sirotište  je  odavno  bilo  napušteno.  Prazno.  Mračno.  Nekoliko  prozora
porazbijanih. Tu više živio nije nitko do li trulež, par štakora i vjetar. Ulične
lampe pred njim bile su ugašene, tako da sve što se dalo vidjeti bijaše tek
crna gorostasna kamena sjena, koja nekoć bijaše Samuelov dom, tako živ,
tako pun ljudi, iako i tada leden ipak topao, zagrijan dječjim srcima. A sada
je, poput krhotina razbijena sna, stajao tu jadan, dok su pahulje snijega po
njemu padale i topile se. Samuel ga je promatrao neko vrijeme, ne znajući
što da misli, ne znajući što da smatra, malen i podrapan stojeći pred njim
čak i sada, dok je sirotište bilo na samom svom dnu. A onda je prišao staroj
klupi pred njim – koja je nekoć bila podno stabla, ali čije je stablo tokom
rata posječeno kako bi se ljudi ugrijali – obrisao sa nje ono malo snijega što
je po njoj napadalo, te na nju legao i niti minutu kasnije zaspao.

Snivati makar san bez snova, makar i na ulici, sada na mjestu gdje je
sve počelo značilo je Samuelu Gideu snivati konačno tamo gdje mu je duh
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bio najsigurniji, najslobodniji, i doista, mnogo, čak i previše, godina prošlo
je otkako je spavao mirnije, bezbrižnije i dublje nego sada. Bio je gonjen, da
– ako ne već od policije, onda od svoje vlastite savjesti, jer živote tri civila
on je oduzeo, tri ljudska bića on je ubio (ne brojeći ratište), i to bijaše nešto
što si on oprostiti niti je htio, niti mogao – a usto što je bio gonjen, bio je i
ranjiv, slabašan, pred kakvim uličnim razbojnicima poput krhke grančice
spremne da ju se zgazi i zdrobi svakog časa, ali unatoč tomu bojao se nije,
jer mjesta za strah, toga u njemu više nije bilo. On je snivao pred svojim
sirotištem,  drhtureći  na  klupi  podno  milijardi  i  milijardi  zvijezda,  čije
svjetlucanje  se  kao  u  plesu  miješalo  sa  svjetlucanjem padajućih  pahulja
snijega, u svome gradu, mjestu svoga djetinjstva, domu svoje ljubavi. Straha
tu osjećati nije mogao. Nije mogao jer sam usud to nije dopuštao. Barem ne
još.

* * *

Ni svjetlo ni zvuci grada, kao ni nečija možda ruka koja bi ga htjela otjerati
sa klupe, ništa od toga nije bilo ono što ga je ujutro probudilo i što je učinilo
da mu se  san pred očima više pojavljivati  nije  mogao,  ništa  od tog,  već
pahulje, bile su to pahulje koje su prestale padati. Nestanak njih značio je
nestanak njegova sna.

Jednom oči otvorivši i malo po malo postajući svjestan toga gdje se
nalazio i  što se događalo,  on je stao letimično osmatrati,  ne fokusirajući
pogled ni na što, ulicu što pred njim bijaše kao na pladnju, automobile na
njoj i ljude, te bljuzgavicu po kojoj su svi oni prolazili. Ulica je nešto dalje,
stotinjak koračaja od njegove klupe, činilo mu se, skretala, zbog čega je na
tom mjestu izgledala nešto šira, veća, podsjećajući čak na kakvu kalelargu, i
radi čega je kao dijete smatrao, dok bi tu ulicu promatrao kroz neki maglom
ukrašeni prozor, da je čitav taj dio kanda bio nekakav novi, dalji i čarobniji
svijet. 

Ali sada to skretanje nije služilo ničemu. Impresioniralo nije nikoga.
Dijete koje ga je nekoć promatralo i prema njemu osjećalo čak i preplašeno
divljenje odavno je već odraslo, a ideja o slobodi, što je bilo ono čega se to
dijete toliko bojalo i što je u njegovu umu to skretanje simboliziralo, umrla
je ne samo sa tim skretanjem, ne samo sa tom ulicom, sada se Samuelu
činilo,  već  i  sa  čitavim starim  svijetom,  i  stoga  ništa  više  nije  izgledalo
važno. Tek bolno, uvenulo sjećanje, to je bilo ono što je to skretanje sada
predstavljalo. Sjećanje koje sa prozora više nije promatralo nikakvo siroče;
sjećanje  okruženo iako porazbijanim, ipak čistim prozorima,  bez  ikakvih
otisaka  ljudskih  prstiju  na  njima  –  jer  nitko  ga  nije  imao  razloga
promatrati; nikome ono ništa više niti jest, niti je moglo ponuditi.

Okrenuti  pogled  prema  drugim  stvarima,  ustati  sa  klupe,  stoga,
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razmišljati ma o bilo čemu drugome, to bijaše ono za što Samuel osjeti poriv
i potrebu činiti čim se sjetio svih tih tako nebitnih, a opet tako bolnih stvari.

Ali kad je ustao, on je začuo otvaranje i zatvaranje vrata sirotišta. Taj
stari,  odavno zaboravljeni zvuk lupe i  škripe drvenih vrata,  koja nekoć u
njemu bijahu sinonim masivnosti a sada jedva i krhkosti,  na trenutak ga
sledi, zaustavi mu čak i misli, a kao dokaz da je živ ostavi tek nekontroliranu
trešnju njegovih dlanova. On se osvrnu, pogleda bolje i uvidje da je to čitava
jedna  skupina  ljudi  koja  je  ulazila  i  izlazila  iz  zgrade,  unoseći  unutra
nekakve kutije i vreće, i iznoseći stari izlomljeni namještaj. Znao je što je
posrijedi,  jer  naprosto je  to  mogao osjetiti,  ali  svejedno je  prišao prvom
čovjeku i upitao ga:

“Obnavljate sirotište?”
Čovjek  kojemu se  obratio,  srednjovječni  neobrijani  muškarac  upala

lica i obješenih vjeđa, pokloni mu upitan pogled, iako samo na sekundu,
radi  Samuelova ruskog naglaska kojeg je  ovaj  nalazio neobičnim, no već
tada on se pribere i odgovori: “Sirotište? Mislite ova zgrada? Nisam znao da
je to bilo... No da, ovo je sada vlasništvo gospodina K. Pripremamo zgradu
za obnovu.”

“Ah...”,  Samuel  je  odgovorio.  “Dobro.  Zahvaljujem...” dodao  je  više
vjetru no čovjeku, nakon čega se okrenuo i otišao.

Osjećaj da je ponovno na početku, i da se sve što je u sebi gradio toliko
dugo srušilo natrag u prašinu svim je silama htio zavladati njime, ali on to
ipak nije dopuštao. Bila je ta neka mrvica snage u njemu, naime, koja mu se
tada odlučila smilovati  i  zadržati,  makar na trenutak, njegov jad i  pad u
ponor.  Možda to  čak  snaga  i  nije  bila,  već  nešto  drugo,  nešto  za  što  je
velikim dijelom sebe  bio  siguran  da  nije  imalo  nikakve  veze  sa  ikakvim
vrlinama ili  uopće plodovima ljudi,  ali  što god bilo,  odakle god dolazilo,
činilo je umjesto da padne na koljena on pođe dalje,  nastavi  hodati,  bez
obzira što nije ni znao niti se nadao da će doznati kuda ide, kao ni može li
uopće igdje ići.

Čitavo  prijepodne  Samuel  Gide  proveo  je  šetajući ulicama  Pariza,
smrdeći  prolaznicima  i  uopće  bivajući  jedna  neugodna  pojava,  poput
kakvog psa kojeg bi svatko rado potjerao, možda čak i udario, samo kad im
ne bi pružao tu teškoću i  nažalost bivao čovjekom, već kad bi doista bio
jedan pas, pa da ga šutnu, iskale se na njemu, pogode ga kamenjem – a
možda ga čak i ubiju, što se u umovima i pogledima nekih od prolaznika
činilo doista i najboljim. Jer snatrenja ljudi oko nesretnika odvajkada su
bila  takva.  On ih  je  podsjećao  na  stvarnost,  a  oni  stvarnosti  nisu  htjeli.
Stvarnost im je zaudarala, gadila im se; oni su kao bičevani htjeli okretati
glave,  pa  makar  si  polomili  vratove  od  okretanja,  a  glasnike  stvarnosti
zatući, izmasakrirati, iskaliti se na njima, učinti da nestanu. Ali nisu mogli,
baš ništa, niti jednu, pa i najmanju stvar od toga. Jer oni sami bili su svoj
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zatvor.  Moralom,  to  su  oni  nazvali,  sustavom,  hijerarhijom,  običajem,
kulturom,  nečim  evidentnim,  čak  aksiomom,  to  oduzimanje  vlastite
slobode, zaustavljanje samoga sebe pred nečim za što čitav vrtlog prirode
unutar osobe viče iz petnih žila da se učini. Zbog straha od sebe ljudi su si
oduzeli slobodu, jer znaju ljudi, kao što su oduvijek znali, da pružiti čovjeku
slobodu znači pružiti mu benzin i šibicu, metak i pištolj, otvoriti kutiju od
koje bi se sakrile i zvijeri Pandorine.

Samuel je to znao, i bilo mu je jasno, baš kao što je sam svijet znao i
baš kao što je samome svijetu bilo jasno, ali svi, i on i svijet i svi ljudi iako su
znali da je to istina, i iako to drugačije naprosto nije moglo biti, svi oni bili
su u krivu. Čovjek ne čini zvjerstva zato što mu se daje sloboda, već zato što
mu je uopće i bila oduzeta.

Ali to svakako nije bilo bitno i od toga svakako nije bilo koristi dok je
Samuel hodao među nesretnim ljudima još nesretnijih lica što su tek prije
dvije, ili možda tri (on uistinu nije znao koliko) godine izašli iz pakla bez
sumnje najvećeg i najgoreg rata kojeg je svijet vidio. On je tek puštao svoj
um da se muči tim idejama, razmišlja uzaludno o svemu tomu, svim tim
stvarima na koje utjecati niti je mogao niti će ikada moći. Možda je to bio
njegov zatvor? Možda je to bilo ono što je njega priječilo od doživljavanja
totalnog mentalnog sloma i dopuštanja svemu onom zvjerskom u njemu da
ga obuzme, pa da pođe i muči, ubija i uništava... Ali ni to pitanje nije imalo
odgovora. I to pitanje bilo je tek mučenje.

Ali  pojavio  se  u  konačnici  njegov  spasitelj.  Odriješila  ga  je  muka
postavljanja pitanja jedna stvar. Zvonjenje crkve u podne, naime, metalno i
odjekujuće,  gotovo kao neka  nova  forma neugode,  ono  mu je  zaustavilo
misli. Kroza padajući snijeg, nakon što je podigao pogled, on je tada ugledao
njen zvonik. 

Odbojnost,  bilo  je  ono  što  je  isprva  spram  tog  zvonika  i  njegova
odjekivanja osjetio, jer crkva, njen zvonik i religija uopće bijahu u Samuelu
sinonim za čovjeka i njegova djela, čak i više od zvukova i smrada motora
automobila  oko njega.  Ta odbojnost  nije  nužno značila  nešto loše,  jer  u
Samuelu se ideja o zamjeni misli za odbojnost činila čak i oslobađajućom i
poželjnom, ali nije značila ni išta dobro.

Nije ga zvonik dozivao. Štoviše, on mora da ga je odandje tjerao. Ali
luda pomisao čak ni tjeranjem nije mogla biti rasplinuta. Pomisao, naime,
koja se baš negdje tada u njemu probudila: da je u toj crkvi fra David, ili fra
Maxime,  a  možda  čak  i  Joanne.  Bila  je  to  pomisao  lažna,  i  glupa,  tako
nevjerojatno glupa i  očita kao nešto besmisleno,  ali  svejedno i  više nego
dovoljno dobra da posluži kao razlog da on do te crkve ode i sastane se sa
ljudima za kojima mu je srce tako težilo. 

U crkvi su ga toj čekali njegovi prijatelji, djeca iz sirotišta, svećenici,
glumci, suborci iz rata, logoraši... njegova ljubav. Svi oni bili su  tamo. Jer
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morali su biti. Jer ništa manje ne bi bilo prihvatljivo.
Stoga je on pošao do te crkve, u kojoj se nije mogao sjetiti je li ikada

ranije  u  životu bio,  i  svakako znajući  da  time samo troši  vrijeme,  on  je
unutra ušao. Pun nada da će ondje sresti ma koga, ma koje poznato mu lice,
pa makar bio i netko tko ga je mrzio... Pa makar bio i netko tko ga nije htio
vidjeti.

Više, mnogo više, zapravo, detalja on je primijetio kad je nakon toliko
godina ponovno ugledao sirotište nego kad se našao pred tom crkvom i u
nju ušao. Bilo je, da, mnogo toga što se ondje dalo vidjeti, možda čak i čemu
se  dalo  diviti,  od  šarenih  vitraja,  kanelirama  ukrašenih  stupova,
mnogobrojnim  ornamentima  obasutoj  empori,  do  fresaka  na  zidovima,
mozaika  na  podovima,  štukatura  ponad  lukova  prozora,  sjajnog  drveta
namještaja, mnogih bijelih kipića i tu i tamo kakve pozlaćene slike sveca –
ali ništa od tog nije bilo ni približno njemu vrijedno kao što je bio kakav od
sirotišta  razbijeni  prozor,  isavijano  i  razvaljeno  njegovo  okno,  razbijena
cigla... Jer jedna zgrada, ma kako oronula, bila je zgrada njegova djetinjstva,
dok je druga bila tek neka tamo crkva. 

Dame  su  dostojanstveno,  uzdignutih  glava  ulazeći  u  crkvu  šuštale
svojim  haljinama,  ne  prestajući  gotovo  gizdelinski  hiniti  bogatstvo  i
nepostojeću draž  ma koliko te haljine zapravo imale zakrpa, i ma koliko
očito  bijaše  da  ni  njih,  kao  ni  njihove  muževe  i  djecu,  rat  nije  ostavio
drugačijima do li  osakaćenima, ogoljenima i  uplašenima. Njihovi  muževi
bijahu upijeni, one same bijahu upijene, a djeca im zasigurno ništa tog dana
nisu jela. Bilo je to očito, jasnije od dana, jer bijeda – njen smrad prodire i
kroz stotinu maski.

Čovjek kad nema ništa, pravi se da ima sve, Samuel je smatrao. Jer on
je uplašen prihvatiti stvarnost, pa si lažima zavija rane. Stoga nije bilo za
čuditi se što je Samuel Gide bio ondje najgori od najgorih, predmet prezira
čak i među uništenim ljudima, jer on je kao takav bio pod po kojemu su oni
mogli hodati; on je bio ono sa čime su se oni mogli usporediti, i pomisliti: I
nije tako strašno biti ovdje na dnu, kad je onaj tamo još dublje od mene.

Nije Samuel znao je li počinjala ili je upravo završila misa, niti je imao
snage osjećati radi toga neku brigu. Čak se ni osvrtao nije da to dozna. Ništa
on nije gledao, mada su mu oči bile otvorene. Tek je hodao okružen ljudima
unutar tog novog, velikog i sparnog svijeta zvanog crkva. Hodao je nadajući
se da će naletjeti  na nekog od svećenika,  ili  barem časnu sestru. Na bilo
koga, zapravo, samo da je od onih tko mu je mogao reći nešto o klericima
njegova sirotišta.

A naletio na člana crkve – nekog starog svećenika – naposlije i jest, i
stavši pred njega on je sa njim pokušao zapodjenuti razgovor. Ali starac ga
prekide  prije  nego  je  Samuel  uopće  izustio  i  prvu  riječ,  žurno  nekako,
gotovo otresajući se: “Nemamo ništa za dati danas. Dođite drugi puta.”
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Pokušao je svećenik tada otići, no umjesto da ga propusti Samuel ga
primi za podlakticu i  na trenutak zaustavi.  “Molim vas”, reče,  pogledavši
sada čovjeka u oči, “Ne želim milost, već razgovor. Molim vas...” ponovio je.

Izgovorivši te riječi, svećenikovu ruku on je ispustio.
“U redu...  u redu...”,  starac pristade,  glasa sada nešto tišeg i  kanda

osjećajnijeg no ranije.  “Ali kasnije. U žurbi sam trenutno... Budi tu za sat
vremena. Čekaj u crkvi ako želiš.”

“Hoću.” kimnuo  je  Samuel  glavom,  spustivši  pogled  još  niže.  Ali
jednom kad je pogleda podigao, svećenika tu više nije bilo.

* * * 

Mislio  je  da  će  mu čekati  biti  mnogo teže,  da  će  mu minute  biti  poput
godina, ljudi gori od vragova i da će svakih par sekundi preklinjati samoga
sebe da ne ispusti sve i odandje ode, ali, iako nije bio daleko od istine, nije
bio niti u pravu, jer osjećati nestrpljivost, činilo se, i za to on je bio jedva
sposoban. 

Umjesto toga on je  proveo sat vremena promatrajući  portret  nekog
sveca. Sveca čijeg imena iako je bio siguran da je znao, on se nije mogao
natjerati prisjetiti. 

Ta slika, ona ga je rastuživala, dovodila kako je vrijeme protjecalo ne
samo do ruba ekstaze, već gotovo i do emetičnosti, jer ona nije samo bila
mračna, već su mračne bile i spoznaje do kojih je čovjek dolazio gledajući u
nju. Naime, čovjek je u njoj vidio refleksiju svega onoga što su ljudi smatrali
svetim, i što iako za života nisu, oni su se nadali da će nakon smrti moći
voljeti: ćelavost, tmurnost, praznoća, dosada... 

I Samuel nije mogao a da ne primijeti kako plamteći crni pogled sveca
i sam to vidi, to sezanje za cijenjenjem njega umjesto onoga za što je dao
život, i sve manje kako je vrijeme prolazilo činio mu se taj pogled svetim, a
sve više gorkim. Ja u uvijek biti ru an i moj pogled uvijek e biti upijen,ć ž ć
oči sveca kao da su govorile. Što tra ite u mome tijelu onda? Moja djela, taž
moja djela gledajte i  slijedite ih...!  Ostavite se mog umornog tijela...  Ali
njegove riječi nitko nije mogao čuti, i svi su gledajući ga tek sklapali ruke.

Mora  da  je  gadno  biti  svetac, Samuel  je  pomislio.  Biti  pljuvan
umjesto slušan za ivota, i biti slavljen umjesto slušan nakon smrti...ž

“Niste otišli?” riječi mu najednom prekinu razmišljanje, a u njima on
prepozna glas onog svećenika.

Navala misli. Nisam. Jesam. Odavno. Nemam kuda. Da mogu, otišao
bih. Nikada otišao ne bih. Jer i ne mogu. Mogu li? Ali niti jednu Samuel ne
izgovori. “Ne.” on tek reče. 

“Htjeli ste sa mnom razgovarati...?” 
“Upitati vas tek. Za ljude vas upitati... Moje prijatelje.” 

133



Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

“Oni su klerici?” 
“Bili su prije rata. Sada ne znam...” 
Nedugo zatim, Samuel tom svećeniku stane navoditi sva imena ljudi

njegova djetinjstva u sirotištu, opisivati svako lice, svako tijelo nehotice im
često dodajući i nemoguće i nadljudske atribute. Stare je opisao mladima,
jednostavne  genijalnima,  agresivne  nježnima...  Sve  ih  je  nazivao  svojim
prijateljima, čak i one koji ga nisu voljeli. Neke ljude opisao je i više puta,
vraćajući se na njih iznova i iznova, nadajući se da će ih se svećenik sjetiti
baš  sada.  Ali  nikoga  od  njih  on  nije  poznavao.  Nikoga  barem,  osim fra
Davida.

“Otac David?”  stari je svećenik upitao. “On je tu, sa nama. Ali mislim
da sada spava, doduše, jer slaba je zdravlja. Posljednjih dana naročito... No
tu je.”, polako je kimnuo glavom. “Poslat ću sestru po njega. Ako nije budan,
slobodno pričekajte ovdje dok se ne probudi.”

Samuel  se  na  te  riječi  zahvali,  a  svećenik  mu  pokloni  doticaj  po
ramenu popraćen toplim pogledom njegovih staračkih očiju te ga napusti.
Bio je to puki doticaj, jedva od onih koji se daju i osjetiti, ali u Samuelu on je
nešto slomio.

Ljudskost, makar i la na, kadra je lomiti strahove oko srca.ž
Fra David bio je budan. To je Samuelu javila opatica jedva pet minuta

nakon što ga je onaj svećenik napustio.  “Budan je. Dolazi.”, njene su riječi
glasile. “Molim vas samo, ako možete, da ga suviše ne zamarate.”

“Bit će tako. Hvala vam.” gotovo šaptom Samuel je odgovorio.
Njegov  prijatelj,  svećenik  kojeg  nije  vidio  odavno,  desetak  godina,

činilo mu se,  svećenik nekoć tako lijep i  mlad a  sada pogrbljen,  blijed i
slabašan,  iz  jednog  je  hodnika  izašao  koji  trenutak  kasnije,  uhvativši
Samuela  nespremnog  iako  je  ovaj  bio  najspremniji  za  taj  susret  što  je
mogao biti. Ogledao se svećenik isprva, tražeći osobu što je po njega poslala,
i par puta letimično preko Samuela pogledom prešao, kanda ga instinktvno
odbacivajući kao svog mogućeg sugovornika. Ali Samuel mu je bio najbliži, i
usto  mu  je  prišao,  pa  druge  osim  progovoriti  u  smjeru  tog  pohabanog,
prljavog i smrdljivog mladića nije bilo.

“Tražili ste me?” fra David je upitao.
“Jesam, oče.”
“Ja vas... poznajem?”
“Vi ste mi dali i ime. Samuel Gide, oče Davide. To sam ja, Samuel.”
Samuel  se  nasmiješio,  iako  je  uistinu  htio  zaplakati,  ali  rezultat

njegova smiješka bio je daleko od onoga što je on očekivao. Svećenik pred
njim umjesto da se ozari, da se i sam nasmiješi, čak možda i Samuela zagrli,
još  više  problijedje.  Njegove  oči  ispune  se  ominoznošću,  strašnom,
zazornom; on pogleda u Samuela kao u neprijatelja,  gotovo kao da i  ne
gleda u čovjeka, te zadrthtalih tankih usana osorno progovori: “Molim te, ne
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predstavljaj se kao netko tko nisi.”
Samuel pomisli nešto na to reći, ali starac nastavi:
“Ne  predstavljaj  se  kao...  kao  pokojno  dijete.  To  je  odvratno.

Nečovječno.”, on je rekao, pun gađenja,  “Što želiš, novac? Prevariti starog
čovjeka  predstavljajući  se  kao  netko  koga  je  davno  poznavao?  Ne,  ne...
Nećeš. A osim toga, otkud ti to ime? U biti nema veze”, doda okrenuvši se i
nastavivši  više  mrmljati  sebi  u  bradu  no  govoriti  Samuelu,  “svaka  je
propalica mogla pročitati  razbacane spise...  Puno ih je sirotište.  No, da”,
vrati  pogled  na  Samuela,  “svećenici  opraštaju.  Oprostit  ću  ti  na  ovome.
Možeš ići.”

Samuel ostane stajati na mjestu. “Oče Davide, ali to jesam ja.”
“I opet on nastavlja sa tim. I opet on nastavlja sa tim!”, fra David stane

govoriti sve glasnije. “Ta ne znaš li propalico što mi činiš time? Zašto mi to
činiš!”, sada gotovo poviče, na što se par opatica i neki svećenik na kraju
crkve,  ondje  kod  apside,  spram  njih  osvrnu.  “Samuel  Gide  je  mrtav.
Poginulo dijete. Ti nisi on. Prestani sa tim! Ta pogledaj se! Ne znaš ni što
činiš! Odvratno, gadno, gadno...”

Samuel se uplaši da čovjek pred njim ne bijaše tek bolesna tijela, već i
uma. No egzaltacija fra Davida ne učini da se Samuel povuče, štoviše, on mu
je na to prišao i primio ga za ruku. “Zar me doista ne prepoznajete?”, upitao
je.  “Pogledajte me. Ta pogledajte me, molim vas!” dodao je kad se starac
pokušao otrgnuti.

“Ne želim te gledati! Ti nisi on! Ti ne možeš biti...!”
“Ali ja jesam.”
Fra David sada je zaklopio oči i stao mahati glavom lijevo-desno, kao

da pokušava otresti misli što su mu zadavale bol. Njegovo upalo i drhtavo
lice zacrvenjelo se,  niz obješene vjeđe stale su mu teći suze, a ustima je,
mrmljajući neke nejasne riječi, kanda i slinio.

“Zašto me se ne možete sjetiti...?” Samuel je prošaptao.
Negdje tada osjetio je nečije prste na svojoj nadlaktici.  “Bit će bolje,

gospodine,  da ostavite fra Davida u miru.” Bio je to onaj svećenik što je
maloprije stajao kod oltara.  “Odmah, molim vas.” dodao je blago Samuela
povukavši.  Bijaše  to  uistinu  lagano  povlačenje,  ali  svejedno  je  Samuela
gotovo  srušilo  s  nogu.  Jer  krivo  je  pomislio  svećenik,  taj  srednjovječni
čovjek podbuhla lica očiju skrivenih iza naočala, da je čovjek pred njim bio
nekakva prijetnja, nešto iole jače od upalog i bijednog kostura od čovjeka. 

Samuel  svećenika  bez  riječi  posluša  te,  pogledavši  još  jedanput  u
njega, fra Davida pusti, nakon čega se stane udaljavati a najposlije i okrene
ka izlazu iz crkve. 

Joanne... Nisam uspio, Joanne...
“...  ali  ne  može...  Nije...  Nemojte...” kad  je  prišao  izlazu  iz  crkve,

Samuel  je  iza  sebe začuo tihe  riječi  neodobravanja.  Na  to  se  on  niti  ne
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osvrnu.
“Stani!”,  povik  se  tada  prolomi  crkvom,  na  što  se  on  zaustavi.

“Samuele...!”
Bio je to glas fra Davida.
Zaklopio je Samuel oči,  sada vlažne od suza jer bio je uvjeren da je

došlo i do toga, da mu je um prešao granicu i da je počeo umišljati, slušati
glasove  koji  nisu bili  tu.  Ali  i  takav  odlučio  je  glas  poslušati.  I  takav  je
odlučio ne otići.

Nekoliko sekundi  nije  imao snage da se okrene,  jer  iako je  čuo još
jedanput ili dvaput “Samuele...!” pa čak i korake osobe koja mu je prilazila,
on samome sebi nije vjerovao,  i  bio je uvjeren da je iza njega prostorija
prazna;  da  je  fra  David  odavno  otišao  natrag  u  svoju  odaju  a  mlađi  se
svećenik sa časnim sestrama posvetio drugim poslovima, ali u konačnici je
ipak odlučio učiniti i to.

A kad se okrenuo, i prije nego je stigao otvoriti oči, osjetio je kako ga
netko grli. Kako netko tko ga grli plače. 

Kako je netko tko ga grli i plače njegov prijatelj.
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26.

ek  zagrljaj,  tek  zagrljaj  pokazao  je  Samuelu  koliko  je  zapravo
mršav, upao bio čovjek pred njim. I jednako je osjetio fra David
njegov  trup,  njegova  rebra  pod kaputom.  Dva  bolesna  čovjeka
bolesnih umova, dva čovjeka na umoru, slaba, ništavna, oni su

bili to a i više od toga. Samuel Gide i fra David bijahu gadne dvije pojave,
tim više što su sada bili zagrljeni, a do čega došlo ne bi da Davidov um nije
došao do zenita i kraha mržnje i straha. Gadni su bili, jer ni svijet ih više
nije  htio.  Činili  su  zločin  smatrajući  se  ljudima.  Oni  su  krali  tu  riječ,
nazivajući se onime što nisu bili. Uzurpatori života. Bijednici.

T

Ali sve to bilo je nebitno. Od svega toga zagrljaj,  makar i  slabašan,
makar jedva i zagrljaj, ipak je bio jači.

Dva bijednika, moglo bi se reći, ipak su nekada jedna čitava, zdrava
osoba.

Fra David nije prepoznao Samuela, ni onda kad ga je prvi puta vidio, a
ni sada, jer jednostavno, činilo se, Samuel Gide i nije bio Samuel Gide, stoga
se  nije  imalo  što  za  prepoznati,  ali  prihvatio  je  da  je  to  on.  Odlučio  je
vjerovati. Odlučio je lagati samoga sebe.

Uskoro  su  započeli  razgovor,  koji  doduše  nisu  znali  kako  započeti.
Znali su da se nešto mora reći, ali što točno, to bijaše s onu stranu poznatog.
Stoga su isprva govorili o sirotištu, o zauvijek izgubljenim danima, a zatim o
ratu i patnji (uvjeravajući jedno drugo da protekle godine i nisu bile tako
loše, i  znajući dobro da je to što su im usne izgovarale bila laž),  te nadi
spram budućih dana. Oboje su bili uvjereni da će bolji dani zasigurno doći,
da je budućnost i Europe i svijeta sjajna, da drugačije nakon mraka ne može
ni biti – oboje su bili uvjereni, a uvjereni su bili jer su se na to tjerali.

Je  li  isto  osjećao  i  fra  David  nije  znao,  ali  sve  to  bilo  je  Samuelu
nebitno.  Ono što  je  on  htio  znati  bilo  je  nešto  drugo,  jedan  maleni  niz
pitanja,  niz  koji,  a  tomu  se  inače  čudio,  kanda  mu  se  sada  činilo  i
nemogućim za postaviti. Naravno, pitanja su se ticala Joanne Beckett. Gdje
je ona? Što je sa njom? Hoće li mu se ikada vratiti?

Postavljanje tih pitanja približavalo se kako su sekunde tekle. Jer to ne
bijaše samo usud, već i jedini put ka budućnosti kojim je Samuel mogao ići.

A kad je konačno taj trenutak došao, Samuel je progovorio:
“Recite mi, oče Davide, što je sa Joanne? Znate li išta o njoj?”
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Isprva  Samuel  pomisli  da  se  fra  David  ne  može  tog  imena  sjetiti.
Njegov  pogled  naime  upravo  je  to  govorio,  očiju  omeđenih  blijedom  i
hladnom bezizražajnošću lica. Ali sjećao se taj svećenik, znao je to ime, i to
iako ne Samuelu, bilo kojem drugom promatraču gledajući njegovo lice bilo
bi očito i jasno kao da je samim suncem obasjano.

“Joanne...?”, on progovori uz nekakvu neobičnu mješavinu gorčine i
ozarenosti poradi prisjećanja jedne od voljenih, ali izgubljenih osoba. “Ona
je u Parizu. Nije otišla.”, rekao je. “Ali... nije ista kao nekada. Ne krivim ju...
Jer nitko od nas nije isti...”

“Što se dogodilo? Možete li mi reći?”
“Mnogo toga, Samuele. Suviše mnogo toga... Ali nemoj, molim te, da ti

ja to govorim. Može ti i ona sama sve reći. Mislim da je tako najbolje. Ja
znam da si ju ti volio – barem se tako sjećam da je bilo kad si bio dijete – i
sumnjam da se to promijenilo. Bolje će biti da vi razgovarate, a ne ja da
iznosim svoja mišljenja. Jer doista... ne mislim, a niti ne želim misliti išta.”

Samuel je razumio bolesnog i umornog čovjeka. Ili se barem natjerao
da  ga  razumije.  Boljelo  ga  je  to  što  mu  fra  David  nije  htio  reći  što  se
dogodilo sa Joanne, ali opet, u isto mu je vrijeme bio i zahvalan. Jer znao je
da je posrijedi nešto loše. Osjećao je to. 

“Ja  ne  razumijem...”,  progovorio  je  Samuel.  “Ne  razumijem...  ali
prihvatit ću to, to što mi odbijate reći... Ali kažete da ja mogu razgovarati sa
njom. Kada? Kako?”

“Doći će na polnoćku. Uvijek je dolazila.”
I to je bilo to. Odgovor tako jednostavan, tako benigan i lagan, lakši od

magle,  a  opet  odgovor  na  sve  te  godine  njegove  patnje,  svu krv  koju  je
pljuvao, sve bolove, hladnoću, svu onu smrt i glad kroz koje se godinama
koprcao probijajući se ka životu. Tako brzo izgovoren, uz tako malo zraka
potiskivanog iz pluća, da Samuel nije samome sebi mogao vjerovati ni je li
ga uopće i čuo. 

Kako je mogu e da su rješenja tako velikih problema – ta maloprije...ć
maloprije su bili ve i od svijeta! – tako malena...? ć on se pitao.

“I  ti  ćeš  doći?” začuje  tada  riječi  fra  Davida  te  uvidje  da  šuti
neprirodno dugo vremena.

Samuel kimne glavom. Odgovoriti riječima – to za njega sada bijaše
previše.

“Imaš...”,  vjerojatno  tek  sada  primijetivši  bijednu  Samuelovu
vanjštinu, fra David stane postavljati pitanje,  “... Imaš li gdje odsjesti?” 

Da je bio sposoban, na to pitanje Samuel bi se nasmiješio. Ali nije bio
sposoban, i nije imao gdje odsjesti. No osim što nije imao to, nije imao ni
snage to reći. “Imam.”, odgovorio je. “Ne brinite... Nego, i vi ćete biti tu kad
bude, je l', kad bude... Kad dođe...?” 

“Neću, nažalost. Dan ranije odlazim. U drugoj župi me trebaju.” 
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Samuel te riječi prihvati. Više se nije imalo što reći,  i to su osjećala
obojica.  Nije  potom prošlo  mnogo,  nakon čega  je  razgovor  bio  priveden
kraju. No niti jedan od njih nije bio taj koji ga je prekinuo. Bila je to opatica,
koja je tada do fra Davida došla i rekla mu da je vrijeme za jelo. 

Samuelu je fra David usputno ponudio da pođe sa njim i za jelom mu
se pridruži, ali to bijaše izrečeno upravo tako, usputno. Jer obojica su znala
da Samuel pristati na takvo što neće.

A onda su se rastali.

* * *

Mislio  je  da će  od prvog,  ali  nije  ni  od prvog ni  od desetog,  već  tek od
jedanaestog čovjeka kraj kojeg je prošao doznao je kada će Božić, jer njega
se jedino i usudio upitati. Bilo je to dijete, sa jedva deset godina u njemu,
sigurno  već  odavno  bez  roditelja,  prljava  lice  i  poderane  odjeće,  iako
svijetlih, ipak očiju punih nesreće. Dijete mu je odgovorilo, a Samuel je tom
djetetu povjerovao.

Četiri dana, dječakove su riječi glasile, četiri dana Samuela je dijelilo
od Božića.

Samuel se nažalost  sjetio prekasno da se tom djetetu zahvali  kojim
novčićem, jer kad je konačno posegnuo za džepom, ovoga tu više nije bilo.
No svejedno je tada odlučio provjeriti koliko je novaca imao.

Nalazio je to zanimljivim, to što novac kojeg mu je prosjak dao još
uvijek  nije  izbrojao.  Sada,  odlučivši  ipak  to  učiniti,  osjećao  se  kao  da
prosjakov čin time umanjuje; kao da tog čovjeka vrijeđa.

Ali za Joanne moram znati... pomislio je.
Planirao je platiti negdje smještaj za jednu noć (noć prije polnoćke,

naravno), tek toliko da se okupa, ili čak kupiti nekakvu odjeću, s obzirom na
to kako je izgledao. No svi ti  planovi rojili su mu se umom prije nego je
novac izbrojao, i bili su više tek lijepe misli no relevantne ideje, tim više što
ih uopće nije on stvarao, već su gotovo dolazile poput gamadi, opsjedajući
ga i ne dajući mu mira. 

No  sve  to  riješilo  je  konačno  brojanje  novaca.  Konačno,  naime,
upoznavanje sa njegovom bijedom.

Nije imao manje no što je mislio, a ni više. Imao je točno onoliko, tada
je zaključio, koliko je mogao sačuvati za Joanne. 
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utao je i spavao u onim ulicama koje su bile daleko od crkve u
kojoj se nalazio fra David, a od sirotišta pak još i dalje. Smrzavati
mu se i gladovati nije bilo teško. Nije bilo niti lako. Onako je bilo
kako  je  oduvijek  bilo.  I  kako  će,  svako  mu  je  malo  nešto  um

tjeralo da pomisli, uvijek i biti.
L

Tri noći spavao je na klupama, svake noći na nekoj drugoj, i tri jutra
on  se  budio  uz  zvuke  prolaznika  i  automobila.  Sloboda,  nazvali  su  to.
Sloboda, bilo je ono radi čega je na tim klupama sanjao krv.

Mo da, ako se pita svijeta. Ali ako se pita mene, ako išta klekne dož
mene i upita, sve što ja inim, inim za Joanne...č č

Bila je to besmislica,  znao je to, i  besmislica ta sada se približavala
svome kraju. Jer on je znao zašto voli. Znao je kako voli. Sve je on to znao,
bio svjestan čitavog tog prirodnog procesa, svih tih kemijskih reakcija koje
vode do pomisli jedne osobe da voli neku drugu. Nije bio lud, mada sam
sebi u tomu nije vjerovao, i vidio je jasno svaku nit tapiserije ljubavi. Ali nije
mogao drugo već biti tomu žrtva, to promatrati, tom divljom rijekom bivati
nošen,  i  gledati  njenu  obalu  satkanu  od  godina  ograničena,  i  suviše
ograničena i nedovoljna broja.

Najveća  tiranija  tiranija  je  ludosti,  a  najveća  ludost  nadanjem  je
potpirivati snove za koje znamo da su beznadni. Ali ima ludosti veće čak i
od te najveće ludosti, naime kada se čovjek više ni ne nada, a opet ustraje. 

Srećom možda, u tomu on nije  bio sam. Bio je tu još netko.  Netko
njemu nepoznat,  i  u  budućnosti  i  prošlosti,  bio  je  siguran,  a  koga je  on
ugledao prolaziti nekoliko, možda dva, možda tri puta, a koji mu je svojim
činom pokazivao da ipak nije sve izgubljeno, jer i izgubljeni, ako ih je više,
često samom spoznajom da nisu sami osjećaju da su izgubljeni kud i kamo
manje. Taj netko bio je neki siromašni čovjek, gotovo već prosjak, još jedan
u dugom, dugom nizu – ali  od drugih,  ovaj se razlikovao jer je uz njega
uvijek bilo neko dijete. Ovaj, za razliku od drugih, činilo se, bio je otac.

Otac je  hodao uz dijete kroz snijeg,  pazeći  dobro da mu ne pokaže
istinu, da ne pokaže da je i  on tek jedno dijete, napadnuto,  izgubljeno, i
skrivao je u svojoj velikoj ruci njegovu malu ručicu, čuvajući ju kao najveću
svoju vrijednost. Vodio je on dijete, znajući da ga neće voditi još dugo, kao
što je  i  njegov otac vodio njega i  onda prestao biti  od onih što dišu,  jer
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uvijek je tako; djeca kojima su očevi najpotrebniji bez njih ostaju rano. On
je to znao, a to je znalo i dijete. I u tom znanju, oni su se probijali kroz
snijeg. 

Samuel je to tek krajičkom oka vidio, tek na tren, i sve je spoznao, sve
razumio, makar o njima nije znao ništa. Jer jedan pogled bio je i više nego
dovoljan.

U svome umu Samuel Gide izmišljao je na desetke priča u vezi to dvoje
ljudi, u vezi ta dva malena života što su u njegov život nakratko ušla. Kanda
je to njegov posao bio, njegova dužnost, iznova i iznova on je samome sebi o
njima pripovijedao,  nazivajući  nekada oca herojem a nekada djeteta,  jer
jednom je jedan ustrajao za drugoga, a drugi puta drugi za prvoga, i u tim
pričama on se  sa  njima povezivao  kako  se  samo čovjek bez  ičega  može
povezati  sa  drugim čovjekom bez  ičega.  Oni  su bili  heroji  njegova  uma,
svijetla točka njegova crnila, fokus svekolikosti, dvije osobe koje nikada nije
ni  poznavao  –  a  zašto?  Jer  bol  onoga  što  se  sa  njim  događalo  bila  je
prestrašna da bi svoj život okrenuo spram toga.

Bio je to čak jedan ep, taj niz priča njegovih misli o dvoje nepoznatih
mu ljudi, ep bez ijedne jedine riječi, ali dug i težak baš kao najveći epovi.
Niz priča, a niti jedna priča povezana sa drugom. Ep taj, činilo se, kraja nije
imao, niti je uopće izgledalo da je moguće nazreti vrhunac nečemu što se od
vrhunaca sastoji. Ali... Samuel je njegovu kraju došao.

Bio  je  to  taj  posljednji  dan  njegova   čekanja,  posljednji  dan
promatranja, kada je otac ipak Samuela primijetio i prišao mu.

Čovjekov korak bio je spor, a njegovo disanje ujednačeno i mirno, ali i
dovoljno glasno da ga je Samuel mogao čuti.

“Imate li šibice?” čovjek je upitao.
Glas mu bijaše hrapav, jednako težak i spor kao i njegov hod. Opojni

osjećaj  tmurnosti,  izgubljenosti  i  straha  pružao  je  njegov  glas.  Samuel
provjeri u svojim džepovima. Znao je da je imao šibice, jer sjećao se da ih je
jednom opipao. Nikada ih nije koristio, doduše, i nikada mu mu nisu bile od
koristi, ali bile su tu.

Čovjek  šibice  uzme kad  mu ih  Samuel  pruži.  Maglici  njegova daha
uskoro se pridruži dim cigarete.

Nije se zahvalio, barem ne nikakvom riječi. Kimnuo je glavom, ako je
to bilo od nekakva značaja. Jedva primjetno, gotovo bolno sporo i kanda
uopće ne Samuelu, no kimnuo je. Ali sa mjesta on se potom micao nije.

Tresao se je čovjek pred Samuelom. To je on primijetio kad mu je ovaj
šibice svojim blijedim prstima vratio, ali i da mu nije vidio prste, njegova
izgubljenost i vonj beznađa bili su naprosto očiti. Vidjelo se, osjetilo, da je
osoba pred njim prazna, gotovo već bez ičega, i svakog trena spremna da
konačno pukne.

Štoviše,  da  Samuel  i  nije  gledao,  ili  da  to  nije  mogao  primijetiti,
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svejedno bi u to bio upućen, jer sam čovjek uskoro je progovorio:
“Nećete me upitati što se dogodilo?” 
Pitanje  to  uzrokuje  trenutak  tišine.  Bijaše  to  kratka  tišina,  ali  ipak

dovoljno duga da bi  promatrač pomislio da će čovjek osjetiti  nelagodu i
odandje svaki  čas otići.  No on se nije  pomaknuo. Samuela,  pak, njegove
riječi nisu ostavile iznenađenim. Isprva on pomisli podići glavu, ali to ipak
ne učini. Pogled čovjeka pred sobom mogao je zamisliti i bez da ga gleda u
oči; oči njegove bile su sjajne, na rubu suza, onakve kakve su obično oči
ljudi koji odavno već ne mogu plakati, a opet se ne sjećaju kada su zadnji
put proveli dan bez poriva za tim.

“Što se dogodilo?” Samuel konačno upita. 
Nije ga zanimalo, tim više što je znao odgovor i prije nego je pitanje

postavio. Istina, to znanje bilo je plod puke slutnje i zapravo nije bilo znanje
uopće, ali svijet se nažalost činio dovoljno nesretnim mjestom da bi se ta
slutnja  znanjem  mogla  nazvati.  To  pitanje,  stoga,  nije  bilo  pitanje,  već
poklon. Taj čovjek, naime, težio je za tim da ga netko to pita. Samuel je taj
osjećaj i suviše dobro poznavao.

Čovjek  se  i  dalje  nije  micao  s  mjesta.  Njegova  cigareta  polako  je
izgarala između njegovih prstiju, a on ju nije prinosio ustima. 

Snijeg pod njegovim nogama polako se pretvarao u bljuzgavicu kad je
čovjek  započeo:  “Hvala  vam...  Hvala  vam  što  me  pristajete  to  upitati...
Zbilja...  Znam, mislite da se ne bih trebao zahvaljivati, a možda vam je čak i
čudno,  ali  vjerujte  mi...  Vrijedno je  hvale.  Mnogi  ljudi  žele  to,  znate,  taj
jedan kratki trenutak u kojemu će ispričati  potpunom strancu svoj život.
Svejedno kojem. Makar ga ovaj i ne slušao. Ali taj govor, ta ispovijed... koja i
nije zapravo ispovijed, jer nikoga nema da sudi... Malo ljudi priliku za to
dobiva. Zato se zahvaljujem. Jer mnogo toga žel... Ne, moram reći. Vidite, ja
nisam  običan  čovjek.  Volio  bih  da  jesam.  Volio  bih  kad  bih  se  mogao
predstaviti sa "Ja sam običan maleni čovjek, nitko i ništa", ali kad ja nisam
ni to. Ja sam tek zemlja. I vi ste zemlja. Žao mi je to reći, ali kad znate da je
tako... No, kako rekoh, i ja sam zemlja... bio. Do jučer. Sada... sada sam ja
zemlja i vama. Sada sam ja zemlja zemlji. Od ove bljuzgavice, gospodine”,
on pogleda u tlo podno svojih cipela, “ja se ne razlikujem...” 

Ostao je tako promatrati, naizgled duboko zamišljen, nekoliko sekundi
blatnjave i vodene ostatke snijega pod svojim nogama, a onda je nastavio:

“Dijete sa kojim ste me vidjeli da hodam svako jutro... To je moj sin.
Moje jedino dijete. Ima dva tjedna, gospodine – mislim da je dva; vrlo lako
može biti i manje – otkako mi je žena umrla. Živjeli smo u malenom stanu,
ona, naš sin i ja. Starao sam se za njih. Godine smo tako proveli. Nije mi
bilo teško. U tvornici sam radio. Ujutro odlazio, navečer se vraćao... Ali ona
se razboljela. Umrla. Morao sam platiti sahranu, znači još više raditi, a bio
sam i u dugovima radi lijekova. U tvornici, ondje sam radio, još od prvog
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rata. Moj sin bojao se ostajati sam u stanu nakon njene smrti (ne zamjeram
mu, i samoga me je bilo strah) pa je išao sa mnom na posao. Ta jutra vi ste
vidjeli. Vidjeli ste nas kad smo prolazili. I ja sam vas vidio, ali žurio sam.
Žao  mi  je,  da  nisam  žurio  možda  bih  vas  i  pozdravio.  Jer  nemam
predrasude prema takvima kao vi. Možda ste mislili, je l'... No, da... Djeci je
zabranjeno ulaziti u tvornicu,  znate.  Morao mi je sin vrijeme provoditi u
perivoju ispred nje.  Čekati  me, četrnaest-petnaest sati,  nekada i  više.  Ali
čekao je strpljivo. Bez ikakva pogovora. Čak i onda kad sam izgubio posao.”

Samuel nije  izgovorio niti  jednu riječ,  već je dopuštao čovjeku pred
njim da u polušaptu neprekidno govori.  On se silio,  ne  da sluša,  već da
smogne snage ustati i otići odandje zauvijek, da pobjegne prije nego dozna
razlog zašto mu je čovjek prišao. Imao je osjećaj, moglo se reći da je slutio
razlog  tomu – a  ono što  je  slutio  nije  mislio  da je  imao snage izdržati.
Čovjek pred njim bio je čovjek bez nada. To se osjetilo unatoč njegovoj volji
da  govori.  I  puknuće  njegovo,  konačni  krah  njegov  mogao  se  dogoditi
svakog trenutka. Ali pobjeći Samuel nije mogao.

“Nisam htio dijete uznemiriti, znate... Nisam mu mogao reći da sam
dobio otkaz. Ne nakon smrti njegove majke. To bi bilo previše. Jer oslonio
se na mene, na svog oca, od svih ljudi svijeta, jer samo sam mu ja mogao
pomoći... A onda mu je svijet uzeo i to. Svijet ovaj, gospodine, ne dopušta da
se dijete osloni na svog oca. Bez obzira što nema ništa drugo. Bez obzira što
nema ni  pet  godina.” dok je  govorio,  niz  blijedo lice  tog  čovjeka sklizne
jedna  suza  i  nestane  među  dlakama  njegova  neobrijana  lica.  “Svijet  je
zvijer... a zvijer ne osjeća milost prema onima koji ju služe. A služio bih ju!”,
doda nešto glasnije.  “Borio bih se i radio! Dao bih život svijetu. Bez obzira
što je nepravedno. Bez obzira što je besmisleno. Ali bih! I to ni radi kakvog
inata, i ni uz kakvu čak pomisao da se ja radi nečega žrtvujem. Učinio bih to
tek stoga jer  je  takva situacija.  No...  eto...”,  pokušao je  naći  prave riječi,
“Strašno je, znate, kad se robu oduzme pravo i da kleči...
No, da... Išli smo svejedno do tvornice svakog jutra, sin i ja. I on bi ostao u
perivoju,  a ja bih ušao u zgradu i  izašao kroz stražnja vrata.  Tražio sam
posao sve vrijeme dok je dijete čekalo u parku. Danima sam tražio, molio
svakoga koga bih ugledao, spuštao se do crva; govorio da ću prvih mjesec
dana raditi nizašto. Prva dva mjeseca, ma tri mjeseca ako treba...! Ali posla
nije  bilo.  Baš  nigdje.  Nikomu  nisam  bio  potreban...  A  dana  je  bilo  sve
manje. Dugova sve više. I... to je to.”

“To je to?” Samuel upita.
Čovjek kimne glavom. “Izgubio sam sve.” rekao je. Tada mu opet stanu

teći suze, ovaj puta mnoštvo njih, dok je pognute glave promatrao Samuela.
Na suze se on nije obazirao. Nije ih čak ni brisao. Tek je dopuštao da kapaju
po bljuzgavici.

“Imam  osjećaj  da  znam  zašto  ste  mi  prišli.”,  Samuel  tada  mirno
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progovori.  “I  sam  sam  tamo  bio.  Ali  nemojte  to  činiti.  Bespotrebno  je,
uvjeravam vas. Lako za novac, lako za siromaštvo, i posao i svijet i sve to. To
sve ide i ide i odlazi. Ništa od toga nije stvarno. Doći će novac već, a ako i ne
dođe, kao da je bitno...  Ono što je bitno je da imate sina. Radi njega ne
smijete odustajati. Njemu ste potrebni... Molim vas, nemojte to činiti...”

“Ne razumijete, gospodine.”, čovjek je odgovorio. “Ne razumijete...”
Ali Samuel je ustrajao: “Ostanite živjeti... Nemojte odlaziti... Znam da

je  život  težak,  ali  radi  djeteta,  radi  njega...  ostanite...  Lako  za  novac...”
Samuel nije znao što bi drugo rekao. Njegove riječi, bio je toga svjestan, bile
su  puko buncanje,  niz  jedva  povezanih  riječi,  vrlo  vjerojatno  i  suprotna
djelovanja no što je htio... Ali to je bilo sve što je imao.

Mnogi koji odgovaraju druge od samoubojstva često govore samima
sebi.  Samuel  je  to  znao,  jer  doživio  je  to  mnogo  puta.  Ali  sada  je  bilo
drugačije. Ono što je nudio ovom čovjeku kao razlog da živi bilo je ono što
on sam nikada nije imao: obitelj. Ili tek posljednju krhotinu onoga što je
nekoć obitelj bila.

“Ne razumijete, gospodine... moje dijete je jučer poginulo.”
Poput udarca, naglo i kanda odzvanjajuće, Samuela te riječi najednom

zaustave.  Mirne,  tihe,  nježne,  a  opet  tako  snažne  i  divlje,  divlje  i
nepredvidljive poput zvijeri bile su te riječi. Neočekivane, bolne, opasne za
čuti.

Samuel htjedne nešto upitati.  Čovjek htjedne nešto nadodati.  Oboje
ostadohu nepomični šutjeti.

“Ostavio sam ga u parku, jedanput više nego sam smio. Dok sam tražio
posao, udario ga je automobil...”, čovjek je rekao, glasa bezbojna i prazna
kao zvuk napuštene kuće bez i vjetra da fićuka u njoj. “I eto, gospodine, to je
ono što mi se dogodilo.”

To  nisu  bile  riječi  razgovora,  i  Samuelov  sugovornik  nije  očekivao
odgovor. Napokon, on ga nije imao snage ni dati.

Sve što se dogodilo tokom sljedećih sekundi bilo je ono jedino što se
dogoditi moglo. Samuel je ustao, jer konačno, nakon čitavog života čekanja,
pronašao je čovjeka vrijednog klupe na kojoj je on sjedio, i čak niti pogled
mu više poklonivši, ali kraj njega ipak ostavivši onaj novac namijenjen za
Joanne, od njega i njegovih demona odšetao.
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ma suza koje se ne smiju vidjeti. Suza koje nismo zaslužili.  Jer
kad dopuštamo da teku, mi krademo tuđu tugu. Kao provalnik
Samuel se osjećao, jer suze koje su niz njegovo lice sada tekle nisu
bile od njegovih patnji. Zato je onog čovjeka on napustio.I

Svaki čovjek treba imati pravo da dotakne dno sam. Dno onog čovjeka
nije bilo dno Samuelovo. Jer ka svome dnu Samuel je imao još padati. Još
malo, kako se činilo, ali ipak još.

Prelazak  dana  u  noć  Samuel  je  dočekao  lutajući  snježnim  ulicma
Pariza, promatrajući boje sutona što su se prelijevale po oblacima i miješale
sa  njima  kao  u  kakvom  plesu,  osluškujući  odzvanjanje  dalekih  zvukova
prometa  po  ciglenim  zidovima  visokih  kuća,  tapkanje  pahulja  po  svom
starom kaputu, pucketanje snijega pod svojim čizmama i promatranje, tek
nakratko  svako  od  njih,  ali  ipak  dovoljno  dugo  da  ostavi  trajni  žig  na
njegovu srcu, rumena lica prolaznika, zabrinutih, nesretnih, a opet na ovaj
jedan kratki dan, na ovu jednu kratku noć, svjesno upletenih u iluziju sreće.

Vjetar i snijeg hladili su mu lice, činili da ga peku njegovi obrazi, nos
njegov i čelo. Kaput mu je bio vlažan. Cipele mokre. Šešir već godinama nije
nosio. A život... Bio je od onoga što postoji, činilo mu se. Nije znao što bi o
njemu  rekao,  o  samom  svom  životu  tokom  tih  trenutaka,  udisanju,
izdisanju  i  postojanju.  Događalo  se.  To  je,  možda,  bilo  dovoljno.  To  je,
možda, bilo sve što se o tomu dalo reći.

On se fokusirao na sve te sitnice oko sebe – na koje morao je priznati
nije mislio godinama, vjerojatno od svoga djetinjstva – i razbijao svoj fokus
na  milijun  komadića  bez  svoje  volje,  kanda  šiban  instinktom,  jer  sama
njegova priroda ono što se imalo dogoditi, činilo se, nije mogla u komadu
zagrliti. Ranije je bilo još moguće, barem na jedan kratki trenutak, ali sada,
dok je prilazio onomu što je čitavog života čekao i od čega je čitavog života u
isto vrijeme bježao, sada je spoznati išta bilo jednostavno nemoguće.

A  što  se  imalo  zagrliti?  Činjenicu  da  je  život  temeljio  na  iluziji?
Činjenicu da iako je iluzija bila ispred svih vatri kroz koje je prošao, to ih
nije činilo manje stvarnima i njihove opekline su mu svejedno naškodile?
Ubio ljude, prošao kroz rat, kroz logor, vidio što nije smio vidjeti, što nikada
nikome ne bi  čak ni dozvolio – iz  ljubavi,  naravno – da uopće i  pokuša
vidjeti – i sve to ignorirao, preko svega prelazio... Jer, eto, kad dođe do tog
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jednog određenog cilja, onda će sve, jer sve tada mora, onda će sve biti...
Bolje?  Normalnije?  Manje  bolno?  I  jednu  jedinu  mrvicu,  ne  čak  ni
prstohvat, već tek maleno zrnce... Smislenije? Dovoljno čvrsto da se na to
može osloniti?

Bojao se Samuel. Bojao se, dok je hodao, da je ta jedna neobična ideja
istinita, ideja koja mu je tokom tih trenutaka polako plamsala u glavi: 
Nekada je ovjekov lijek upravo njegova bolest.č

* * *

Crkva je bila puna svijeta, kako je i očekivao, i kako je i očekivao, bila je
vruća i zagušljiva, bez obzira na njenu prostranost. To je Samuel osjetio još
kad je stao pred njena otvorena vrata.

Je li ponoć prošla ili je tek imala doći on nije bio siguran dok je tako
stajao a oči  mu se na blještavila crkve prilagođavale.  Iznutra su dopirali
mnogi glasovi, ujedinjeni u larmu, kao i topli zrak uz smrad ljudskih tijela i
miris zapaljenih svijeća i tamjana. Mokri kaputi također su smrdjeli, stotine
njih,  u  crkvi  isparavajući  na ljudima ono što  su nekoć bile  čiste  i  bijele
pahulje snijega. Samuel ništa od toga nije osjetio, jer on je smrdio najviše.
Nije mu bila poznata čak ni toplina; nju bi njegovo tijelo doživljavalo tek
kao još jednu vrstu hladnoće.

To je bilo to. Sve što je, činilo se, od života ikada tražio. U crkvi toj
nalazila se Joanne Beckett. 

Uskoro mu je opet palo na pamet da ju možda neće prepoznati, da će
proći kraj nje i pustiti da ode bez da se uopće spram nje i osvrne. Ali ona
kraj njega tako proći neće, bio je u to siguran. Jer izgledao je kao propalica,
kao prosjak,  nevrijedan njena pogleda,  i  stoga osoba kakvu bi  pogledala
kakva milosrdna duša, dobra duša, kao što je bila njena.

Bila je to još jedna od onih nada koje si nije mogao priuštiti, ali na koju
se  svejedno oslanjao kao kockar  na posljednju kovanicu.  Ona mora biti
dobra – ina e je sve uzalud. Ta uzalud je pro i ivot vole i zlobnikač ć ž ć , on je
pomislio. Ali... i da nije dobra, bi li ikada odustao od nje? To nije bilo čak ni
pitanje. Ne bi odustao. Nikada ne bi odustao.

Učiniti  taj  korak,  taj  prvi  korak spram unutrašnjosti  crkve i  stupiti
među ljude, bilo je od onih stvari koje se činilo učiniti nemogućim. Bio je tu
već ranije,  ali  sada...  sada je to bila druga crkva.  Ovaj svijet bio je drugi
svijet.

Nije bio sasma siguran koliko, ali pred ulazom crkve mora da je tako
stajao desetak minuta, tjerajući se učiniti ne više no tek da pruži jednu od
svojih  nogu  naprijed.  Ljudi  su  ga  letimice  promatrali,  djeca  naročito,
praveći se da ga ne vide ali svako malo na njega pogled vraćajući. Vjerojatno
su ga se bojali. Vjerojatno su ga se čak i zgražali i nadali se da će što prije
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otići. 
Ali na njih se Samuel obazirao nije. Nije čak ni otišao. Štoviše, korak

spram crkve uskoro je bio učinjen. A potom još jedan. A onda i još jedan
nakon toga.

Bilo je nemoguće to što je činio, ali nemoguće je bilo sve što je imao. 
Transom to se moglo nazvati, to stanje u kojemu je bio dok je prilazio

osobi koju ne samo da je volio, već o kojoj je sve, izgledalo je, ovisilo, i u tom
transu,  iako je  bio  okružen ljudima,  on je  imao osjećaj  da su se u  ckrvi
nalazili samo njih dvoje, Joanne i on. Gdje se Joanne unutra nalazila i je li
uopće ondje i bila on nije mogao reći, no to nije bilo ni bitno.

Samuel je prolazio između ljudi, pogleda prazna kao da jedva i živi, ne
obazirući se na njihove poglede, riječi njihove i uopće činjenicu da su živjeli.
Lice mu se znojilo, šake stiskale same od sebe,  tresle se, a srce mu brzo
udaralo. Svakim korakom, znao je, bio joj je sve bliže. Svakim korakom, dok
su ljudi ispred njega poput vode ulazili i  izlazili iz njegovog vidnog polja.
Njegovog života.  I  svaki  od tih  koraka podsjećao ga je  na godine što  su
prošle, i što su vodile do tog trenutka, pridržavale ga kao stupovi most od
kamena. Vidio je on i hladnoću i ljude i mrak i prijatelje i neprijatelje, svaku
patnju i sreću i pomisao "Jednoga dana i to će proći", a opet vidio je i to što
je tu, činilo se stvarno bilo, ono opipljivo, te stvarne ljude unutar crkve. Sve
je  to  vidio,  sve to  prolazilo  je  kraj  njega,  i  ni  na što  od toga on se  nije
obazirao.

A onda je ugledao nju.
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oanne Beckett, viša, šira, veća i urednije kose no što je se sjećao,
ali  svakako upravo  onakva  kakvom ju je  njegov  um zamišljao.
Ugledao  ju  je  s  leđa,  na  manje  od  tri  koraka  udaljenosti,  i
ugledavši ju on je osjetio kao da je vrijeme stalo.J

Nosila je  crni  kaput i  haljinu koja  joj  je  sezala do gležnjeva.  Njena
kosa,  sada mnogo bujnija,  bila je  svezana u rep,  i  u njoj  bijaše nekoliko
ukrasa  koje  Samuel  nije  znao  imenovati.  Vrijeme  koje  je  proteklo
reflektiralo  se  iz  njene  prilike,  svi  ti  dani,  sve  te  godine,  i  nježno  se
rasplinjavalo pred Samuelovim pogledom. Godine su to bile koje se nikada
neće vratiti, nikada ponoviti, tisuće dana, jednostavno previše – a on je radi
toga tek mogao stajati. Stajati i gledati. I sve to prihvaćati.

Kao da i ne živi osjećao se kada joj je bez riječi prišao... i položio ruku
na rame. 

Trudio se nešto reći, uistinu, ali ništa izgovoriti nije mogao.
Ona se tada okrenula.  Pogledala ga je,  svojim svijetlim očima, prvo

njegove cipele, a onda i njegov trup i lice. Sekunda joj je trebala, dok je tako
gledala, jer pred njom bijaše prilika vrijedna svake žalosti, svakog gađenja...

A onda brzo stavi ruku na usta. Tijelo joj se zgrči, zatrese, a iz očiju
počnu izlaziti suze. Bez riječi, ona je gledala u prljavog, kosmatog čovjeka
pred sobom i plakala.

Trajalo je to nekoliko sekundi, ali činilo se kao da traje vječno. Stajali
su okruženi ljudima, gledajući jedno drugo u oči, i bili su već odrasli ljudi,
no u onom trenutku za njih  je  stvarnost  bila  drugačija.  Sada su oni  bili
djeca, maleni šestogodišnji Samuel Gide i trogodišnja Joanne Beckett, sami,
usred ničega, usred crnila, i osim jedno drugog nisu imali nikoga, i nitko za
njih nije znao. Uplašeni, promrzli radi nedostatka ljudske topline, otjerani
od svijeta, bez ikakve ideje koju riječ da progovore i što da učine.

Tu je Samuel osjetio razbijanje iluzije. Iluzije koju je ćutio proteklih i
suviše  mnogo  godina,  naime  iluzije  koja  mu  je  govorila  da  ono  što  je
osjećao  spram  te  djevojke  vjerojatno  nije  istinito,  da  je  vjerojatno  plod
njegova  uma  i  da  će  ispariti  one  sekunde  kad  ju  ugleda.  Ali  ispalo  je
drugačije. Sve što je smatrao svih tih proteklih godina, sada je uviđao, ipak
je bilo stvarno. Ipak, on ju je volio. A volio ju je više od svega.

Učinio je još jedan korak, približivši joj  se dovoljno da ju je mogao
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primiti za ruku. Ali nitko nije dotaknuo nikoga. I dalje nisu izgovarali niti
jednu  riječ.  Rušenje  starih  svjetova,  činilo  se,  nije  moglo  biti  tako  brzo
učinjeno, a mnogo svjetova oni su imali za srušiti.

Možda minuta, a možda tek pola minute prošlo je u toj tišini, a onda se
Joanne  brzim  koracima  i  pognute  glave  zaputila  prema  izlazu  iz  crkve.
Prošla je kraj njega – koji je stajao miran poput statue i naizgled jedva se
održavajući  na  nogama  –  držeći  pogled  prikovan  spram  kamenog  poda
prljavog od otopljena snijega, kao da gledajući u tlo bježi od okoline, a on je
osjetio njen miris. 

Stajao  je  Samuel  sekundu-dvije,  prazna  uma,  niti  mogavši  niti
pokušavajući kontemplirati što se upravo dogodilo... a onda se okrenuo i za
njom pošao.

Spram njih  se nitko nije  osvrnuo,  a čak i  da jest,  to je  bilo sasvim
nebitno.

Joanne je stajala vani na snijegu; ugledao ju je nakon tek par učinjenih
koraka. Osim nje, ondje pred crkvom nije bilo nikoga. Osvijetljena bijaše
tek  polovično  uličnom  lampom,  zajedno  sa  pahuljama  koje  su  po  njoj
padale.

Samuel joj priđe.
Pružio  je  spram  nje  ruku,  tek  možda  dva  pedlja,  u  namjeri  da  ju

dotakne, ali onda je od toga odustao i ruku povukao natrag.
“Joanne.” tada je rekao.
Ona nije odgovorila.
“Žao mi je...” u šaptu, sekundu kasnije, on je pokušao riječima zarobiti

ono što je osjećao. I to je propalo.
“Zašto si došao!” začuje tada bijesan... Ne, ne bijesan, već ranjen, glas

ranjen uz toliko boli da drugačije nije mogao zvučati. Joanne je sada zvučala
drugačije. Odraslije. Zrelije. Bila je to jedna od onih koprena, taj njen glas,
kojima vrijeme čovjeka sakriva, stvara pomisao u drugim ljudima da osoba
pred njima više nije dijete, da osoba pred njima više nije nježna, krhka i
ranjiva. Tu koprenu Samuel nije morao ni razmaknuti; on je kroz nju vidio.

Nikakvo odraslo tijelo i nikakva promjena glasa nije mogla učiniti da
on prestane u Joanne vidjeti ono što je ona doista bila.

Bol. Nije joj mogao dokučiti uzroka. Nije mu bilo jasno zašto je Joanne
bila ljutita. Doduše, nije se ni čudio.

“Došao  sam...” bilo  je  sve  što  je  mogao  reći.  Riječi  stvarati  bilo  je
preteško. Napokon, teško je govoriti kad se nema što reći.

“Ali to ne može biti!”, uplakana, u polušaptu ona je rekla.  “To se nije
trebalo dogoditi! Ne sada! Prekasno je! Kako, zašto... Ne razumijem... Kako
sada? Ta rekli su mi da si umro... Zašto, zašto, Samuele... zašto nisi ostao
mrtav.”

Njene riječi pekle su, kanda mu žigosale srce, a opet... makar i takve,
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prijekorne, neprijateljske, uplašene... bile su sve što je on htio čuti.
Umjesto odgovora, on joj priđe i dotakne joj ruku. Nije se usuđivao

zagrliti ju, jer smatrao se je psom, suviše prljavim i bezvrijednim. 
Ali ona je tada zagrlila njega.
Nju njegova vanjština, činilo se, nije zanimala.
“Manje bi bolilo, Samuele...” šapnula je, čvrsto ga stisnuvši rukama i

sakrivši lice u njegovu kaputu.
“Ali tu sam.”, on je rekao.  “Nemoj se brinuti, Joanne... Nemoj čak ni

misliti...”
“Nisi tu. Samuele... Nisi tu...”
On  ju  pomisli  upitati  kako  to  misli,  zašto  tako  govori,  ali  ipak  ne

izgovori  niti  jedne riječi.  Umjesto toga,  kao biserje,  on joj  pokloni  svoju
šutnju, a šutnju svoju pokloni joj jer drugog poklona nije imao. Njegov čin
bio joj je bolan, ali ipak mio. Ona se tada od njega odvoji i pogleda ga u oči,
ne više kao da gleda u uzrok svog jada, već više kao u prijatelja u nesreći,
tako osjećajno, činilo se, kao da je pukim pogledom izgovarala njegovo ime.
Nije to moglo trajati duže od sekunde, taj pogled, ali za njih dvoje trajao je i
više no što su mogli izdržati. Jer oboje su znali što je slijedilo. 

A tada,  Joanne je progovorila:  “Trudna sam, Samuele.  Sa čovjekom
sam trudna koji je tu bio kad ti nisi. I zato te mrzim. Rekla bih da mi je žao,
ali neću, neću to reći, jer nije mi žao. On što je doživio zaslužio je... a i ti si.”

Zanimljivo  je  to  kako  riječi,  taj  puki  zrak  što  izlazi  iz  pluća  mogu
čovjeku učiniti toliko mnogo više od zraka. Jer koji zrak čovjeku oduzima
čovječnost? Koji zrak ga gazi? Vjetar, on je bezopasan, osim ako je izašao iz
pluća čovjeka. Vjetar, njega se bojati ne trebamo, osim ako je izašao iz pluća
osobe koju volimo.

Možda  bi  bilo  pravo  ublažavanje  kad  bi  rekli  da  su  riječi  Joanne
uništile,  razbile  i  srušile  čitav  Samuelov  svijet,  da  su  mu  zgazile  samo
njegovo biće, volju, nadu i sve ono što je već nosilo njegovo ime i bacile sve
to u gehenu. Ali drugih riječi mi nemamo. Nema riječi koje mogu ići toliko
nisko,  zadirati  toliko  duboko,  oduzimati  toliko  mnogo...  Gadno  i  teško,
vjerojatno bi  mogli  tek reći,  gadno i  teško sve je  to  bilo.  Ali  i  to bi  bilo
netočno. I to bi bilo daleko od stvarnosti. Jer Samuel niti je krivio, niti je
mogao kriviti Joanne. 

Najteže boli boli su pravedne. Boli su koje tu pripadaju, ma koliko mi
htjeli da to nije tako. Što se događalo Samuelu trebalo je biti, i on je toga bio
svjestan.

Stoga je  rekao:  “Trudna si...?  Čestitam ti,  Joanne.  Ovaj...  čestitam i
tebi i mužu. Drago mi je da ste sretni... da vam se događaju dobre stvari...”
Govorio je mirna glasa, ne znajući zapravo ni sam što govori, i bivajući sa
svakom riječju kanda mrtviji no ranije, ali ne prestajući unatoč, jer je znao
da ako prestane da će... da će... ni sam nije znao što.
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“Hvala ti.”,  ona je tihim glasom i blago pognute glave, ali pogleda i
dalje uperena u njegove oči odgovorila. “Hvala ti što razumiješ... Jer ne bih
voljela  da  osjećaš  tugu...  ili  krivnju...  ili  što  god  već...”,  na  trenutak  je
utihnula,  pustivši  da  on  izgovori  još  par  praznih  riječi  slaganja,  a  onda
nastavila:  “Uskoro odlazim, Samuele. U Ameriku idem. Dijete koje nosim,
rekli su mi, neće biti rođeno zdravo. Idem zbog muža, a i radi liječenja ako
bude potrebno...”

“Razumijem...”, Samuelov je odgovor glasio. “Nadam se, Joanne, da će
sve biti u redu.” dodao je.

I to je bilo to.
Nakon tih riječi oni su se rastali.
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astali su se Joanne i Samuel uz tihe, prozaične i uopće nekakve
jedva čujne riječi, pogleda stranaca, čak više ni poznanika, a onda
je svatko otišao svojim putem. Bilo je to kratko, hladno, hladnije
od snijega što je padao, a opet tako duboko i vrelo kao najusijaniji

pečat, i ta hladnoća nije prestajala peći ma koliko sekundi potom prošlo.
R

A prošlo sekundi mnogo i jest. A zatim sati, a zatim dana. A onda i
godina.

Deset, dvadeset godina ubrzo je prošlo, ne, trideset, četrdeset i više,
svakim udisajem po nekoliko njih, i svaka od tih godina bila je besmislena i
beznačajna kao da se nije ni dogodila. Ali pekla je, boljela je, unatoč njenoj
besmislenosti  i  beznačajnosti,  svaka  od  njih.  I  Samuel  se  našao  živeći
mnogo godina u nekom pariškom samostanu, kao polulud čovjek, čovjek
bez ijednog interesa i ijedne nade, nemajući snage niti da mrzi išta niti da
voli,  i  osjećajući  da  je  sve  svejedno,  i  kako  bi  izgovorio  ijednu  riječ  sa
ijednim  drugim  ljudskim  bićem  doista  se  morajući  tjerati,  šibati,  jer  i
razgovarati sa ljudima postalo je za njega teško.

U jednom je trenutku u Parizu, nakon tko zna koliko godina, susreo
svog  prijatelja  iz  rata,  Pierrea,  i  on  mu je  pomogao – i  uopće  ga  na  to
potaknuo – dobiti mirovinu, a potom i kupiti neku staru i malenu kućicu.
To su sve donosile godine,  i  sve to bijaše od onoga što su ljudi smatrali
bitnim, ali što je Samuelu tek bilo more koje je promatrao sa svoje obale
prepuštenosti i ludila.

Gadno je, dragi čitatelju, prilično gadno i bolno temeljiti sve na jednoj
stvari,  čitav svoj život, svaku svoju pomisao, svaki čin...  i onda taj temelj
izgubiti.  Sve  se  tada  ruši,  sve  ide  u  nepovrat,  sve  nestaje.  A  ostaje  tek
nekakva  sjena  koja  je  nekada  bila  čovjek.  Emocije,  one  su  teška  stvar.
Ljubav, mržnja, osjećaji, poriv čovjekov da čini, ma što god činio – sve to
nestabilno je. Tako male stvari su potrebne, i sve to odlazi...

Poput gluhog djeteta kojeg pijani roditelj prebija jer ga ovaj ne čuje.
Divljački. Istresajući se. Ne obazirući se na njegov šapat: “Ali želim te čuti!
Želim  te  čuti...!” Tako  se  on  osjećao  pred  svojim  usudom,  vremenom  i
čuvstvima, dok su ga oni svakoga dana tjerali da se na koljenima pogne još
niže, izgubi još jedan dio sebe i postane manje živ. Tako se on osjećao, ali
ništa radi toga nije učiniti mogao. Čak niti da se ubije, na što ga je podsjećao
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godinama onaj nož u kuhinji s kojim si je jednom gotovo odlučio oduzeti
život ali kojeg je u posljednji trenutak bacio na pod i ostavio da trune. Ubiti
se nije mogao, jer nedovoljno živ bio je i za to.

Samuel  Gide  je  stoga ustajao,  nekada rano ujutro  a  nekada gotovo
poslijepodne, i odlazio do toaleta gdje bi u ogledalu osmatrao odraz svakoga
dana sjediji, svakoga dana oronuliji, beživotniji, izboraniji. Zatim bi odlazio
jesti, tjerati se da jede, zapravo, jer i to mu bijaše mučno, a potom čitati, ili
lagati samome sebi da čita.

I tako iz dana u dan, iz dana u dan, iz dana u dan, iznova i iznova i
iznova i iznova. I kao metalni i teški krug sve se to činilo, trajući i trajući i
vrteći se gotovo vječno, vrteći se oko njegova vrata i daveći ga.

Kuću on ne bi napuštao mjesecima, a kad bi iz  nje nekada i  izašao
otišao bi tek do obližnje trgovine, gdje kad bi ga tko pozdravio bi rijetko
odgovorio i tihim uzdahom. Spavao ne bi po nekoliko dana, a kad bi spavao,
sanjao bi rat i logor, i otvarao oči smrzavajući se iako bi bio pokriven sa
nekoliko deka. Često bi sanjao i Joanne, i budio se u suzama, iako u snu on
njeno  lice  nije  mogao  vidjeti,  jer  više  se  nije  mogao  sjetiti  niti  kako  je
izgledala. Umjesto njena lica sanjao je crnu maglu, i bio je uvjeren da je iza
te magle ona.

I to... to je bio njegov život.
To je bilo ono što su ljudi nazivali životom.

* * *

Ali jednoga jutra to se promijenilo. Propadanje se naglo zaustavilo. Naime
neko kucanje, kucanje nekoga slabašne ruke, tiho i ustrajno probudilo ga je,
prenulo iz sna bez snova i natjeralo u smatranju da je ono tek iluzija i da će
otići shvati da je to kucanje stvarno, da prestati neće, i da se vrata otvoriti
trebaju.

Čovjek već gotovo sasvim sijed, mršav, upao i slab, a opet noseći na
kržljavim ramenima tone boli, uskoro je stoga do vrata došao, nadajući se
ma tko god da kuca da će otići što prije... a onda ih je otvorio.

I ugledao dijete. Djevojčicu, zapravo, sličnu djevojčici koju je nekoć,
tako davno, poznavao i volio. Sličnu jedino time što je bila djevojčica. I time
što je, kao i djevojčica njegovih sjećanja, bila uplakana.

Samuel  Gide ne progovori  ni  riječi.  Nije  ni  trebao,  jer  dijete je  već
samo reklo zašto je kucalo:

“Pomozite  mi,  molim vas!”,  uplašeni  i  drhtureći  glas  djevojčice  lica
crvena od  suza rekao je, a njena malena ruka primi njegovu, gotovo ledenu.
“Molim vas, sakrijte me!” ona je dodala, osvrnuvši se spram ulice iza sebe.

Samuel je i dalje stajao bez riječi. Polako je tada kimnuo glavom, te se
okrenuo  i  počeo  vući  korak  prema  unutrašnosti  kuće.  Djevojčica  se  još
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jedanput osvrnu, uđe za njim i zatvori vrata.
“Nem... nemate ključ?” začuo je njeno još uplašenije pitanje sa vrata

dok je prilazio stolu kuhinje. Pitanje je ostalo neodgovoreno. Ubrzo zatim,
ona mu se u kuhinji pridružila.

Djevojčica  je  stajala  kraj  Samuela  neko  vrijeme,  tek  možda  par
sekundi, čekajući vjerojatno da on nešto progovori, ali onda je od čekanja
odustala i pošla tražiti mjesto gdje bi se mogla sakriti. Tada je izustila da
upita starca što je u kuhinji sjedio je li to sa njim u redu, smije li to ona
učiniti,  otići  u jednu od soba, ali  uvidjevši da on ni na što nije  obazirao
pažnju samo je pošla učiniti što je namjeravala.

Samuel  je   tako  ostao  sam,  sjedeći  za   drvenim  sivim  stolom  i
promatrajući svoje stare, žilave ruke na njemu, svoje požutjele tvrde nokte i
sijede dlačice ruku. Jedva je išta od toga vidio, jer i vid mu je bio posljednjih
godina nekako mutan a nije se htio zamarati nabavljanjem naočala, ali i da
je vidio svakako bi sve to bilo jednako nebitno i svakako bi on to promatrao
kao i sada, tek si lažući da promatra, a zapravo se upuštajući u crnilo misli.
Mogao je zaspati tako sjedeći,  bio je siguran, i ne bi primijetio razliku u
svom doživljavanju prostorije i sebe. Nije bio umoran, činilo mu se, ni slab,
ni snažan, ni bezvoljan ni voljan, nije mu bilo ni svejedno niti je mario. Bio
je tek kao mrtvac, nekako umrtvljen, možda bi bilo bolje reći, a opet je bio
živ. Živio je. Disao. I eto, sjedio, ruku položenih na stol.

Par  udisaja  i  izdisaja  kasnije  natjerao se  malo podići  pogled,  ondje
spram noža, koji više nije bio na podu već na stolu. Nikakvi novi osjećaji
kad ga je ugledao nisu ga dotaknuli, i nije se pokušao sjetiti kada ga je točno
na stol podigao. Sve je bilo isto. Nož je i dalje hrđao, baš kao i on.

Bezvoljan... čak i da se ubije.
Prošlo je nekoliko minuta, ili sekundi možda, ili je to bilo upravo tada,

a on se našao pitati nije li umislio da mu se u kući nalazi dijete. Nije li se
upravo probudio za stolom, i nije li sve to bio tek san? Ako je tako, mislio je,
još bolje... A mo da... A mo da i nije... Ne znam. Ne znam ništa...ž ž

Zaklopio je oči. Logor. Krv. Staklo. Otvorio je oči. Hrđavi nož na bijelu
drvenu stolu bio je ljepši prizor.  Sat! Mogao je pogledati na sat.  Tada bi
znao što se događa.

Ali nije se mogao sjetiti gdje je imao sat. Na kojem je zidu bio obješen.
I... je li ga uopće imao.

Napokon,  začulo  se  kucanje  na  vratima.  To  je  potvrdilo  postojanje
djevojčice. Jer od nekoga je ona bježala. Taj netko, izgleda, sada je tu.

Kucanje  se  ponovilo.  Starac  nije  odgovarao,  niti  se  sa  svog  mjesta
micao. Umjesto toga, kao što je godinama činio, on je promatrao nož.

* * *
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“Danas  odlazim.”,  u  jednom  trenutku  Samuel  je  prekinuo  tišinu.
“Razmišljao sam o tome već ranije, ali sada je to odlučena stvar.” 

“Gdje bi otišao?” njegov sugovornik upita.
“Vidio si već plakate po gradu... Potrebni su vojnici.”
Vrata  su  se  kuće  uskoro  otvorila.  Neka  osoba  teška  koraka  tada  je

prešla njezin prag. Zvuci cipela u nekakvom neobično brzom ritmu stadohu
hodnikom prilaziti kuhinji.

“Oprostite... nište čuli da sam kucao...?” hrapavi je i šišteći glas upitao,
glas ni tih ni glasan, već upravo nekako nazalni i mekani, tako da u kuhinji
nije stvarao ni trag jeke.

Samuel se spram osobe ne osvrne; od njene je prilike tek vidio sjenu, a
sjena, ona je prikazivala čovjeka niskog i gojaznog.

“Vi me ne čujete...?” čovjek starca za stolom dotakne.
Vjerojatno  pomislivši  da  je  Samuel  mentalno  bolestan,  što  doduše

zasigurno i jest bio, i uvidjevši da pokušavati sa njim komunicirati ne rađa
plodom, čovjek odluči odmaknuti se i na svoju ruku potražiti to po što je već
došao. A došao je, kao što mu glas nakon par minuta pokaže, po djevojčicu.

Prvo je stao otvarati ormariće u kuhinji, a onda i ulaziti u sobe, jednu
po  jednu,  rovajući  po  stvarima,  otvarajući  ormare  i  saginjući  se  pod
namještaj. Svako malo, između nekih jedva čujnih riječi što je neprestano
mrmljao, on bi izgovarao njeno ime. Samuel joj je ime čuo, pet, šet, možda i
deset puta tokom tih par trenutaka, ali nikako mu nije uspijevalo upamtiti
ga. Iako se, uistinu, nije ni trudio. Štoviše, moglo bi se reći da se trudio da
ga ne upamti.

Čovjek se uskoro zadihao, a njegov pokušaj da bude tih i prijazan uz
kojega je u kuću ušao postao je groteska te namjere, i on je od pretvaranja
malo po malo prešao na izravnost, a od izravnosti na čistu životinjsku zlobu
i bijes. On je sada vikao i psovao, bacao stvari po kući, razbijao, svako se
malo vraćao do starca i unosio mu se u lice i prijetio mu. 

Već je Samuel Gide u svom životu vidio i suviše skinutih maski, i zato
ga to nije diralo.

“Tu si, pseto!” napokon, kad ju je našao, debeli je muškarac uskliknuo,
gotovo kao da reži.  Dijete je bilo skriveno na gornjem katu.  Samuel nije
znao točno gdje. Nije ondje bio godinama.

Potmuli  zvuci  udaraca,  što  o  tijelo,  što  o  namještaj,  zvuci  ljudskih
glasova, režanja i jecanja, kao i batovi koraka, to je ono što je Samuel osjetio
sjedeći za stolom. 

“Vidio si već plakate po gradu... Potrebni su vojnici.” 
Talijan je sjedio do njega, na klupi pred rijekom na čijoj se površini

blagih valova zrcalilo sunce i reflektirali rijetki oblaci. Hladnoća, osjetio ju
je. Iako je nosio kaput. Iako je znao da je naspram hladnoće koju budućnost
donosi ova hladnoća vrelija od stihija pakla.
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Djevojčica  je  bila  gurnuta niz  stepenice.  Dogodilo  se  to  uz parajući
zvuk šamara koji joj je raskrvario lice. 

Samuel je okrenuo glavu prema njoj. Ležala je sada kraj njegova stola i
suznih  očiju,  ali  ne  ispuštajući  ikakve  zvukove,  starca  pred  sobom
pogledavala.

“Molim vas...” šapnula je.
Čovjek je silazio stepenicama, ne žureći.
Da je to izrekao onako kako je stvarno razmišljao, obojica bi se tada od

srca nasmijala, jer Samuelu je doista bilo oličenje ironije da u svemiru u
kojemu su svi jedno...

“Molim vas...”
... u kojemu ljudi nemaju ništa do li jedni druge i malenu, u svemiru

sasvim nebitnu planetu koja im je jedini dom...
“... učinite nešto...”
“Spasit će te retardirani starac...”, čuo se muškarčev glas, “Da, moli ga,

on će te spasiti... A rekao sam da ne bježiš...! Nismo li se lijepo dogovorili?
Ovo je zadnji put... Sama si rekla... A ti opet...” prekine ga zarivanje vlastite
cipele u djetetova rebra, na što ono zavrišti a on se spotakne. “Ne deri se!”
Još jedan udarac. Potom ju više nije dirao, jer pokušavao je doći do daha.

... da ljudi pucaju jedni po drugima, ubijaju se, šire strah i nesreću,
bacaju bombe na gradove, mrze se i unakazuju jedni druge.

“Tu si, mladiću...! Tražio sam te. Vidim, lijepo si mjesto odabrao za
temelj odabiranja...”

Samuel se okrenu i ugleda vlasnika knjižare. “Ne znam sjećaš li me se.
Oprao si  izlog  moje  radnje,  i  zauzvrat  dobio knjigu.  Kažem da ne znam
sjećaš li me se, jer prošlo je par dana od toga... Ali... prošlo je od toga par
tisuća godina.”

“Sjećam vas se...” Samuel je tiho rekao.
Starac je prišao dvojici  mladića što su sjedila na klupi  i  promatrala

rijeku. “Čovjek što sjedi kraj tebe, za koji trenutak dati ćeš mu knjigu koju si
dobio. Doći ćeš u tu napast. Moja knjiga... vidiš, nije za svakoga. Moglo bi se
reći i da je to knjiga moje duše. Ali tebi sam ju dao, stoga...  ona je sada
tvoja. Daj ju čovjeku do sebe, ako želiš. To je svakako i nebitno i bitno.” 

“Zašto onda to spominjete?” 
“A da si ostala... što bi ti nedostajalo? Zašto nitko drugi ne bježi, već

samo ti?  Smetaju ti  muškarci,  smeta ti...”,  on je  govorio mašući  rukama
iznad njena skupljena tijela. “A tko plaća sve to, to ne pitaš?! Samo ti, to ti je
bitno... a drugi, a troškovi, ništa te to ne zanima... Nezahvalna, kao i mater...
Ne, ne, rekao sam...  Rekao sam...  Ne vrišti  dok govorim!” ponovno ju je
udario.

“Molim vas, pomozite mi...!” djevojčica je još jedanput viknula.
“I dalje ne odustaješ? Pa starkelja će ti se uskoro pridružiti, ne brini...”,
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muškarac je rekao, nakon čega je iz kaputa izvukao revolver. “A i jest dobar,
nije li?”, odsutno je dodao otvorivši bubanj pištolja i tražeći po džepovima
metke. “Sjedi i gleda, sjedi i gleda... Šuti, za razliku od tebe.” 

Pištolj uskoro bijaše napunjen.
“Još ćeš ga moliti... Evo, da te vidi...”, muškarac je rekao približivši se

starcu i okrenuvši mu glavu spram djevojčice. “Smije se...! Ha! Starče, pa ti
uživaš...!” 

Samuel se i jest smiješio, gledajući nekako prazno djevojčicu ravno u
oči.  Niz  njeno  je  oteklo  lice  tekla  krv,  a  u  pogledu  se  njenu  vidjeli
razočaranost i žalost. Ona uz bol udahne i izdahne, kanda ne znajući da li da
osjeća gorčinu ili se tek prepusti svemu; poklekne i pusti nade da idu...

Ali onda se i ona nasmiješila.
A Samuel Gide zarije nož muškarcu u vrat.
Začuje se pucanj i razbijanje keramike, uslijed čega starac ustane i sa

čovjekom do sebe se sruši na tlo. Hrvanja tu ne bijaše, tek ritanje onoga koji
je doprije osjećao da ima moć ugasiti tuđe živote. Samuel, pak, nije osjećao
čak ni straha ili žalosti. Tek hladno razumijevanje da mora učiniti što mora.
Nož u  muškarčevu vratu  on je  primio te  ga  povukao duž  njega.  Potom,
tjeran baš ničim, on taj nož izvuče i stane mu ga zabijati u prsa. Iznova i
iznova, dok je iz umirućeg izbijala vrela krv i mrljala mu ruke.

Ali nisu ruke bile jedine isprljane krvlju. I njegovo lice, i ramena, pa
čak i kapci njegovi i jezik njegov, sve bijaše krvavo, ljepljivo i odvratna i
gorka okusa i mirisa. Samuel je zabijao nož u čovjekovo srce. Oštricom je
prolazio kroz njegova pluća, koja su na to kao pucketala. Proklizavao mu je
krvavi nož između čovjekovih rebara. A on je zabijao. I probijao. I bivao sve
krvaviji.

Bilo je to uistinu odvratno. Ne ubijanje, već to što nije uživao čak ni u
tomu.

Oči su Samuelove bile zaklopljene. Kod ubijanja, osjećao je, nisu mu ni
potrebne, jer to je, nažalost, bilo ono lako. Ono barem što je znao činiti.

Čovjek pod njim bio je mrtav. Mrtav je bio odavno. Pola uboda bilo je
ubadanje mrtvog čovjeka.

Samuel okrenu lice spram djevojčice. Nasmiješen.
Sve je bilo gotovo. Spasio ju je.
A onda je otvorio oči, nadajući se da će ugledati njeno lice.
No nje tu ne bijaše.
“Pozovite hitnu, brzo! Čovjek će iskrvariti!” začuo je povik neke žene

usred gomile vriskova uplašenih ljudi.
Pogledao je u svoje ruke. U rukama mu bijaše razbijena boca, a pod

njim  neki  nepoznati  izbodeni  i  rasječeni  čovjek,  u  čijim  se  očima  život
polako gasio dok je dahtao i tresao se krvareći.

Samuel se nalazio u trgovini. Toga je postao svjestan tek par divljačko

157



Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

brzih otkucaja srca kasnije. Razrogačenih očiju i otvorenih drhtavih usta,
ispuštajući  nekakve zvukove kakve samo ljudi  pomračena uma običavaju
ispuštati, on je promatrao oštre rubove boce kojom je čovjeka izboo. Krv sa
boce kapati nije prestajala.

Starac tada bocu odbaci, na što se ona u daljini dodatno razbije.
“Rekao sam da je lud i opasan!” začuo je nečije riječi.
“Ta učinite nešto!” uz zvuke koraka čuo se ženski povik.
Starac se na trenutak stane osvrtati oko sebe, no onda vrati pogled na

čovjeka pod sobom.
Htio je ustati. Pomoći čovjeku. Učiniti nešto, ma što god to bilo, samo

da ne sjedi na ubijenoj osobi.
Ali nije se mogao pomaknuti. Ma koliko god se ritao.
Remenje njegova kreveta nije mu to dopuštalo.
Gledao je u strop, dok ga je niz iluzija njegova bolesna uma tjerao na

urlikanje. Ali nije ni urlikati mogao, jer krpa mu nekakva bijaše u ustima. 
Krevet u njegovoj sobi ludnice je škripao dok se starac tresao, trzao i

otimao. Starcu se to škripanje činilo poput vrištanja. Poput cviljenja.
“Stanite mirno.” nasmiješeni je čovjek rekao držeći fotoaparat uperen

u svoje kćeri. Psići u njihovim rukama civljeli su, migoljili se, jer htjeli su da
ih djeca spuste. 

“Tata, a zašto ti nisi sa nama...?” jedna je djevojčica upitala.
“Ne mogu, jer netko mora fotografirati...”
“Ja ću!” javila se najmanja kći.
Nasmiješen, gospodin Hummel je podigao kameru do svoga lica.
“A otac  im umire...”,  Nijemac  izdahnu.  “Ako su i  one  uopće  žive...

Strašno je koliko su krvi ljudi voljni prosuti u ime neprolijevanja krvi.” doda
jedva čujnim izdahom. 

Zrak  podno ruševina  bio  je  oduran.  Sparan.  Smrdio  je  po krvi.  Po
ciglama i benzinu, iako se Samuel nalazio vani, podno neba, pred nekim
mladim Nijemcem sa puškom u rukama. 

U pogledu mladića očitovao se strah,  ali  ne i  težnja  za  prestankom
svega toga što se događalo. 

On nije mogao shvatiti, nije mogao obuhvatiti pomisao da mu čovjek
pred njim nije htio nauditi, nije se htio boriti, ni sa njim niti sa ikim drugim.
Jer teško je shvatiti da svaki strah ima alternativu. Teško je prihvatiti da
samo par koraka dalje od rupe u koju smo se sakrili  je sloboda, stvarna
sloboda.  I  mi  bi  došli  do  nje,  samo  da  nismo  odustali.  Samo  da  smo
nastavili dalje.

Istina,  težnja čovjeka pred njim, njegovi snovi,  naime, bili  su toliko
neobičniji,  toliko radikalno  drugačiji,  možda čak i  strašni,  da  ih  po svoj
prilici i nije bilo moguće shvatiti od strane nekog djeteta sa puškom. 

Ali nemoguće nije bilo dovoljno. Nemoguće je bilo preskupo.

158



Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

Samuelove oči govorile su, vikale: 
“Ujedinimo se! Bacimo puške oboje, i stanimo zajedno, i ti i ja i čitav

svijet,  kao  jedan,  kao  građani  svemira,  i  činimo  dobro!  Mi  to  doista
možemo.  Imamo  taj  izbor.  Laž  je  da  ga  nemamo.  Empatija,  ljudskost,
toplina – hajde da budemo od toga. Hajde da više nikada ne prolijemo krv!
Nikada da uzrokujemo plač. Molim te... ujedinimo se...
Ta ujedinimo se! 
Odbaci pušku, evo, još stigneš, učini to, molim te, sada, odbaci ju, riješi je
se! Ne diži ju! Ne diži ju! NE DIŽI JU!”

A onda se začuje pucanj. I zbije se ono što je Samuel Gide sanjao toliko
puta...

Ali kad je otvorio uplakane oči i pogledao u svoju pušku uperenu u lice
mladića, shvatio je da je zvuk, kao i pritiskanje okidača, bio tek iluzija; da se
pucanj nikada nije dogodio. A kad je bolje pogledao, tu nije bilo ni mladića,
kao ni ruševina oko njega.

Stajao  je  tu  tek  on,  starac,  sa  puškom u rukama,  okružen  hladnim
zidovima mračnog hodnika Uto išta Bogu najmilijihč , i kroz nišan je tresući
se promatrao uplakanu djevojčicu u uglu.

Njen plač oduzme mu pušku. Njen plač... oduzme mu starost.
“Joanne...” on je prošaputao.
“Jer imam osjećaj da sam našao te knjige epilog, zato ti spominjem.”

starac  je  mladiću  odgovorio  dok  su  promatrali  rijeku  kako  teče,  kao  i
djevojčicu što je sjedila uza zid.

“Ne razumijem vas.”, Samuel je poželio reći.  “Ne razumijem ni vas ni
knjigu niti išta od ovoga što nazivam svojim životom. Ništa od moga života
meni  nije  poznato,  i  svemu  sam  stranac.  Svemu  sam  jedva  i  gost.  Vi
govorite, a ja čujem tek vjetar. Ne razumijem vas. Ne razumijem vas...!” Ali
to nije rekao. Jer to nije bila istina, a neznanje si priuštiti nije mogao.

Umjesto toga, toga što ga je čitavo tijelo, čitavo postojanje tjeralo da
izgovori, on je upitao nešto drugo:

“Gdje je epilog?”
Starac  ne  odgovori,  već  se  okrenu  prema  vratima  što  su  vodila  do

spavaonice. 
“Prolaziš kroz ova vrata i ideš u rat. U rat ideš i gubiš sve.”, on je rekao.

“Pak  ona  vode  do  moje  knjižare.”,  pogledao  je  spram  vrata  na  kraju
hodnika,  kraj  kojih  je  na  podu  sjedila  djevojčica  grleći  koljena.  “Moja
knjižara svijet je veći no što možeš zamisliti. U mojoj knjižari... izgubit ćeš
sebe.”

“Ondje je...?”
“U tebi. U tebi i nigdje drugdje.”
Samuel je sjedio na klupi, uz Talijana, i netremice promatrao rijeku.

“A  Joanne?”, dijete  upita  pogledavši  u  uplakanu  djevojčicu  na  kraju
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hodnika.  “Je  li  moguće  da  sve  što  sam  osjećao  spram  nje  nikada  nije
postojalo...?”

Starac se nasmiješi.  “Da nije postojalo,  ovo se ne bi događalo.  Ali...
istina je što se pitaš. Nje nema tamo kuda ideš. Kuda ideš, nema nikoga...
Ako odlučiš onuda poći.”

“Ako prihvatim jedini put koji imam...”, dijete je prošaputalo. “Put koji
i ne postoji...”

Mladić  je  ustao  sa  klupe,  i  mirna  koraka  prišao  rijeci.  Miris  vode,
vjetra i blata. Konačno, miris slobode. Tu ga je dočekala ruka dječaka koji je
promatrao  vrata  na  kraju  hodnika.  Mladić  njegovu ruku prihvati,  i  baci
posljednji pogled spram uplakane djevojčice.

“Nikada nisam doznao zašto je plakala...”
“Nikada i nećeš.”
A onda dijete dotakne vrata. I mladić učini korak spram rijeke.
A onda još jedan.
A onda još jedan...
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