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Uvod

-Immanuel, ovo si ti napisao, vidiš po rukupisu, to je tvoj rukopis, ne bacaj. 

Karte ćeš vratiti u sobu B. Ne zaboravi. 

Sestrama:   za   doktora   Ledova.   Ne   za   vas.  U   juhu   dodajte   više   soli. 

Valjda i ja imam svoja prava. 

--------------

Dobri doktore L., eto je gotova, cjelovita ako me se pita, a zaključujem to   tek   stoga   što   nemam   više   ništa   za   dodati.   Zbog   zadnjih   stranica   se ispričavam, nešto mi je došlo da užežem sve pa sam ineditu pisaniju najzad morao spašavati, sestri dati na čuvanje, svačega je bilo... Nisam bio dobro. 

Ali   tekst   ne   bi   trebao   biti   previše   oštećen.   Uzgred   vidim   i   to,   inedita... 

Najobičnija pisanija, izmišljotina najvećim dijelom i to od onih najgorih; umrijet ćete od dosade. U literarnom smislu, ovo je literarni stid, tim više što   sam  u   mladosti  imao   nekih  svojih   objavljenih   tekstova,  doduše  sam pisao... nebitno. Prolistao sam neki dan  stranice u prisustvu sestre... Bože što vas čeka, litanija za litanijom, po deset puta iznosim iste poluideje a nikada im ne idem do sukusa, uvijek promijenim temu post-sukus, poslije sukusa, a najkomičnije je, ili najozbiljnije, što se uopće ne sjećam da sam pola toga napisao upravo ja. 

Par   riječi   o   stvari.   Pisanija   je   počela   kao   niz   natuknica,   što   sam doživio, što me muči, zbog čega napokon živim u ovoj ustanovi ali je bilo glupo, nedostatno, napisao sam sve za pola sata a osjećao se svejedno pun. 

Morao   sam   dodati   priču,   morao   sam   provesti   više   dana   (i   mjeseci)   za papirom kako bih misli obuhvatio i zato napominjem da sam pola događaja, a i lica spomenutih u tekstu izmislio, a od onoga za što pouzdano znam da se dogodilo, već je i to toliko pomiješano sa izmišljenim, sve je toliko u simbolici   da   ikakve   sentimentalne,   a   kamoli   inkriminirajuće   vrijednosti nema   skoro  uopće.   Što   se   tiče   ikoga   osim   možda   moje   majke   Joanne   i pokojnog   gospodina   Gidea,   ovo   je   bajka.   Loše   napisana,   no   neću   se ponavljati; nema potrebe da vas gušim i van ludila. 

U  tekstu   vas   ne  spominjem   nigdje  ali   vam  mnogo  pametujem   i  to direktno i to kao dragom čitatelju. Ja sam dakle autor, a vi moj čitatelj i to dragi. Htio sam stvar prešarati kasnije (uostalom, kao i pola djela) ali rekli ste da ne diram ništa dok ne dođete. Sada je u mojoj sobici, samo trenutak... 

sedamnaest i dvadeset devet. Kad sutra budete tu, ja ću vjerojatno spavati (jaka je terapija, molim vas da i to provjerite) ali mislim da ću u ovo doba sutra biti vaš. Rekli ste da volite preferans ali nemate suigrača. Naučio sam ga zato specijalno za vas. 

Post scriptum. Zapravo lažem, samo sam htio latinsku frazu. Nisam 4
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prestao sa pismom. Razmišljao sam malo o stvari kad sam onomad čitao tekstove   i   došao   sam   do   jednog   bitnog   opravdanja   koje   vas   molim   da uzmete u obzir. Kad Gide svako malo misli o Joanne, istovremeno ja mislim o   svojoj   majci   Joanne.   Nisam   mogao   odvojiti   svoje   osjećaje   od   osjećaja Gidea, zato ima dvaput više jeremijada, dvaput češće se o osobi razmišlja, dvaput je tu više privrženosti, ljubavi... a spomenuo sam vam da je bolesna. 

Zato se i nadam da ćete mi pomoći sa ovim tekstovima, da se makar malo izliječim, da joj zdrav odem na tih, kažu godinu dana još da ima živjeti. 

Jer... ne znam, mislim da sam to sposoban. Mogu to. 

Nadam se da ste vi sa zdravljem dobro. O vama se i ovdje moglo čitati u   štampi,   nekog   milijardera   kažu   liječite,   učinili   da   pobudali   pa   da   mu otmete novac, svašta su izbljuvali. Zato spominjem zdravlje jer vi ste tvrd čovjek ali toliko pljuvanja, toliko laži (a poznajem vas godinama, valjda i sam znam što je laž)... No, u gradu ste kažu mjesec dana. Baš će ovih dana početi snijeg pa će biti ugodno. Nadam se da ćete se odmoriti. 

Vaš pacijent ali i prijatelj, 

I. V. 
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1. 

eć je  odavno prošla ponoć kada se Samuel Gide, tek jedno od mnoge djece sirotišta   Uto i

č  šte Bogu najmilijih, zbog neke ružne Vnoćne more probudio i našao u mračnoj prostoriji sa mnogo kreveta.   Bila   je   to   spavaonica   u   kojoj   je   moglo   biti   najviše desetero djece, u ovom slučaju sve same muške kako je sirotište odvajalo dječake od djevojčica. Ta prostorija nije bila velika, kako bi možda čitatelj pomislio, već upravo suprotno, toliko je malena bila da su kreveti u njoj poradi manjka prostora bili spojeni. 

Svoje   noćne   more   Samuel   se   nije   mogao   prisjetiti   jednom   kad   se probudio, a nije zapravo već trenutak kasnije bio ni svjestan da je upravo to bio i razlog njegova buđenja. Otvorivši oči, ostao je neko vrijeme ležati u krevetu, sada već sasvim razbuđen, i promatrajući  mrak ponad sebe iza kojeg se zasigurno krio strop razmišljao je o onomu o čemu bi ga uvijek samoća prisilila razmišljati: o osjećaju zarobljenosti. 

Možda bi promatrač pomislio da maleni gospodin Gide, s obzirom da je tada imao tek šest godina, nije znao što znači zarobljenost, ili još gore, da nije znao što je to sloboda, ali promatrač bi se prevario, jer ako ni radi čega drugoga,   onda   upravo   stoga   što   je   bio   dijete   Gideu   su   sloboda   i   njena odsutnost bili itekako poznati pojmovi. Jer tko voli slobodu više od djece, i kada se o slobodi mašta, ako ne u zarobljenosti? 

U prostoriji je bilo hladno i, iako je bio gotovo mrkli mrak, maleni je Samuel jasno mogao vidjeti kako mu iz usta tokom izdisanja izlazi bjeličasta para. Možda je to bilo neobično, ali u onoj prostoriji pokraj sve one usnule djece on je upravo tu paru smatrao jedinim svojim društvom. Zapravo, to i jest bilo neobično. To je bilo neobično stoga što je Samuel Gide, junak ove priče, bio jedna neobična osoba, a takve osobe plodovi uma i ne mogu biti drugačiji. 

Nije   znao   koliko   je   vremena   proveo   ležeći   u   krevetu   pod   debelim pokrivačem koji je njegovo tijelo tjerao da se znoji, ali znao je da ga nije moglo proći mnogo, jer iako je on obično bio vrlo strpljiv, upravo te večeri strpljivosti   u   njemu   gotovo   da   nije   ni   bilo.   Nešto,   takoreći,   da   izgubi strpljenje i izađe iz kreveta Samuela Gidea te je noći natjeralo. 

Van sirotišta, u ulici osvijetljenoj plinskim lampama te je zime 1926. 

godine   polako   padao   snijeg   i   onu   staru   i,   moglo   bi   se   reći,   romantičnu 6
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kaldrmu koja je te vijugave i uske ulice činila put, jednakom je sporošću, nježno   i   brižljivo   pokrivao,   a   jednom   se   našavši   na   kamenju   kaldrme, pahulje su snijega gotovo odmah potom njome bile raznošene vijugavim vjetrom, poput pepela. Nebo je bilo bistro i baš je te noći svaka zvijezda što ga je ukrašavala  i  uopće  svaki nebeski izvor  svjetlosti bio  vidljiv, a boje njegove tako jasne. Poput dragog kamenja – safira, opala, rubina... – nebo je te noći svjetlucalo. 

Samuel   Gide   znao   je   da   ne   bi   smio   u   takvo   kasno   doba   lutati hodnicima, ali te večeri jedino je u tome mogao naći mir. Kamene ploče, hladne   gotovo   poput   kaldrme   vani   na   ulici,   stare   zasigurno   stotinama godina, bile su previše primamljive za tog dječaka da on ne bi bosonog po njima htio hodati. 

Za razliku od spavaonica, gdje bi se u čitavoj prostoriji nalazio tek jedan maleni prozor kroz kojega bi prodirala svjetlost sa ulice, gotovo je svaki hodnik sirotišta bio pun prozora koje su drevni graditelji nanizali duž njih, držeći vjerojatno da ti prozori možda i neće biti od neke koristi, ali ako će  samo  i  jedna  osoba  u   budućnosti  pogledati  kroz   njih  sa  divljenjem   i ljubavlju   kakvu   su   osjetili   i   sami   graditelji,   svrha   tih   prozora   bit   će ispunjena. 

Duž   suprotnog,   pak,   zida   svakog   od   tih   najvećih   hodnika   bile   su poredane uljanice, svaka udaljena od druge manje od jednog koraka. Te bi uljanice gorjele svake večeri jedva dva sata, a onda bi bile ugašene, jer ta dva sata bila bi dovoljna da časne sestre i svećenici učine sve što imaju za učiniti   prije   vremena   za   spavanje,   i   svjetlost   nakon   toga   više   ne   bi   bila potrebna. Tokom ta dva sata ne samo hodnici, već i čitavo sirotište zagrijalo bi se od plamenja uljanica do malne zagušljive topline. 

Sada, iako uljanice nisu gorjele a večer je bila vrlo kasna, hodnik kojim je Samuel prolazio i dalje je bio osvijetljen, ovaj puta mjesečinom, čija se srebrnasta svjetlost poput vode prelijevala po glatkim kamenim pločama hodnika. A to, moglo se reći, bješe najveći razlog zašto je Samuel Gide volio onuda lutati. 

Hodnik   kojim   je   Samuel   upravo   prolazio   bio   je   najduži   u   čitavom sirotištu   –   dug   nekoliko   desetaka   metara   –   i   uopće   takvih   ogromnih dimenzija da je više podsjećao na kakvu dvoranu nego na hodnik. Bio je to ujedno i posljednji hodnik kojim bi Samuel lutao prije no što bi se vratio u spavaonicu, jer upravo u tom hodniku i posljednji bi njegov problem koji mu ne bi davao mira baš uvijek bio riješen. 

Iako je bio bos, a odjeća koju je nosio bila tanka, Samuelu nije bilo hladno, ili, ako mu je već i bilo, on je u toj hladnoći uživao. Iz tko zna kojeg razloga, hladnoća je Samuela smirivala, a njegov strah tjerala daleko od njega. 

Samuelov je drhtureći dah bio vrlo tih, no ipak najglasniji od svega u 7
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hodniku, glasniji čak i od njegova koraka. 

Ali nije bio jedini. 

Ondje je disao još netko. 

Bio   je   to   skupljeni   obris   nekog   djeteta,   udaljenog   od   Samuela   tek nekoliko metara i skrivenog u najmračnijem dijelu hodnika, sjedeći na podu tik do zida, glave naslonjene na koljena. Dijete je to tiho plakalo i treslo se. 

Samuel se, primijetivši to dijete, isprva uplašio, ali već sljedećeg trenutka njegova je hrabrost otjerala sav njegov raniji strah, i on je odlučio djetetu prići i pokušati ga utješiti. Vrlo polako i gotovo nečujno Samuel je tada malenoj osobi prišao. 

U pitanju je bila djevojčica, čija je gusta kosa bila toliko duga da je ova, onako skupljena sjedeći na tlu, bila gotovo u potpunosti skrivena pod njom. 

Uplakana, djevojčica uopće nije bila svjesna njegove prisutnosti, ali jednom kad   je   Samuel   skupio   hrabrosti   dotaknuti   je   ona   se   nije   ni   trgnula   ni uplašila. 

“Što se dogodilo?”  Samuel ju je tada tiho upitao. On nije znao tko je ona, niti je bio siguran da ju je ikada prije uopće unutar sirotišta vidio. Ona je za njega bila sasvim nepoznata. No opet, iz nekog razloga – možda stoga što  su sada  dijelili  hodnik  i samoću, kao i  tugaljivost kojoj  su samoća  i hodnik bili lijek – na svijetu nije bilo osobe koja mu je bila bliža i poznatija. 

Djevojčica nije odgovorila. Ali umjesto da ga obeshrabi, to je Samuelu dalo do znanja da je ona doista trebala njegovu pomoć i da joj je njegova prisutnost odista bila potrebna – samo je trebalo, kako su ga učili svećenici, u  empatiji   pokazati   nešto  više  strpljenja.  Sjetivši  se  toga,  on   je  kraj   nje odlučio sjesti. A nakon što je primijetio i da ne prestaje drhtati, i dotaknuti ju. 

Ona je i dalje plakala jednom kad je on to učinio, ali kako su minute nastavile   prolaziti,   sve   tiše   i   tiše.   Pod   njegovim   se   doticajem   u   početku doista  tresla  poput  uplašene  životinjice   i  bila   ukočena   baš  kao  da   i  jest jedna, no uskoro je i to nestalo. Uskoro – nitko nije znao reći koliko, možda tek jednu a možda i nekoliko minuta kasnije – ukočenost se pretvorila u opuštenost, a djevojčica je, baš kao i Samuel, umjesto straha stala osjećati sigurnost. 

Napokon, Samuel ponovno šaptom upita: “Što se dogodilo?” 

On pomisli da odgovor opet neće doći, ali iznenada, tiho, tiho poput povjetarca, gotovo toliko tiho da Samuel skoro ništa nije ni čuo, glas je djevojčice tada odgovorio: 

“Ne znam.” 

A taj glas... A taj glas...! Samuel Gide nije mogao no biti pred njim zaustavljen. Bilo je to nešto neočekivano. Nešto tako iznenada, tako novo i veće od njega. Obične riječi, jedva zapravo i riječi koliko su tiho izgovorene bile, iznenada su razbile sav njegov svijet. 
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Njegove misli, kao i njegovo disanje, isprva se umire... a zatim bijahu gurnute u vrtlog egzaltacije. 

Bila je to toplina, to što ga je tada obuzelo – ili je barem tako on to doživljavao   –   toplina   koja   je   nesmiljeno   prostrujila   čitavim   njegovim tijelom, od stopala njegovih do njegove glave, i učinila da mu hladnoća, kao i težina, postanu toliko nepoznati da je zaboravio kako ih je to i osjećati. 

Njegova nutrina bila je zapaljena. Srce njegovo usijano. 

To je dakle bilo ono što su ljudi nazivali rađanjem ljubavi. 

To  je dakle  bilo,  baš  ta  sekunda, ono  čega  će se godinama  kasnije Samuel Gide sjećati kao početka svega najboljeg u njemu... i svega najgoreg. 

“Št... što? Kako...?”, Samuel je tada pokušao postaviti pitanje, glasa iznenada drhtavijeg no što je djevojčica u početku bila. Ali postaviti pitanje kanda je sada graničilo sa onu stranu mogućeg. On niti je više znao što želi upitati, niti je znao kako. 

Ali nešto je reći morao. “Kako... Kako se zoveš?” konačno je upitao. 

Za   razliku   od   njegove   nutrine,   dah   je   njegov   bio   leden,   i   uopće   je Samuel   uskoro   postao   svjestan   koliko   je   svijet   oko   njega   i   te   djevojčice zapravo hladan. 

Ona tada odgovori, ako je to uopće bilo moguće glasa još i tiša no ranije: 

“Joanne.” 

“Joanne?”, Samuel je ponovio. “Imaš lijepo ime...”, dodao je, svim se silama   trudeći   da   nađe   prave   riječi.  “ovaj...”,   na   trenutak   je   zastao   i pogledao u mračno tlo, u nadi da će mu to pomoći pribrati se.  “Ja sam Samuel Gide.” 

Uistinu, kao da u hodniku više nije bilo zraka za disanje Samuel se osjećao. On je htio govoriti, ali nije mogao. Nije čak mogao niti razmišljati o onomu što je htio reći. 

Tek je tri riječi Joanne te večeri izgovorila, a već Samuel nije znao što bi sa sobom, niti što se uopće događalo, jer tako je ona utjecala na njega. 

Pak   što   se   ticalo   one   njegove   ruke   kojom   ju   je   i   dalje   doticao,   on   je   u potpunosti zaboravio i na nju i kako njome upravljati, i doista, da ga je netko tada upitao “Čija je to ruka?”, on ne bi znao na to odgovoriti. 

No sve to bilo je ništa naspram onoga što je uslijedilo. 

Naime, Joanne je tada podigla glavu i u Samuela pogledala. 

Ako je njezin glas u Samuelu činio preokret svake pomisli i čuvstva, svakog osjećaja i uopće ikakvih ranijih shvaćanja, tada je njezin pogled sve to još i satirao, a na njihovu mjestu dizao sve novo. Nije više Samuel bio siguran ni da je budan jednom kad ga je ona pogledala, ili se njegov um sa njime igrao u kakvu snu, a dabome da nije bio siguran ni je li uopće on kao pojava postojao, ili je i on bio, baš kao i sve oko njega te večeri, tek odraz nečeg   previše   savršenog   i   previše   nemogućeg   da   bi   moglo   biti.   Previše 9
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savršenog i previše nemogućeg – jer takvim se Samuelu činilo to mršavo, maleno i uplakano dijete u dronjcima usred mračnog i ledenog hodnika sirotišta. 

Na Samuela Gidea ljubav, koju je on tada prvi puta u životu upoznao, stala   je   utjecati   poput   opijata,   i   on   je   polako   postajao   svjestan   sve   više detalja te osobe kraj sebe – a sve to zbivalo se poradi djevojčice koju on nije ni poznavao. 

Htio   je   osjećati   razočaranost   sobom,   jer   prišao   je   da   tom   djetetu pomogne   a   umjesto   toga   izgubio   je   razum,   ali   svojevoljno   nije   mogao osjećati čak ni to. Upravljati sobom polako se činilo nemogućim. Umjesto na njezinu potištenost, on se fokusirao na nju. Na nju samu. 

Kosa od Joanne bila je zlaćane boje, i bila je vrlo duga, takoreći divlja, ali   nije   bila   u   potpunosti   zlaćana,   već   bi   se   tu   i   tamo   pomiješala   sa smećkastom,   a   ovdje-ondje   čak   i   sa   crnom.   Uši   njene,   kako   je   Samuel primijetio, bile su malene i savršeno u skladu sa njezinim pravilnim licem, baš kao i njene usne, koje su se na tom blago blijedom licu lako isticale svojom   svijetlo   ružićastom,   neobično   toplom   bojom.   Nos   joj   je   pak   bio pomalo nepravilan, ali i dalje, kako se Samuelu činilo, točno onakav kakav je trebao biti. 

Ali ono što je najviše pažnje privlačilo bilo je ono što ga je i dovelo do zenita osjećaja: njezin pogled. Zelene njezine oči. 

Boja njezinih očiju bila je tamnozelena, kao u borovih iglica, a zjenice posred njih bile su crne poput uglja, baš kao i trepavice oko njih. Oči su Joanne,   kako   bi   ona   pomicala   glavu,   na   mahove   i   kanda   u   plamsajima podsjećale na plavu boju, sličnu onoj safira, a sada, kako je bila večer a kroz prozore se probijala mjesečina i bojala svojim surim srebrom čitav hodnik, one su dobivale i još jednu boju, boju koju Samuel opisati nije mogao. 

Možda kada bi se nikada prije viđene boje mogle opisati riječima bi se ova mogla opisati riječju "perfekcija", ali čak ni tada čitatelju se ne bi u umu moglo pojaviti ono što se te večeri pojavilo pred Samuelom Gideom, jer naime, ono što je on tada vidio mogla je vidjeti samo zaljubljena osoba; samo   osoba   čiji   su   vidici   ljubavlju   pomaknuti,   i   to   pomaknuti   dalje   od vječnosti. 

Dok ju je promatrao – a to je trajalo tek nekoliko sekundi – u Samuelu je  odjekivala  pomisao:   Bje ž i,  bje i ž   koliko  te noge  nose! I ne  osvr i

ć   se  i

 nemoj stajati! , a ta pomisao bila je uzrokovana vanvremenskim znanjem koje  biva  u  svakom  čovjeku.  Znanjem,  naime,  da  je   ljubav  koja   se  tada probudila bila prevelikih dimenzija, premasivna i presavršena da bi uopće postojala, a ako već i mora postojati... da će neminovno biti nesretna. 

Da, Samuel je toga bio svjestan, čak i tada kao šestogodišnjak. I baš kao svaki drugi čovjek ikada koji je stao pred izborom kao i on, on je odlučio ne pobjeći, već ostati. Napokon, bilo je i prekasno za ikakvu drugu odluku. 

10
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Prekasno je, štoviše, bilo još one sekunde kada su se te dvije duše uopće na svijetu i pojavile, a kamoli tek sada. 

11
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2. 

jutro sljedećeg dana, kada su jarke sunčane zrake poput zlatnog praha   prodrijele   kroz   prozore   sirotišta   i   obasjale   njegove Uprostorije, i kada su opatice pošle da djecu probude i odvedu u blagovaonicu na doručak, maleni je Samuel Gide opaticu dočekao sasvim budan.  On nije  zaspao  nakon  što  se  sa Joanne  rastao  – Joanne Beckett, kako mu je tokom večeri rekla – i vratio u spavaonicu, jer zaspati nije mogao. Umjesto toga on je tek ležao i o njoj razmišljao. Jednostavno, to nije mogao prestati činiti, jer svaki dio njega, svaki milimetar, svaki atom, bio je njome opčinjen. 

Zašto je bilo tako on nije znao, ali kanda je osjećao da je prethodna večer bila ne samo prekretnica njegova života, već i sam njegov temelj. 

Sa  Joanne   se   rastao  bez  riječi,  nekoliko  trenutaka   nakon  što  joj  je  tiho šapnuo:

“Moramo ići. Abadese će se uskoro probuditi...” a na što je ona, sada već lica bez suza, kimnula glavom i ustala, te, primivši malenog dječaka za ruku, pošla sa njim do vrata svoje spavaonice, gdje su se oni rastali. 

Samuelu nije bila jasna priroda toga što je spram te djevojčice osjećao, niti je znao kojom bi riječju to nazvao. Naravno, riječ "ljubav" bila mu je poznata, jer mnogo puta ju je za djetinjstva čuo, ali svećenici bi toj riječi uvijek pripisivali nekako suviše savršene i božanske atribute, atribute koji bi činili da ju je koristiti kod običnih međuljdskih odnosa kanda neukusno, gotovo zazorno. Stoga se on tu riječ koristiti nije usuđivao, a kako je to bila jedina riječ koja mu je padala na pamet, sve što je znao u vezi svojih osjećaja bilo   je   da   su   snažni.   Kako   su   se   nazivali   i   odakle   su   dolazili   bilo   je nepoznato. 

On je bio prvi koji je spremio  svoj krevet (zapravo je časnu  sestru dočekao ležeći na krevetu već složenu i poravnatu), i jednako prvi koji je izašao iz spavaonice i žurno, gotovo trčeći, pošao putem blagovaonice, te velike prostorije u kojoj su djeca sirotišta objedovala. 

Znao je, to je njegovo ponašanje opaticu iznenadilo, a čak je u jednom trenutku   začuo   i   svoje   ime...   ali   obazreti   se   na   to   već   je   odavno   bilo nemoguće. 

A ondje, ondje kamo je tako žurio, iako sve bijaše puno djece, njegov ju je pogled pronašao već sa ulaza. 
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Sjedila je na samom kraju blagovaonice, skrivena među mnogo starijih djevojaka, jedva vidljiva, lica i sada skrivena u divljoj, zlaćanoj kosi. Ali ona njega nije ugledala. Nije ga čak niti potražila. 

To Samuelu bijaše nebitno. Štoviše, o tomu nije mogao ni misliti, jer ugledavši ju opet je izgubio sposobnost činjenja ičega. Bilo je to iznenada. 

Tek je osjetio kako mu srce opet brzo i snažno udara, a ruke mu se počinju blago tresti. Ono stanje koje je vladalo njime gotovo čitavu noć, stanje slično snu, i onaj zanos i osjećaj gubitka samoga sebe opet su se vratili. 

Uzrok u njemu velike nesreće to je bilo, to što su njegovim tajnama i osjećajima svjedočili toliki ljudi. Jer ono što je on osjećao bilo je tako krhko, tako osjetljivo da se moglo raspasti pod najmanjim dodirom – a okolina je bila tako robusna i nepažljiva. Ali i takav, svijet je bio od koristi i potreban, jer da nije bilo druge djece, da nije bio poguran masom do stola, Samuel bi ostao stajati tako tko zna koliko dugo, i tko zna bi li ikada do stola i pošao, ili bi tek ostao na mjestu opčinjen stajati. 


* * *

“Samuele”, glas je rekao, “u zadnje vrijeme kao da si se promijenio, kao da slabije učiš. Reci mi, dijete, što se to događa s tobom...?” 

Bio je to fra Maxime, njegov tutor i prijatelj njegov, svećenik koji ga je pronašao kao novorođenče pred vratima samostana šest ljeta ranije. Jedan od svećenika koji su mu dali ime, i onaj koji ga je učinio svojim štićenikom. 

Njih dvoje nalazili su se ondje gdje su se sastajali svaki dan, i gdje su provodili   uvijek   po   nekoliko   sati,   čitajući   i   razgovarajući   –   u   knjižnici sirotišta. 

Ondje je Samuel naučio čitati i pisati. Ondje se upoznao sa filozofijom i teologijom,   sa   matematikom   i   fizikom,   sa   mnogim   stranim   jezicima,   od arapskog   do   latinskog,   ruskog   i   hebrejskog.   Bio   je   učen   svemu,   jer   fra Maxime   htio   je   od   njega   učiniti   svećenika   boljeg   no   što   je   on   sam   bio, štoviše svećenika kakvog povijest nije vidjela; htio je da u njemu bude što je više  znanja  moguće,  jer  znanje, taj  čovjek  je  smatrao, bio  je  jedini  lijek protiv pokvarenosti svijeta. 

Oni su voljeli ondje i raspravljati, razgovarati i postavljati pitanja o svemu oko njih i u njima; oni su kontemplirali u toj knjižnici godinama, i to kontempliranje, nikako kao učenik i učitelj, pa čak niti kao otac i sin, već doista tek kao dva prijatelja, činilo je da oni lakše dolaze do istine. 

Ali sada je bilo drugačije. Iznenada, baš kao preko noći, Samuel Gide pred očima se fra Maximea promijenio. To dijete, svećenik je primijetio, kao da više nije imalo potrebu istinu tražiti. 

“Ne znam kako da vam to opišem, oče...”, progovorio je Samuel, držeći 13
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u jednoj ruci pero, a  drugom prstima  prolazeći po papiru raširenom  na stolu, a govorio je tiho, naizgled izbjegavajući da ga itko drugi čuje, iako su u knjižnici u to vrijeme njih dva bili sami, jer nikome, baš nikome osim fra Maximeu taj maleni dječak nije bio voljan odati svoje tajne, “... ali upoznao sam nekoga. Jednu osobu. I prema njoj sam osjetio nešto što prema nikome nisam mislio da ću ikada osjetiti...” 

“Djevojčica?” 

“Da...”,  Samuel   odgovori,  “...   no   ovo   nije   ono   o   čemu   smo   ranije govorili, "zaljubljenost", i čemu smo se smijali... sjećate se?”, pogledao je crnim očima u svog prijatelja, koji je u tišini slušao, “Ne, ovo je bila privrž... 

Kako ste rekli ono da se kaže... privrž...” 

“Privrženost?” 

“Da, to.”, Samuel reče.  “Privrženost. Ona je mlađa od mene, znate, pravo dijete, iako sam dijete i sam. Mislim da nema ni četiri godine. Mlada je za mene... ali opet, opet kao da sam osjetio da ju trebam štititi. Voljeti... 

Ne znam kako bih to opisao...” 

Fra Maxime nije  mogao  a da  ne cijeni  iskrenost i način na  koji je njegov   maleni   prijatelj   to   izgovarao,   naime   gotovo   kao   da   se   događalo nekom drugom, vrlo smireno i ograđujući se od svega što je više mogao čistim razumijevanjem. 

Nije   mogao   da   ne   cijeni,   bez   obzira   što   je   takvu   njegovu   načinu razmišljanja   svjedočio   mnogo   puta   već   ranije,   jer   uvijek,   činilo   se,   u Samuelovim riječima bilo je nečeg novog što bi ga iznenadilo. 

“Ti ju ne bi htio za ženu jedom kad odrasteš, Samuele”, svećenik je upitao, “a opet u isto vrijeme misliš da je to baš tako nekako: da bi htio?” 

“Da... i jedno i drugo.” 

“A ona to zna?” 

“Ne bih rekao, oče. Zapravo, ne znam zna li ili ne zna. Ali ovo je tako poremetilo sva moja shvaćanja...! Ja nisam htio da mi se to dogodi. Ja želim biti svećenik, baš kao i vi, i da služim bogu čitav život. Baš kao i vi, baš kao i vi...”  ponavljao   je   Samuel   skrivajući   lice   u   rukavu   svoje   veste.   Nije   on plakao, toga je fra Maxime bio svjestan, već je činio jednu gestu koju je u tog dječaka ovaj već navikao vidjeti. On je takoreći sakrivao svoje lice od tih neželjenih pomisli; kao da je bježao od svega toga. 

“Poznaješ forme ljubavi, Samuele.”, rekao je svećenik kao da razgovara sa sebi ravnim, a ne sa šestogodišnjakom, jer toliko je on to dijete poštivao. 

“Reci mi, koju si osjetio?” 

“Kad sam joj prišao, oče, prvo što sam pomislio – ne poradi mene samoga, već se jednostavno dogodilo – bila je Danteova Beatrice. Sjećate se, čitali smo Dantea zajedno... Djevojka za čiju je dušu Dante pošao u pakao... 

U svojim mislima ja sam ju nazvao Beatrice. Oče...”, rekao je Samuel tiho, 

“... bojim se, ne želim da tako bude i znam da time bogohulim, ali agape, 14
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oče, bojim se da je agape...” 

Tu se fra Maxime zamisli. Zašto se maleni dječak toliko bojao toga bilo je očito: ono što je osjećao spram te djevojčice u budućnosti će samo rasti, a ako misli biti svećenik, to će Gidea razdirati. Ili da ne postane svećenik... 

Ali ne, to nije moglo biti. 
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3. 

ljedećih   mjeseci   fra   Maxime   i   Samuel   Gide   u   knjižnici   su   se nastavili sastajati i učiti gotovo i bez spominjanja svih tih novih Sčuvstava malenog Samuela, jer činilo se, onaj jedan jedini razgovor kojeg su vodili bio je sasvim dovoljan da Samuela vrati na stari put i omogući mu nastaviti učiti u miru. 

U knjižnici je uvijek bilo toplo i tiho, jer jedva da je ikoga ondje i bilo, a Samuel i svećenik učili su intenzivnije no ikada prije – razlog tomu bio je početak škole kamo je Samuel te jeseni trebao poći. 

“Želimo od tebe učiniti velikog svećnika.”, ponavljao mu je fra Maxime onda kada bi Samuel stao od silna čitanja osjećati bolove u glavi, na što bi mu stari svećenik pripremio vrući čaj, i šalicu položio na stol pred njega. 

“Samo nemoj odustajati, prijatelju!” 

“Ni ne mislim.”  tada bi Samuel odgovorio, nakon  čega  bi se vratio knjigama. 

No   dani   su   svejedno   Samuelu   prolazili   u   snatrenju,   i   gotovo konstantnom razmišljanju o malenoj Joanne, bez obzira na to što se trudio da fra Maxime za to ne dozna. Ona je, doista ničim izazvana, postala na neki način dio njega, i svaku pomisao na nju, svaku sliku u njegovu umu koja bi prikazivala njezin lik, on je instinktivno spremao u posebni dio svoga srca. 

A tek kada bi ju ugledao – tada bi za njega ponovno vrijeme kanda stalo, i sve bi se stare misli vratile u njegov um, i sve bi se iznova stalo događati, kao da svaki puta kada ju ugleda on u nju gleda prvi puta u svome životu. 

Prići joj je smio, ali činilo se, nakon onog prvog i jedinog puta što su se sastali, više takav sastanak nije bio moguć. Toga je Samuel bio svjestan, i bolni je osjećaj vladao njime da ako se ikada više i sastane sa njom, da će ju to od njega tek udaljiti još više. 

Naravno,   Samuel   je   tada   bio   tek   šestogodišnje   dijete,   no   opet, pokušajmo shvatiti da slutnje koje osjećamo kao djeca ipak nisu daleko od stvarnosti koju doživljavamo kasnije. Sa Samuelom je bilo jednako, i tko zna zašto, taj prerano sazreli dječak postajao je, kako je vrijeme prolazilo, sve mračnijih i mračnijih slutnji. Sve mračnija i mračnija srca. 


* * *
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A tama njegova srca nije se rasplinjavala, čak ni kada su prošli mjeseci i zima se pretvorila u proljeće, a proljeće u ljeto, već se tu širila, malo po malo, i trunula, ispuštajući tu odvratnu, bolnu mijazmu koju doživljavati bijaše svake sekunde sve teže i teže. Samoća, nije mu trebalo mnogo da shvati, stoga mu uskoro postane potreba, ono bez čega nije mogao, i on se uhvati kako se ljudima okružen nalazi sve rjeđe. 

Isprva   je   iz   sirotišta   odlazio   do   obližnjeg   perivoja,   kamo   je   morao bježati   s   obzirom   da   djeci   ondje   ići   nije   bilo   dozvoljeno,   ali   nije   prošlo mnogo nakon čega mu nedovoljno postane čak i to. I on je uskoro stao vrijeme provoditi u odavno napuštenim prostorijama samog sirotišta, na tavanu njegovu i u njegovu podrumu. Tu konačno on bijaše sam, i tu on mogaše pokušati kontemplirati sve to što se sa njim događalo – okružen tek mrakom i prašinom. 

Ali sam on tu bijaše sve do jednog trenutka. Jednog trenutka kada je uspevši se na tavan ondje zatekao svjetlo svijeće. 

A uz svjetlo... i Joanne. 

“I ti si ovdje, Samuele?” bilo je prvo što je djevojčica izgovorila kad su se te dvije duše sastale tomu se niti ne nadajući. Ona je stajala ispred jednog velikog   polurazbijenog   ogledala   koje   je,   kao   i   sve   memorabilije   i   stari namještaj sirotišta, bio dio jedne hrpe u uglu tavana, i u njemu zamišljeno promatrala svoj lik. 

Pokraj njena odraza, ali na mjestu više razbijenom i deformiranom, sada se nalazio i njegov. 

“Došao sam, ovaj...”  Samuel se spleo u govoru, jer istina je bila da zapravo nije ni znao zašto je došao, već je tek, eto, došao. “Isto kao i ti...” 

“Vježbam glumu.”  rekla je Joanne na to, nakon čega se osmjehnula. 

“Rekla mi je abadesa da sam kao glumica. I ti tako misliš?” 

“Gluma...”, promrmljao je Samuel, kojemu je u sekundi um iz nečeg o što   se   mogao   osloniti   postao   nešto   u   čemu   gotovo   ničemu   nije   znao   ni uzroka ni posljedice, pa ni smisla.  Što se doga a. 

đ  ..?  mislio je. 

“Smiješno je malo, Joanne.” 

“Kako to misliš?” 

“Pa gluma...”, buncao je Samuel, pokušavajući naći riječi kojima će ugasiti svaku moguću osornost svoga glasa, jer nipošto nije htio učiniti da se dijete pred njim osjeća loše, “... ne znam...” 

Joanne upitno pogleda u njega. Ona je tek sada primijetila da je ovo bio njihov drugi  razgovor  uopće  otkako  su se upoznali.  Taj  dječak  pred njom, Samuel, za nju je bio tek prijatelj kojeg je upoznala jedne večeri, više se i ne sjeća sasma na koji način. Ništa više i ništa manje, ali ipak netko tko joj   je   pružao   nekakvu   utjehu,   a   možda   čak   i   hrabrost   u   svim   tim okolnostima u kojima su se nalazili. 

“Kako si, Samuele?” iznenada ona promijeni temu razgovora. 
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Samuel   ovdje   pomisli   izgovoriti   sve   moguće   riječi,   vrlo   pametne, doista,   koje   bi   umirile   i   nju   i   njega,   i   čak   možda   potaknule   neke   nove razgovore, ali uistinu, on nije mogao izreći ništa do li pukog: “Ne znam...” i potom gotovo apatično pogledati u njene tamnozelene oči. 

Na to Joanne kimnu glavom i najednom takoreći ponovno postane djetetom. Ona se tada vratila svome tihom zabavljanju sa ogledalom, gdje je, namještajući svoju neposlušnu kosu i uvijajući ju rukama, zamišljala da je tko zna koji lik iz tko zna koje priče. 

Samuel je bio zatečen, i to je bio razlog te njegove apatije, ako se to tako moglo nazvati. Kako će kasnije tek u životu to dijete shvatiti, u pitanju je bio poseban doživljaj u kojemu se osoba susreće sa svojim snovima – a u tom doživljaju onaj stari ostati je nemoguće. 

On,   izgubljeno   isprva   promatrajući   djevojčicu   pred   ogledalom, najposlije odluči sjesti na neki prevrnuti ormar. 

“Samuele?”,   javi   se   tada   Joanne.  “Misliš   li   da   je   to   moguće,   da   ja postanem glumicom?” 

“Vjerojatno...”, Samuel iznova smeten odgovori. “Ne znam...” 

“Kad  bih samo  bila... Samuele... kad bih samo bila...! Ja  bih otišla odavdje jednom kad odrastem, i otišla bih daleko... i bila bih slavna...” 

“Ali zašto da odeš?”  upitao je Samuel, iz nekog razloga sada počevši promatrati pod. 

“Zašto? Pa ne želim biti ovdje. Ne volim sirotište. Puno je... ne znam. 

Hladnoće.”, Joanne odgovori.  “I svećenici i časne sestre, i sve ovo staro, i kameno,   ne  volim  to,   Samuele.  Glumci  su   bogati   i  slavni,   i   imaju  sve... 

Raskoš, tako su rekli da se kaže. Da, puni su raskoši. Znaš li što je raskoš?” 

“Ne znam.” Samuel će sasvim tiho, i dalje promatrajući pod, znajući da je samo na sekundu mario o toj riječi, prisjetio bi se njena značenja. 

“To je sjaj, zlato, bogatstvo. Novac, Samuele, puno novaca i puno ljudi u skupim odijelima, i svi piju vino i šampanjac... Ne kao onda kad svećenik pije   na   misi,   ne   to,   već   iz   sjajnih,   staklenih   čaša...   Ima   jedan   restoran, vidjela sam ga jednom kad me časna sestra poslala u trgovinu i kad sam odlučila malo šetati gradom, vidjela sam ljude tamo... Tako su... ne znam, drugačiji su od nas... Bolji.” 

“Mi smo još djeca, Joanne. Pusti njih neka čine svoje. Fra Maxime mi je ionako rekao da su to sve ispraznosti... Ne treba nama to.” 

“Ali toliki sjaj...!”, zadivljeno je rekla Joanne. “A ovdje je sve mračno i hladno. Ja želim biti među njima!” i rekavši to, ponovno se okrenula spram ogledala. 

Samuel ostane na trenutak u tišini, osjećajući kako se od prvotnog iznenađenja što je na tavanu zatekao Joanne sada već smiruje, i njegov um vrlo je polako dolazio do svoje prijašnje sposobnosti razmišljanja. 

A jednom kad je do nje došao, on je stao misliti: 18
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 Zašto ljudi, ma  i

č  me bili okru e

ž  ni, uvijek osje aju

ć

  da im nedostaje još

 nešto? Je li to doista samo nedostajanje u pitanju, ili je ono što nedostaje zapravo   refleksija   rupe   u   njima   samima?   Da   li   o č  vjek   kada   ka e

ž    "Ja

 trebam to" zapravo govori "U meni je slabosti koliko je to o  e č  mu govorim

 veliko"?   Pogledao je u Joanne.  Nemoj mrziti svoju okolinu, Joanne. Još smo djeca... Još smo djeca... Molim te, Joanne, molim te nemoj u sebi nalaziti nešto tako gadno kakva je mr n

ž  ja...  I misleći to, on se svim silama trudio da ne ispusti suzu, niti da zadrhti, već da ostane miran koliko je to samo bilo moguće. 

 Ali i ja osje am

ć

  nezadovoljstvo sadašnjoš u

ć  ,  najednom je pomislio.   I

 ja trebam nešto; trebam nju! Je li Joanne refleksija rupe koja je u mome srcu? Nalazi li se u meni dio rezerviran za nju? Dio koji ako nije ispujen njome,  i

č  ni da ja patim...? 

“Ne treba tebi raskoš.”, konačno je Samuel rekao. Joanne pogleda u njega, a on doda: “Uopće, što će tebi išta raskošno?” 

“Kako to misliš?” djevojčica upita, a u njenu se glasu osjeti iznenadna promjena boje. 

“Ma, zaboravi...”  Samuel odgovori, jer uistinu njegov um, iako je na trenutak   postao   sposoban   normalno   misliti,   i   dalje   nije   mogao   misli pretvoriti u govor onako kako je Samuel htio. Jer Samuel je mislio:  Ti sama daleko si iznad svake ovozemaljske ljepote, Joanne, iznad svega što  o č  vjek

 mo ž e i zamisliti. Ti si  i

č  sta i neukaljana svime ljudskim, i jedinstvena si. 

 Tvoje iskrene o i

č  , i mudre dje je

č   rije i

č  ... nešto kao  raskoš takvo  što  bi

 uništilo, Joanne...  Ali on to nije mogao izgovoriti. 

On je u nju tek mogao gledati. 

“Ako   sam   iz   ovog   gadnog   mjesta,   Samuele,   to   ne   znači   da   ne zaslužujem   što   i   ostali,   bogati   ili   ne!”  resko   i   najednom   srdito   Joanne odgovori na njegove riječi. 

“Ne, nisam tako mislio...” Samuel pokuša izustiti. 

Ali bilo je prekasno. Rekavši to, Joanne je otišla. 
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4. 

animljivo je kako je malo potrebno da sve krene nizbrdo, čak i ako je to sve zapravo toliko maleno da jedva i postoji. Granica je Zzanimljiva tog gubitka, koja se smilovati neće i neće se nigdje povući, već će dopustiti da ode sve, i ona najmanja mrvica koju možemo nazvati svojom osnovom, svojim temeljom, identitetom svojim i onime što nam je svjetionik posred tog divljeg mora zvanog život. 

Interesantna je i misao o tome, koja je to možda mogla spriječiti da je bila tu kada je trebala, misao koje tu nema prije nego se katastrofa dogodi, a koja ne prestaje oko toga se vrtjeti i vrtjeti, često i godinama, često i u najkasnijim noćima, uzrokujući toliko boli... ali onda kada je prekasno. 

Samuel nije nalazio uzroka, on nije znao što se točno dogodilo i gdje je sve pošlo krivo. On je tomu tek bio svjedok, tek je promatrao ispunjavanje svojih crnih slutnji i pad svojih nada. Misliti o tomu bijaše nemoguće, čak i kada bi znao što bi točno misliti trebalo. Znao je tek da Joanne sa njime više nije htjela razgovarati. Znao je tek da su se udaljili još i više. 

Mnoge mržnje tu su jer si ljudi nemaju što reći. Veliki je dio svijeta od te mržnje. Ali Samuelova mržnja, mržnja što je stala razdirati njegov život, bila je drugačija. On je imao što reći, i trebao je, i ovisio je o tim riječima, ali riječi te nisu pripadale njegovu vremenu. Ono što je on trebao reći njegov um nije imao dovoljno vremena, niti bi imao ma da je imao i stotine godina na raspolaganju, da obuhvati, da složi u rečenicu. 

A te riječi, riječi o kojima je on ovisio, bile su obično traženje oprosta. 

U   jednom   je   trenutku   počela   i   škola,   i   Samuel   se   tek   našao   još udaljenjiji od nje no što je bio, jer po pola dana njega u sirotištu ne bi ni bilo, a kada bi se on vratio nje pak često bilo ne bi. Gdje je ona bila on nije znao.   Jedini   trenutak  kada   bi   ju   ugledao,   kada  bi  njegove  oči  dobile   tu privilegiju, bio je u blagovaonici, nekada dva a nekada tri puta dnevno, ali ona bi uvijek okretala glavu, kanda bježeći od njega, kanda ga kažnjavajući. 

I nije bilo potrebno mnogo da se Samuel nađe sam, ogoljen i napušten, i   da   provodi   noći   razmišljajući,   vodeći   te   nikada   doživljene   razgovore, promatrajući njen nikada viđeni osmijeh, i čekajući ta teška jutra shvaćanja, teška jutra rasplinjavanja iluzija i snova. 

Ona više nije zalazila ni na tavan. Prvi puta kada ju je ondje ugledao bio je i posljednji. A ni on više ondje biti nije mogao, jer je i samoća njegova 20
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bila od onoga što ga je gazilo – u pogotovu samoća na mjestu od za njega takvog značaja. 


* * *

Možda bi se promatrač upitao zašto, ta zašto Samuel nikada nije prišao Joanne i pokušao joj sve objasniti? Zašto nije pokušao, ta barem pokušao ponovno razgovarati sa njom i možda (da, šanse su bile vrlo male, ali ipak su postojale!) izgladiti sve to što se dogodilo; pokušati pokazati koliko je taj antagonizam zapravo bio temeljen na tako malenim i bijednim stvarima da je sve to skupa bilo gotovo i parodija – a opet, da je tako pekao, pekao iako tako neznatan. 

Ali on je pokušavao! I pokušavao je toliko puta da zbrojiti više nije mogao. No ona je bila udaljena, gotovo kao od druga svijeta, od drugih ljudi, i kao da je bila toliko udaljena od njega, mada su bili tako blizu, da više njegove riječi i povike nije mogla čuti. 

Povrijeđenost,   onakva   bezazlena   kakva   je   bila   unutar   Joanne   u početku, uskoro je prerasla u pravu mržnju, pa čak i strah, i štoviše, kako je vrijeme prolazilo, Samuel je tužno morao shvatiti da je Joanne u njemu vidjela neprijatelja. 

 Ali volim te!  Samuel je u sebi mislio, dok je u suzama polako zatvarao oči prije još jednog od mnogih tonuća u san.  Što se dogodilo? Je li mogu e ć

 da   se   odnosi   dvaju   duša   srozaju   u   takvu   katastrofu?   Joanne,   zašto   to i

č  niš...? 
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5. 

ao treptaj okom, ali bolni, bolni, dugi treptaj okom, prošlo je još oko tri tisuće i šesto takvih noći i strpljivih dana tokom kojih je KSamuel čekao – ni sam nije imao pojma što – i promatrao – opet, nije imao pojma što! – u tom disanju, spavanju, učenju, disanju, spavanju i učenju, i tako prolazio kroz sljedećih deset godina kao da vrijeme nema nikakvu snagu i ne može mu – baš kao što mu, dragi čitatelju, i nije –

pomoći. I Samuel se našao, jednog jutra ustajući, i dalje ne razmišljajući ni o čemu drugome no o svojoj najvećoj greški – onom posljednjem razgovoru sa   Joanne   od   prije   deset   godina   –   kao   petnaestogodišnjak   spreman   za odlazak u vojsku. 

Zapravo, to se nije moralo dogoditi. On nije morao u vojsku, već se dogodilo da je tjedan dana prije, jednog jutra hladnog i jednoličnog kao i svako drugo, Joanne nestala iz sirotišta. Nije je bilo nigdje. I stoga Samuela nije   držalo   za   to   mjesto   baš   više   ništa,   i   njegovi   dani   ondje   su   postali ništavni poput pepela. 

Bio je to neki čovjek, Samuelu nepoznat, sura i brkata lica, koji je po njega jednoga dana došao. Došao je taj čovjek iznenada, bez riječi i mračan, gotovo kao glasnik njegova usuda, i primio je Samuela za ruku. 

A Samuel je za njim pošao, kao i on bez riječi, i bez ičega u svojim rukama. Znajući da ondje kamo ide ne želi ići, ali da ići ondje, iako ne mora... uistinu mora. 


* * *

Tužno je sjetiti se razgovora koji se nikada nisu dogodili, a mogli su. Samuel o njima razmišljati nije prestajao čak niti kad je Pariz napustio, čak niti kad je   otišao   sa   tim   čovjekom   mrka   lica   do   onoga   što   su   nazivali   vojnim barakama, a što se nalazilo nekoliko gradova dalje. Ti razgovori ticali su se Joannina odlaska. On se pitao nije li mogao, ta makar nakratko, nekako, kako već god, sa njom razgovarati i od bježanja ju odgovoriti. Sigurno je mogao, bio je u to uvjeren, mogao je već nekako, nekako, nešto... samo da mu je palo na pamet da bi ona mogla otići. 

Ali onda se sjetio i da je odlazak bio njen izbor, i da nagovarati ju da ostane bi samo u njoj uzrokovalo još više boli. Što se dogodilo, polako je 22
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postajao svjestan, bilo je jedino što se dogoditi moglo. Ali to shvaćanje, iako za   njega   bijaše   tužno,   on   pojmio   uz   tugu   nije,   jer   tugu   si   priuštiti   nije mogao. 

Vojni   kompleks,   naime,   nije   bilo   mjesto   za   tugu,   iako   su   ga   ondje dočekale stotine lica mlađih i od njegova, lica kanda nesposobna za išta drugo. Bilo je to mjesto betona i blata, mjesto građevina sa bezbroj soba i prostranim dvorištem punim prepreka za vježbanje, kamo se od djece ljudi

– od ljudi, homo sapiensa, onih što misle, vole, govore, i imaju milijun želja

– kamo se od njih činilo strojeve za ubijanje. 

Tako je na to Samuel gledao, onda kad si ne bi lagao i onda kad bi sa Joanne uopće fokus usmjerio na svoju okolinu, na sve to što su ljudi nazivali plodom civilizacije a što je uzrokovalo tolike rijeke krvi. Tako je o tomu razmišljao, kritizirao to u svojim mislima, iako je bio dijete, i iako je kritiku društva smatrao kritikom sebe. On bi tako mislio, jer drugačije jednom kad bi bio iskren sa sobom misliti nije mogao: 

 Ja   nalazim   da   je   civiliziranost   antonim   slobode.   Uzrok   pla a. 

č

 Neprijatelj prirode... d e

ž  lat dobrote. 

Ali iako je tako mislio, i iako je bio protivnik svega toga, on se je one sekunde kad je stupio u vojni kompleks počeo smatrati vojnikom. A kao vojnik služiti je bio spreman. 

Onaj čovjek što ga je do vojnog kompleksa doveo, i kojemu Samuel nikada nije doznao ni ime, par dana kasnije je nestao, i Samuel se stoga opet našao sam. Sam iako među ljudima. 


* * *

Ali da se navikne, i štoviše, počne svoje novo okruženje i cijeniti nije trebalo proći mnogo. Vojni poligon, uskoro se pokazalo, kanda je oku i duši bio ugodniji od onih uskih, kamenih uličica što su okruživale sirotište, jer tu je, na  tom poligonu,  Samuel po prvi  puta  u svome životu  dobio  priliku  da istinski promotri sunce, da promotri zoru, osjeti na svome tijelu jutarnji vjetar i onu hladnoću što uz njega ide, i kasnije, kad su vježbe započele, prvi pravi umor, znoj, vrućinu i ono bolno i brzo udaranje srca. Spavaonice, pak, u   kojima   je   provodio   noći   i   u   kojima   se   njegovo   tijelo   puno   modrica   i ogrebotina od vježbi odmaralo, bile su napućene, ali i skladne, i sve se činilo kao da je na svome mjestu, točno ondje gdje je trebalo biti. 

Mjesec dana trebalo je proći da Samuel dobije svoju prvu pušku, i dobivši ju, trebao je proći još jedan mjesec da nauči pravilno pucati. Mnogo je povika i riječi Samuel za svoga vojna roka čuo, ali ništa od toga nije pamtio. Jer bili su doduše i bezvrijedni. Ali jedan povik, jedan niz riječi, bio je iznimka. Povik naime koji je čuo nedugo nakon što je ispalio svoj prvi metak:
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“Upamtite dobro taj zvuk! Želim da dobro upamtite ovaj smrad željeza i baruta, i osjećaj ledenog i teškog oružja u svojim rukama... Jer sada pucate u miru. Vjerujte mi, znam o čemu govorim, doći će još nebrojeno ovakvih pucanja, i nebrojeno gelera frcat će vam iznad glave, a vi ćete htjeti da niste zaboravili... da niste zaboravili kako je to pucati u miru.” Riječi čijeg su to narednika bile Samuel nije znao, jer glavu spram njega nikada nije okrenuo. 

On je čuvši ih samo pogled vratio na nišan. 

Reći mogao nije koliko je vremena nakon toga prošlo kada se našao usred   ekspedicije   u   šumi,   a   potom   i   među   vrhovima   nekih   bijelih   i smrznutih planina. Noći su te trebale biti hladne, vlažne i uopće strahotne... 

ali za njega one bijahu lijek. One za njega bijahu sloboda. 

Malo toga upamtio je Samuel Gide iz vojske, jer to je za njega uistinu bilo vrijeme više ulupano no potrošeno, ali stvari koje jest upamtio, one riječi   narednika,   zatim   noćno   nebo   posred   planine   šibane   vjetrovima, ledena   i   maglovita   jutra...   ta   sjećanja   činila   su   da   čitavo   to   iskustvo,   u pogotovu kad bi promatrajući okolinu na par sekundi zaboravio na Joanne, i nije izgledalo tako loše. 


* * *

Prošlo je gotovo godinu dana prije nego su vojnici konačno dobili dozvolu pisati svojim obiteljima. Samuel, dakako, obitelji nije imao, i stoga je on svoje pismo mogao poslati tek fra Davidu, upravitelju sirotišta. 

Gotovo   da   to   i   nije   učinio,   jednom   kad   su   se   na   stolu   pred   njim pokazali olovka i papir, jer ako je bilo ičega bolnijeg od ne pisanja pisma bilo je njegovo pisanje. Bilo je otvaranje duše i prelijevanje osjećaja. Ali to je učiniti morao, jer znao je da iako je sada pismo napisati teško, ono stanje u koje bi upao ako ga ne bi napisao, ono stanje u kojemu bi se usred toliko mnogo noći probudio, bilo bi stotinama puta gore. Jer shvaćao je ipak on, Nisam trebao kud i kamo lakše je podnijeti od  Trebao sam. 

Stoga je Samuel olovku svojom prstima punih žuljeva primio i stao fra Davidu pisati. 

Njega je on i fra Maximea u pismu upitao kako su, drži li ih zdravlje i ima li sirotište novaca. Zanimalo ga je kako žive klerici i njihovi pomoćnici, kao i djeca, jesu li sretni i tomu slično. Jer Samuel je znao da je tih godina ne samo u Francuskoj, već i u čitavu svijetu, vladala besparica i neka gadna kriza, i da svijetli dani kao da su ih sve izbjegavali. 

On je pitao  i je li fra Maxime našao novog štićenika, sada kada  je Samuel otišao, i hoće li uopće imati snage podići još jednoga sličnog njemu, i učiti uz njega dane i mjesece, pa da možda, jednom kad se u sirotište vrati, Samuel dobije novog prijatelja. 

Pisao je to Samuel jedva se nekako suzdržavajući od puštanja suza, i 24
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pažljivo, gotovo snebivljivo, jer drugih prijatelja osim tih ljudi u sirotištu on imao nije. Drugog doma njega nije čekalo. Samo ono, sirotište, hladno i staro kakvo je oduvijek i bilo, bilo je tu da čeka na njega, i ti stari, prijazni, bogobojazni i skromni ljudi okruženi sa bezbroj napuštene djece. 

I, naravno, Joanne. 

Za   nju   je   Samuel   upitao   tek   na   kraju   pisma,   dok   se   obraćao   fra Maximeu. Njeno ime on je olovkom stisnuo, gotovo sakrio u posljednjoj rečenici:

 I da, prije nego zaboravim, pisalo je,  fra Maxime, jeste li doznali što o Joanne? 

Zadnju je tu rečenicu bilo naročito teško napisati, štoviše najteže u čitavu pismu, jer istina je bila da iako ju je spomenuo samo na tom mjestu, Joanne je bila tog pisma čitav smisao, i da nije htio upitati za nju, on pisma ne bi ni napisao. Ali spomenuti njeno ime, uopće ga olovkom na papiru oblikovati,   pa   i  u   tako   malenoj   i   gotovo   beznačajnoj   rečenici,   on   bez preplavljivanja boli nije mogao. 

Privevši pismo kraju, on se na njega potpisao i stavio ga u kovertu. Bilo je to besmisleno, znao je, jer pošta je ionako bila provjeravana, no opet on kao da je imao instinktivnu težnju da ga zaštiti, makar i kovertom. Makar na trenutak. 

A jednom kad se od stola odvojio, njegovo lice ponovno je bilo kamen. 

Iznova on je bio vojnik. I kao vojnik on je pismo predao, te pošao sa ostalim vojnicima na izvršavanje dužnosti. 

On   se   trudio,   pokušavao   je   to   pismo   smetnuti   s   uma   i   učiniti   da odgovor, ako ikada i dođe, u svome umu čeka što manje. Jer znao je da će mu u suprotnom čekati i jedan dan biti kao najgore mučenje. 

Ali unatoč svemu, čekanje je mučenje bilo. Jer na odgovor je čekao gotovo dva tjedna. 

Dogodilo se to jednog jutra, za Samuela iznenada i neočekivano, jer nije znao da će se baš tog jutra dogoditi, na istom tom mjestu u kantini, kada je njemu i nekolicini drugih mladića neki vojnik prišao i predao poštu. 

Pismo što se našlo u Samuelovim rukama bilo je vlažno, gotovo trulo, ali u tom trenutku ono najvrijednije što je on imao. I on nije mogao a da na trenutak ne izgubi dah. 

Bio je to rukopis fra Davida, napisan na neravnoj i požutjeloj koverti, pisan slovima tako sitnim i urednim. Otvorivši pismo, Samuelu se učini da u njemu osjeti miris sirotišta. Miris, naime, one tako mu poznate hladnoće, starosti, vlage  i  siromaštva te  građevine;  onaj  miris  kamena,  koji  mu je ispunjavao nosnice toliko godina, miris hladnih i mračnih hodnika, starih prašnjavih knjiga, glomaznih drvenih stolova i umora, da, umora svih tih ljudi što su ondje živjeli, pa i onoga koji je to pismo i napisao. Sve to Samuel je kanda mogao namirisati. 
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No to nikako nije bilo nešto loše, već štoviše, Samuel je morao sakriti lice kako mu ostali mladići ne bi ugledali suze koje je osjetio da će krenuti od radosti kliziti niz njega svaki čas. 

A suze su u konačnici došle, i učinile da kroza njih jedva čita. Brušući rukama oči i pokušavajući se umiriti, on je čitao riječi onih koje je smatrao svojom obitelji... 

 O, najdra i

ž   moj dje a

č  e

č  ,  pisao je  fra David,    ne mogu ti opisati niti jednu stotinu od onoga što smo osjetili svi onda kada nam je došlo tvoje pismo! Otac Maxime je tako radostan  jer si se  uspio sna i ć  , i u zadnje

 vrijeme samo se o tebi ovdje govori. Svi  e ž  limo da uspiješ, a i sam sam

 tolike sate proveo mole i

ć   za tebe... Znam da ti je teško, i da patiš mnogo, znam, vojska zna biti gadna i teška, ali samo nemoj odustajati i slušaj nadre e

đ  ne.   Ali   prije   svega   i   povrh   svega,   dragi   moj   Samuele,   nemoj zaboraviti na Krista, jer kad ti bude i najte e ž  , nema toga što jednostavna

 molitva ne e

ć   u i

č  niti... 

Da se samo obazro po kantini Samuel bi uvidio da on nije bio jedini mladić u toj prostoriji niz čije su obraze tekle suze. Pola kantine, zapravo, netko čitajući naslonjen o  zid a netko  pak kao  i on sjedeći usamljen za svojim mjestom, brisalo je suze čitajući pisma svojih bližnjih. I svatko je pazio, duduše sa propustom, da ga se ne zatekne uplakanog, i svatko se trudio gledati kroz suze. 

Sirotište je bilo u velikim financijskim problemima, rekao mu je fra David,   i   činilo   se   da   iz   tih   problema   neće   još   skoro   izaći.   Djece   što   su dolazila u sirotište bilo je sve više, a sredstava sve manje. Još nedavno je bilo dovoljno deka za sve, ali i to se sada promijenilo, i neka djeca već sada moraju spavati zajedno u krevetu jer bi se inače smrzla. Pak što se ticalo hrane, sa tim je stanje bilo još gore, ali tu je fra David temu promijenio. 

Bijaše to vazda crta njegove osobnosti, to tek površno fokusiranje na svoju   poziciju   i   probleme,   i   stvarno   bavljenje   problemima   samo   svojih sugovornika. Fra David više je davao savjete Samuelu u pismu i više se doticao duhovnosti, takoreći, no stvarnosti – u pogotovu stvarnosti u kojoj se on sam nalazio – a Samuel nije znao bi li mu to zamjerio ili ne. 

Ali sve to on je već sljedećeg trenutka smetnuo s uma. Onda, naime, kad je naišao na onu najbitniju rečenicu od svih: I da, Samuele, Joanne, za koju si upitao što li je sa njom, vratila se. 

 Vratila nam se Joanne! Bila je u vru i

ć  ci prvih dana povratka, ali sada je

 bolje. Poma e

ž   sestrama oko nove djece, i svi o njoj samo najbolje govore. 

 Ja znam da ti tu djevojku izinmo cijeniš, i baš zato sam naro i č  to ustrajao

 u njenom nagovaranju da ne odlazi više iz sirotišta jednom kad ozdravi. 

 Zasad me je poslušala, no vidjet  e

ć  mo što  e

ć   budu i

ć   dani donijeti... 

 Joanne...   kroz um su Samuela stale prolaziti misli jednom kad je te riječi pisma pročitao. J oanne...  mislio je, osjećajući neopisivu radost poradi 26
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njena povratka – jer dobro je fra David rekao, on ju je iznimno cijenio. 

 Molim te, nemoj više i i

ć  ...  nove su misli stale kao list na mirnu jezeru ploviti njegovim umom, dok se suznim očima osvrtao po kantini punoj mladića u zelenim vojnim uniformama.  Molim te... 
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6. 

ri godine i stotine poslanih pisama prošle su prije nego je Samuel Gide konačno odslužio vojni rok. Bile su to godine vježbanja i Tpodvrgavanja nalozima, godine kiše, sunca, blata i nebrojenih skupina mladića što su polako stasali u muškarce. Godine tako dugih dana, vazda ispunjenih hladnim cijevima oružja, mirisom motorna ulja i baruta. 

I konačno, prije kraja svega toga, telegram:  Poštovani gospodine Gide, obavještavam vas u ime oca Davida, koga je pogodila bolest, da je sirotiše ve  

ć  mjesecima zatvoreno. Sestra K. 

“To  je  dakle   bio   razlog   zašto  nisam  dobivao   odgovora...”  hladno   je rekao Samuel onom mladiću što mu je donio telegram, kojemu imena nije znao i kojemu se tokom čitava izdržavanja vojnog roka nije niti jednom obratio, i koji ga, dakako, sada nije niti slušao. 

 Joanne... 

Posljednji   dan   odsluživanja   vojnog   roka   možda   je   Samuelu   bio   i najteži, jer čitav taj dan osjećao se poput psa na lancu koji silno želi dotrčati do vlasnika a ne može, i još k tomu vlasnik polako od njega odlazi, sve dalje i dalje, pa se čini i da se oslobodi lanca pas više nikada neće moći vlasnika sustići ili uopće pronaći. 

Mučno  se  Samuel osjećao, i  nije  mogao  a  da  se  ne pita:   Što je  sa Joanne?   Gdje   je   ona   sada?   Mjesecima   je   dakle   sirotište   zatvoreno...   O

 Bo ž e, je li dobro?  I što je duže razmišljao, to je više upadao u stanje slično bunilu, a rosno mu je vruće čelo govorilo da ni vrućica od njega nije bila daleko. 

Ali kad mu je gospodin narednik, koji je spram njega u međuvremenu izgradio neku vrst prisnosti, prišao te ga upitao: “Gide, a da ipak ostaneš još jedan dan, da prespavaš, jer ako je vrućica da te ne pogodi na putu...?” 

Samuel mu je na to odgovorio:  “Ne, gospodine. Molim vas, ne. Autobus, samo   me   tamo   odvedite,   a   za   dalje   se   ne   brinite...”  Dok   je   to   govorio, pokušao se i nasmiješiti, ali nije mu mnogo trebalo da uvidi kako je taj njegov osmijeh zapravo nekakva jadna grimasa, pa je prestao. 

Narednik ga je odlučio poslušati, i gotovo poput prijatelja spremio ga je u svoj automobil i odvezao do autobusne stanice. To je bio neobičan čin što ga je narednik učinio, jer zahtjev je taj Samuel izrekao u bunilu, ni ne 28
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razumijevajući sasma o čemu  govori, ali on je  pukog vojnika  poslušao i osobno ga odvezao. 

A tamo, na autobusnoj stanici obasjanoj sutonom i okruženoj velikim zelenim   livadama   usred   kojih   je   ta   čelična   i   betonska   struktura   bila podignuta, kao pečat čovječanstva, tamo su se iz nekog neobičnog razloga, kojeg niti jedan niti drugi nisu znali objasniti, Samuel i narednik prije nego je Samuel ušao u autobus koji ga je već čekao, kratko zagrlili, i to bijaše popraćeno gotovo bratskom ljubavlju. Oblaci ponad njih, sjajni i bijeli, i razbacani nebom poput vune, bili su prošarani svim mogućim sutonskim bojama,   kao   da   je   sama   priroda   nebom   prosula   drago   kamenje,   koje   je ljudskim očima bilo nevidljivo, a čija su samo boja i svjetlost ostali, bivajući na nebu kao dar svima živima. 

Samuel uđe u autobus, a narednik u automobil. Oba vozila trenutak kasnije zabruje, a put se tih dvaju ljudskih bića tada zauvijek rastavi. 
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7. 

ut do Pariza u umu je Samuela trajao milijarde godina, a brujanje motora autobusa i disanje ljudi što su se u njemu nalazili, više od Ppola njih vojnika, bilo je glasnije od svih oceana svijeta, i Samuelu Gideu vrištalo je u ušima, i on je poradi svega toga osjećao silan bol. Do Pariza i do kasne večeri što je tada nastupila, pa čak, moguće, i do vrlo rane zore tog grada usred mraka, no grada sjajnog, čije su popločene ulice   poput   vode   zrcalile   svjetlost   gradskih   lampi   i   zvijezda   na   nebu, autobus   je   Samuelovo   umorno   i   obamrlo   tijelo   doveo   na   samu   njegovu izmaku, ne snage, već onoga što ga je činilo čovjekom. 

Kad   je   došlo   vrijeme   da   izađe   iz   autobusa,   zapravo   uopće   ustane, Samuel je trebao pomoć, dodatni par ruku, bilo koje drugo ljudsko biće kraj sebe, jer sam ustati nije mogao, niti se pravilno kretati ili uopće misliti. 

Njegovo orošeno čelo i suzne oči na blijedom, sada već stasalom licu, stasala tijela ugledalo je svjetlucavu parišku noć tek nakon što mu je sam vozač autobusa prišao i pomogao mu osoviti se na noge i sa njim izaći iz vozila.   Tu   ga   je   vozač   ostavio,   tek   na   par   koraka   od   autobusa,   jer   sam autobus morao je dalje, i Samuel je time ostao sam. 

Potpuno sam, bez ičega osim možda samoga sebe – možda, jer i to je dolazilo   u   pitanje   –   on   je   ostao   stajati   nekoliko   desetaka   minuta, nepomičan, i promatrati mračnu, hladnu autobusnu stanicu na kojoj sada više nije bilo niti jednog čovjeka, niti jedne duše, pa da ka njoj usmjeri pogled. 

 Joanne...  ponovno je pomislio. 

Napravio je par koraka naprijed, malaksalih, jer uvidio je da je hodati uspravno i suviše teško. Njegovi koraci bili su teži od njega.  Ovo nisu obi n č  i

 koraci, jer obi n

č  i koraci ovoliko ne bole... A bole me... bole me...! 

Što mu je bilo činiti on nije znao, i gdje se uopće nalazio on nije znao. 

Njegovo znanje bilo je manje od graški znoja njegova čela. A tijelo njegovo unatoč hladnoći šibala je kupića, vrela vrućica, i on se osjećao poput vatre. 

 Joanne... 


* * *
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Kako je dospio do tamo, nije znao. Kako je uopće odšetao tih nekoliko ulica, i kako je uopće uspio otvoriti vrata te gostionice, doista, pa da su ga mučili svi demoni svijeta tražeći priznanje, on ne bi znao odgovoriti. Sve što je znao, bilo je da mu je gostioničar zabrinuto prišao i pomogao mu. 

Ime tog gostioničara bilo je nebitno. 

Sljedeći dan, ne, tri dana kasnije on se probudio, a nalazio se u nekoj velikoj prostoriji sa četiri kreveta na kojima mora da je spavao, ili mu se barem tako činilo, čitav tucet ljudi. Kraj njega, zapravo, ležala su dvojica, tiho u snu dišući. 

Ugledavši sve to, Samuel zaklopi oči i vrati se snu. Nije još bilo vrijeme da shvati.  Ne, ne  e

ž  lim znati što se dogodilo, i gdje sam i što sam... Ne... 

 Idemo sanjati... 

Dva sata kasnije, ipak ga je probudilo drmanje. 

“Gospodine... osjećate li se bolje?” upitao je taj što ga je drmao. Bio je to neki mladi gospodin, oštrih crta lica i uredno podšišane brade i kose, i vrlo živih očiju, tako živa pogleda. I Samuel gotovo iznenada osjeti dragost gledajući u te oči. Na glavi je mladić nosio iznošenu crnu beretku, i doista, čitav njegov lik, koliko je Samuel iz svog položaja tada uspio razaznati, nije pokazivao   ništa   manje   od   jedne   upravo   iznošene,   stare   vanjštine,   ali vanjštine   koja   unatoč   tomu   ni   najmanje   nije   ugrožavala   onu   njegovu imanentnu   dostojanstvenost   i   mladost.   Opaljene   je   kože   mladić   bio,   i Samuel nije mogao ugledavši ju da ne pomisli:  Talijan... 

“Bolje? Da... Ovaj... Da, bolje sam... Dobro sam... No, tko ste vi? I gdje sam ja?” Samuel je hrapava glasa rekao. 

“Ah, odlično, odlično! Super!”, nasmiješeno je na to Talijan odgovorio, a potom dodao:  “No, ispričavam se, žurim na pozornicu. Na stolu imate posluženu hranu. Mora da ste vrlo gladni! Jedite, i pričekajte ako želite ostale da se vrate, pa ćemo nastaviti razgovarati...” 

“Ali...” 

“Žurim, gospodine, žurim...” ovaj je odgovorio i veselo otišao. 

Samuel ostane zbunjen. Sada je već bio sasvim razbuđen i zdrav, ali u glavi mu je ipak iz nekog razloga ostalo tiho bubnjati, i ako ni radi čega drugoga, onda radi toga je on odlučio poslušati mladića i poći do stola da objeduje, pa dalje kako bude. 

Prostorija, koju iz kreveta nije mogao jasno vidjeti, sada se pokazala u svoj svojoj starosti, oronulosti, vlazi, siromaštu i truleži, i Samuelu nikako nije bilo jasno kakva bi to šaka ljudi živjela, spavala i jela u takvoj jednoj prostoriji i usto išla "na pozornicu"... a nije mu bilo jasno jer nije ni mario. 


* * *

Bili su to glumci, i Samuel se htio ne htio našao u njihovu svijetu. Došli su 31
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nekoliko sati kasnije, desetak njih, i on ih je dočekao podosta začuđeno, ali ipak prijateljski, i nije mu trebalo mnogo da se na njih navikne. 

Njihova imena on nije doznao od njih, već od Talijana, jer bili su svi naime već toliko pijani da su jedva govorili, a u prostoriju nisu ušli sami, već sa nekoliko prostitutki, tako da na njega jedva da su se i obazirali. 

Talijan je sjeo do Samuela za stol, dok su se ostali odgegali do kreveta i započeli tamo pod dekama neki hrkati, neki uzdisati, neki se uz prostitutke smijati i skvičati, a neki, opet, bili su toliko mirni da Samuel nije znao jesu li pod dekama i dalje živi, ili su pak umrli. 

Talijan je također bio pijan, ali on je barem mogao govoriti. A to je, dakako, i bilo ono što je stao činiti jednom kad su se njih dva našla za stolom.  On je Samuela upoznao sa čitavim tim novim svijetom u kojemu su se nalazili, sa svim njegovim teškoćama, ljepotama  i gadostima.  Dok su razgovarali (dok je Talijan, zapravo, govorio, a Samuel tek slušao), Talijan nije   prestajao   Samuela   nuditi   vinom,   dok   Samuel,   pak,   nije   prestajao nuđeno odbijati. “Ne, ne mogu. Žao mi je, ne mogu...” 

Ali Talijan kao da bi na to zaboravio par minuta kasnije, pa bi ga opet počeo nuditi. 

Kad su ovi na krevetima pozaspali, Samuel ustane i stane se Talijanu na njegovu i gostoprimstvu njegovih prijatelja zahvaljivati, ali da bi mu sada bilo vrijeme poći, i da štoviše već žuri – mada ni sam nije znao gdje točno. 

“Ideš,   Samuele...?”  rekao   je   njegov   sugovornik,   i   pogledao   u   njega svojim svjetlucavim očima bjeloočnica prošaranih kapilarama. 

“Moram...” Samuel je odgovorio i pošao spram vrata. 

“No, da te otpratim.” Talijan dometnu i pokuša ustati. No uvidjevši da ovomu to ne ide, Samuel mu dobaci: “Nemoj, nije potrebno...” 

“Ne,   moram   te   otpratiti.   Čekaj...”  Talijan   je   rekao,   a   par   sekundi kasnije i ustao. “Eto vidiš da mogu.” 

Ali hodati ravno nije mogao, pa ga je Samuel morao pridržavati dok su njih dva prilazila vratima. A jednom kad su izašli iz sobe, te zašli u vlažni, mračni hodnik pred njom (ako je to uopće bilo moguće: smrdljiviji no sama ta soba), i njime prošli sve do izlaska iz te oronule zgrade, gdje ih je dočekao pokisli   trotoar   mračne   zbijene   uličice,   tu   je   Talijan   najednom   zastao   i ogledao se na ulici, kanda u nekom zazoru. 

“Nešto nije u redu?” 

“Ma, sve je...”, Talijan je promrmljao i dalje se ogledavajući svojim mladolikim pijanim očima. “No”, dodao je nešto mirnije, “zbogom, Samuele Gide, možda ćemo se vidjeti nekom drugom zgodom...” i rekavši to, on se vrati u zgradu, te time ostavi Samuela na ulici samog. 


* * *
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Samuel nije znao kuda bi, kako i zašto, jer čitav svijet njemu je sada bilo jedno   strano   i   mračno   mjesto,   mjesto   koje   niti   voli   niti   mrzi,   kao   grob nekoga koga ne zna i ne želi znati, a pred kojim se slučajno našao; grob koji je mnogima drag, a njemu predstavlja ništavilo. 

Veliki strah on je osjećao, ali ne radi sebe, niti radi svijeta, već zbog Joanne. Mjesecima on već nije znao što se sa njom dogodilo. 

 Ona je sada sama na svijetu, i nema nikoga da joj pomogne,   on je mislio, vukući nogu pred nogu u toj uskoj uličici ledene pariške večeri,  i tko zna koliko li je suza prolila tra e

ž  i

ć   da je svijet prestane ubijati barem na

 trenutak... 

Ljudi obično ne priznaju to, ne priznaju da su osjetljivi poput štenadi, a   da   su   im   duše   ranjivije   od   leptirovih   krila,   i   oni   takvi,   u   zabludi, pokušavaju sami ići naprijed unatoč svemu, u nekoj lažnoj hrabrosti i nadi, a sve stoga što odbijaju reći da im je ipak prisutnost drugog ljudskog bića potrebna. 

Samuel se mnogo puta upitao zašto je to tako; zašto je ta iskrenost tu samo u djece, a jednom kad dođe do odrastanja, suze zamjenjuje čvrstoća. 

Pitao se je li to dio prirode? Je li ta hladnoća morala biti? 

Predugo   je   vjerovao   da   jest,   sada,   promatrajući   ulicu   u   noći   on   je shvaćao.  Ali ja više od takvih ljudi ne  e ž  lim biti. Ja si to više ne  e

ž  lim

 dopustiti... 

Svaki čovjek tek je mali glas svemira koji govori  "Ja postojim!" . A ovaj glas, čije je ime bilo Samuel Gide, od sada je govorio i   "Ja osje am ć

 ! Ja

 marim!"  i time nije dopuštao da više ikakva bezosjećajnost bude dio njega, ili uopće stvarna u priči u kojoj je bio i on. 

Naravno, sve je to bilo tek buncanje njegova uma uslijed vrućice, a ako ne zbog tog – jer bio je siguran da više vrućicu nije ni imao – onda već zbog nečeg drugog. Najvjerojatnije, barem kako je vjerovao on, bio je to plod godina provedenih bez Joanne. Jer sve o čemu razmišljamo a što ne postoji ili jednostavno ne može biti, ma koliko o tome mislili i koliko iza tih misli bježali, nikako ne može čovjeka dovesti do nečeg dobrog... ili suviše dalekog od ludila. 

“Dobra  večer.”  Samuel promrmlja,  ali četiri čovjeka lica  skrivena u tami   što   su   ga   mimoišla   ne   odgovore   ni   riječi,   već   tek   žustro   i   nekako uznosito prođu. Samuel ne pomisli poradi toga ništa, jer ni njemu nije bilo do ikakva komuniciranja, pa makar to bilo i puko pozdravljanje. 

Ali možda je bio dah ominoznosti u njemu, to nešto što ga je ipak natjeralo da se ovlaš okrene par sekundi kasnije. 

A okrenuvši se, on je ugledao vrata zgrade od glumaca što su se glasno na kraju uličice otvorila, i ta četiri čovjeka što su uz treskanje palica po zidovima u tu zgradu ušla. 

Samuel osjeti prvo strah, na jednu vrlo tešku i značajnu sekundu, a 33
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odmah   potom   i   mržnju,   i   nije   stigao   pomisliti   niti   jednu   riječ   a   već   se uhvatio sasvim trijezan od razmišljanja kako trči brzo koliko je samo mogao spram tog ulaza kroz koji su ona četvorica ušla. 

Bilo je to pitanje on nije znao čega. Jednostavno, mržnja je zavladala njime, jer to što se događalo nije se smjelo događati. Bilo je, takoreći, čak i zlo. Jer oni koji su tek maloprije pomogli jednom čovjeku, makar taj čovjek bio i Samuel Gide, ipak takvog čega zaslužili nisu, ma kakva njihova ranija djela bila. 

Samuel je dotrčao do vrata zgrade i brzo poput vjetra ušao u hodnik, a zatim i u sobu od glumaca. Tu je njegove oči dočekalo točno ono što mu je um ranije i očekivao da će vidjeti. 

Palicama su četiri čovjeka udarala i udarala po onim pijanim jadnim ljudima u krevetima čija su tijela polako krvlju natapala deke, i naguravala se sa onima koji su stigli ustati i spram njih zateturati. Od onih na nogama bio je i Talijan. On je u rukama držao stolicu i njome se branio. 

“Samuele!”  Talijan je viknuo ugledavši mladića na ulazu, ali njegov glas gotovo istog trena tada zamre, jer palica ga je jednog napadača zakačila po licu i on se srušio na stol. 

Njegov povik učinio je da se spram Samuela ti ljudi okrenu. Ali to učinivši oni se iznenada zaustave. 

 Zašto   me   ne   napadaju?   Samuel   se   upita,   ali   već   sekundu   kasnije primijeti   ono   što   ranije   primjećivao   nije.   On   je   nosio   vojnički   kaput. 

Narednik   mu   je   bolesnom   zaboravio   reći   da   ga   vrati.   Zaboravio...   ili namjerno prešutio. Ti ljudi, ljudi sa sada već krvavim palicama, njegova su se   kaputa   bojali,   ili,   bolje   rečeno,   onoga   što   se   zbog   tog   kaputa   u Samuelovim rukama možda nalazilo. Njegovoj desnoj ruci barem, čiju šaku nisu mogli vidjeti. 

Napadači ne rekoše ništa. Tek se neka prostitutka, koju je jedan od njih držao za kosu, tada javi u vrisku: “Bježi! Bježi! Trči...” 

“Šuti!” ženu je prekinula šaka onoga što ju je držao. 

“Prestanite.”  konačno Samuel progovori, glasa iz nekog razloga tako jednolična i neprijeteća da se njegova riječ jedva činila i zamolbom a kamoli zapovijedi. On nije znao zašto je to rekao, kao što nije znao niti zašto je bio tu, ali kao što se nije mogao oduprijeti tu doći, on nije mogao a da tu riječ ne izgovori. 

“Vojnik.”, jedan od razbijača se javi. Bio je to čovjek u četrdesetim godinama, brkat, prosijed i iako uredne vanjštine, lica puna ožiljaka.  “Na dopustu   si,   pa   si   došao   'vamo   kod   ovih?”  kimnuo   je   spram   jedne   od polugolih prostitutki što su sada klečale na koljenima. 

“Nisam zato došao.” Samuel je odgovorio, sada promatajući mješavinu krvi, alkohola i stakla na zidu iza tog čovjeka. 

“Svejedno. Otiđi ma radi čega da si tu.”, javio se onaj što je maloprije 34
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prostitutku udario. “Ne znaš što se događa i ne tiče te se ništa od ovoga...” 

Da   je   bio   pri   sebi,   Samuel   bi   zasigurno   čovjeka   poslušao,   i   nestao odandje što prije. Ali on nije bio pri sebi, i umjesto u tog čovjeka, on je sve vrijeme gledao u onu ženu kraj njegovih nogu. I umjesto njegov glas, iz nekog razloga, on je slušao njezino isprekidano i uplašeno disanje. 

Samuel je znao o čemu ona misli:  Bje ž i, dje a č  e

č  , ta bje i

ž  ...! 

 Ho e

ć   li me ovi ljudi sada ubiti?  Samuel se tada upitao.  Je li to kraj mene?   Ako   je   tako,   zašto   onda   ne   osje am ć

   strah?   Sigurno,   sasvim   je

 sigurno da  u

ć   sada osjetiti one  e

č  tiri palice na sebi, i one  e

ć   me lomiti i

 lomiti i lomiti dok me ne usmrte... Ali ne bojim se. Što bi sada Joanne rekla? Bi li uop e

ć   marila...? O Bo e

ž  ... 

“Radije vi otiđite...”, on tada prekinu tišinu, iznenada postavši svjestan svoje skrivene desne šake, koju je tada sakrio još više. Mirno zatim udahne i izdahne, te doda: “Dok vas još pošteđujem.” 

“Arslan! Pravi arslan!”, uskliknu najednom onaj što se Samuelu prvi obratio. U glasu tog čovjeka unatoč njegovoj glasnoći dala se osjetiti doza uznemirenosti. “Čujete vi to? Prijeti čak i kad je sam. Ne... Ovo ipak treba poštivati.”, on reče i kimnu glavom.  “Odlazimo, onda. Neka bude, mladi čovječe, neka bude... Samo, makni se sa vrata...” 

Samuel   ne   odvoji   suviše   vremena   na   razmišljanje   o   riječima   tog čovjeka, već učini kako mu je rečeno. Od izlaza iz prostorije on se udaljio za dva-tri spora i teška koraka. Potom je prošla sekunda, a onda je onaj od njegovih suparnika vratima  najbliži,  onaj  što je udario Talijana, vratima počeo prilaziti. Koraci njegovi bijahu jednako spori kao i Samuelovi ranije. 

Samuel   tog   čovjeka   iz   vida   nije   gubio.   Oružje   u   njegovim   rukama   u pogotovu. 

“Eto, sve smo...” nečiji glas tada je izustio, kadli ga prekinu povik:

“Nije naoružan!” 

Povik je taj pripadao onom čovjeku kraj vrata, čovjeku koji je povikavši to već sljedećeg trenutka spram Samuelova lica palicom zamahnuo. 

Da ga je oružje udarilo, to bi vjerojatno bio njegov kraj. Ali Samuel je napad dočekao spreman, i stoga se on brzo drvetu izmaknuo, i napadača udario prvo desnicom u vrat, a onda nogom u prepone, nakon čega mu je iz ruku oružje oteo te čovjeka srušio na pod. 

Našavši se sa oružjem u rukama, Samuel ovoga na podu njime brzo po licu   udari,   te   se   od   njegova   tijela   za   par   koraka   odmakne,   lijevo,   bliže Talijanu i stolu. 

Sve se to dogodilo u tek par sekundi. Ništa od toga dogoditi se nije trebalo. A jednom kad se odvilo bivalo je uzrokom kaosa. 

Razbijanje, naguravanje, režanje, zadihanost... sve to uz mnogi osjet probadajuće boli uzrokovane tvrdim i teškim drvetom uskoro je postalo dio Samuelove   stvarnosti.   Težina   i   opori   miris   ljudi,   udaranje   palicama   po 35
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Samuelu,   Samuelovo   branjenje   lica   i   ponovno   naguravanje.   Udaranje napadača svom snagom palicom koju je sam držao u rukama... 

A   onda   je   sve   prestalo.   I   Samuel   se   prije   nego   je   i   shvatio   što   se dogodilo   našao   ležati   na   podu.   Sve   što   su   mu   oči   vidjele   bile   su   noge Talijana koji se uz jednu od prostitutki sa preostalom dvojicom ljudi hrvao. 

Žena je sljedećeg trenutka završila bačena na pod, gdje se raskrvarila na komadićima stakla, a Talijan je dobio palicom po nozi, i nije se našao u ništa boljoj situaciji od nje. 

Štoviše,   kad   je   Samuel   obrisao   krv   koja   mu   je   najednom   priječila gledati,   on   je   mogao   vidjeti   da   je   Talijana   odmah   potom   drvo   pogodilo posred lica. A udarivši ga po licu, ona dvojica sa udaranjem nisu stala, već su nastavila to činiti po njegovim leđima i rukama, iživljajući se iz nekog razloga nad njegovim skupljenim tijelom poput zvjeradi. Samuel je to jasno mogao čuti, isprva zvuke udaraca, a kasnije i pucanja kože i lomova kostiju, i od zvukova se tih on sve više ježio što ih je duže slušao. 

Uskoro je Samuel pokušao ustati, ali čim se rukama upreo u glavi mu je zavladala tolika vrtoglavica da se odmah srušio natrag na tlo. 

 Ubit  e

ć   ga...  pomislio je, nakon čega se stao ogledati po podu sa onim jednim krvavim okom kojim je još mogao gledati. 

Da je bio hladne glave, ne bi to učinio. On ne bi posegnuo za tim nožem kojeg je tada ugledao ležati na korak od sebe. Ali ovo sada nije bio takav Samuel. Ovo je bio uplašeni, u kut stjerani stvor koji nije imao izbora

– a izbora nije imao jer si ga on nije htio dati; naime, ne micati se, čekati da razbijači sa onime što su činili završe, nadati se da isto neće učiniti njemu i polako disati dok ne odu. 

Bolnom rukom stoga on spram noža posegne i drhtavim ga prstima dotakne.  Nož  je  potom  primio  u  šaku,  nakon  čega  se ponovno  pokušao osoviti na noge. 

Ovoga puta to je uspio. 

Našavši se na nogama, on pola koraka zatetura, ali onda se rukom uhvati za zid i dođe do ravnoteže. Tako učinivši, on odvoji par otkucaja srca da se pomiri sa svime što će se dogoditi, duboko udahne, stegne u šaci nož koji je držao... i priđe najbližem napadaču, te mu zabije nož u leđa do drške. 

Ovaj se na to iskrivi i tiho krikne, a palica mu ispadne iz ruke. Njegov krik natjera drugog napadača da se spram njega okrene, ali i prije nego je ovaj to učinio, Samuel je već izvukao nož iz leđa prvog i zabio ga ovome u trbuh. 

I tako je Samuel Gide počinio svoja prva ubojstva. 


* * *

Svi   su   se   tresli   poput   šaša,   a   Samuel   najviše.   Trebalo   je   proći   nekoliko 36
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trenutaka, nekoliko desetaka minuta, zapravo, kako bi svi uopće i pomislili uzeti u obzir sve što se tokom zadnjih trenutaka dogodilo, i da u paklu mješavine   isparavanja   krvi   i   alkohola   i   vlažne,   hladne   i   kišne   noći   te betonske zabiti gdje su se nalazili, izgubljeni u jednoj nebitnoj zgradi neke nebitne ulice, da u  svemu tomu shvate:  ovdje  se upravo dogodilo nešto nezamislivo i zlo. 

Ovdje su upravo ubijeni ljudi. 

“Daj,   obriši   to...   Ne,   čekaj,   ja   ću...”  stala   je   govoriti   jedna   od prostitutki,   što   je   sada   ogrnuta   podrapanim   kaputom   sjedila   za polurazbijenim stolom, kada je ugledala Samuelove krvave ruke. Ona mu je pružila svoj rubac na kojeg je izlila malo vodke, ali uvidjevši da Samuel uopće nije mogao upravljati svojim rukama ona je njegove ruke odlučila očistiti sama. “Ne brini, dječače, ne brini, samo nemoj brinuti...” govorila je dok joj je u ustima nagorijevala neka jeftina cigareta. Na njenu, premda vrlo grešnom licu, što bi i ona sama priznala u svakoj sekundi svoga života, sada se   mogla   vidjeti   jedna   doza   ljudskosti   i   gotovo   majčinske   brige   spram Samuela, koji je iako u vojnom kaputu, u ono vrijeme ipak bio jedva nešto više od pukog djeteta. 

“Nisi to trebao učiniti... Nisi to trebao učiniti...”  ponavljao je Talijan par koraka od Samuela i prostitutke, sjedeći na podu podignute majice i promatrajući svoj ljubičasti i krvlju isprljani torzo. 

“Ne diraj ga. Da ih mali nije zaustavio i nas bi poubijali.”  dodao je drugi glumac, koji je sjedio na rubu kreveta držeći komad krvave krpe na svome čelu. 

“Isuse, hoće li prestati krvariti!” iznervirano je rekao sljedeći glumac, stojeći nad mrtvim tijelom jednog od napadača, onoga što je dobio nož u leđa, i promatrajući njegovu otvorenu ranu. 

“Daj, prekrij ga nekom plahtu, deder, ovu, ovu, debelu...” 

“Požuri,   molim   te,   nemoj   da   ga   moram   gledati!”  doda   jedna   od prostitutki. 

I tako su se ondje nalazili. Samuel Gide i ljudi koje nije pravilno ni poznavao, a za koje do jučer nije niti znao da postoje, i čije postojanje je za njega bilo nebitno koliko i život bilo kojeg seljaka što je možda stajao na mjestu ove zgrade prije tisuću godina, i zajedno, baš kao prava ljudska bića kada ništa osim patnje između njih ostane, oni su svoju patnju dijelili, u nadi da će se ako ju podijele na sve njih jednako ona možda raspršiti u izdržljivije dijelove, i da će im možda njihova ljudska toplina tada čak i moći pomoći. Bilo je to, dakako, zavaravanje, ali zavaravanje to bijaše jedino što su imali. 

“Cigaretu?” netko upita. 

“Daj.” netko odgovori. 

Tko je upitao i tko je odgovorio, tko je disao, tko nije disao, koga je 37
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obasjavala  svjetlost  bijedne  žarulje,  koga   nije,  tko  je  bio   krvav  i  mokar, izubijan, pun modrica, a tko nije, sve to Samuel nije znao, jer gledao je u pod, a čak, morao je imati hrabrosti priznati, i na to se tjerao, jer svim svojim bićem on je htio zatvoriti oči i nikada, možda baš nikada ih opet otvoriti, već ostati takav, namjerno slijep spram svijeta, pa čak i da dođe policija i odvede ga, da on očiju nikada više ne otvara, i možda provede vječnost   u   zatvoru,   iza   čelika   i   kamena,   ali   da   ih   ne   otvara...   da   ih   ne otvara...   Ali   on   je   gledao.   I   u   vidno   polje,   u   dio   tog   smrdljivog   starog otrcanog  sivog tepiha u kojeg  je  on  gledao  tada su došli, kao neželjen  i nepozvan pijani gost, krajevi krvi što se širila iz onog mrtvaca. 

Netko   tada   opsuje   boga,   a   Samuel   podigne   glavu.  “Š...   Što   je   sa ostalima?” Samuel upita. 

“Mrtvi su.” neki glumac odgovori. 

“Nisu mrtvi, samo je nesvjestica...” reče prostitutka. 

“Mrtvi su.” glumac ponovi. 

“Krvari kroz plahtu.” začuje se nešto dalje. 

Samuel najednom osjeti nešto snažno i smrdljivo pod svojim nosom. 

“Popij.” začuje Talijana. 

“Ne želim.”, Samuel polako odgurne bocu od svoga lica. “Ne želim...” 

ponovi. 

Ipak su bili mrtvi. Šestero glumaca. Tako ih je izvijestio sve onaj koji je tijela u krevetima provjerio. Bio je to jedan od glumaca koji za Samuela, baš kao i svi ostali, nije imao imena. Te riječi, nakon provjere pulsa, "mrtvi su", i ta tišina koja je potom nastupila, tišina u kojoj ne samo da se nije znalo tko je taj koji se može nazvati vođom ljudskog čopora pa da ju prekine i kaže gdje dalje, nego  se nije  znalo ni jesu  li  svi oni  skupa uopće ljudi i je  li sveukupno to dio stvarnosti ili pak sna nekoga od njih, ona je utjerala jezu, onu najgoru jezu kakvu samo ljudi koji shvate da nisu besmrtni i da će u jednom trenutku i oni ići u zemljanu raku osjete. I u toj jezi, Samuel nije znao ništa drugo do li jedne stvari, jer samo do tog jednog njegovo ga je biće tjeralo, a to bijaše za njega utočište. 

Bilo je to jedno ime, temelj svega bitnoga:  Joanne... 

 Toliko tisu a

ć   dana sam bez tebe, Joanne,  Samuel je tada pomislio.  A ti vjerojatno ne znaš više niti da ja postojim. I pitaj boga jesi li ikada i znala za mene, ili sam bio tek usputna pojava, ništa bitnija od vjetra. Ali ti si za mene uvijek bila hrid mene samoga; hrid koja ma što da oko nje padne ipak stoji, makar i jedina u tom postojanju. Bo e ž  ... koliko godina... 

 ta   zar   je   toliko   godina   prošlo   otkako   sam   bez   tebe...?   Toliko   godina, svakoga dana misli su usmjerene spram tebe, i dio si svakog, baš svakog mog sna, Joanne... Zašto je to tako? Je li to bolest mene, ili tvoja stvarna ljepota koju samo ja mogu vidjeti? Ili je pak to ljepota svakoga od nas, ali samo rijetki dobivaju priliku to vidjeti, pa se ve u ž   uz prvoga u komu to
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 ugledaju? Ili je istina jednostavnija, pa ja doista tebe volim više no što išta na svijetu voli išta? Ne znam, a ne znam ni zašto mislim sada o tome, Joanne... Mo d

ž  a jer ne  e

ž  lim misliti o ovoj tvrdoj klimavoj stolici, i ovome polomljenom   stolu,   i   ovim   jadnim   ljudima,   uništenim,   bez   ikakve budu n

ć  osti. Ova djevojka ovdje, i ova dva  o

č  vjeka – zašto im lica djeluju

 tako masna? Primijetio sam to, da su pijanim ljudima uvijek masna lica. 

 To je odvratno. Pitam se zašto i oni to ne shva aju ć

 ? I one boce razbijene, i

 ovaj smrad, ah, smeta mi, jer smrdi tako jako. Bo e ž  , koliko li alkohol na

 starom tepihu mo e

ž   smrdjeti. I ovi... 

Daljnje misli nisu postojale, jer sam pokušaj pomisli na mrtve ljude vraćale su Samuela u stvarnost, i on se našao ponovno okružen ne samo smradom alkohola, već i smradom krvi. 

“... siguran si da se tako može?” 

“Da, ako mali želi. Želiš li...?” 

“Mali, želiš li?” 

“Samuele.”  Talijanov   glas   trgne   Samuela   iz   posljednjeg   nesvjesnog pokušaja bijega u svijet misli. “Želiš li sa nama napustiti Pariz?” 

Možda, u nekom drugom svijetu, čak u nekom drugom vremenu, ili da to   uopće   nije   bio  Samuel,  tek  bi  tada   postojala   neka   šansa  da  se  na  to pitanje odgovori drugačije. Ali u drugačijem svijetu, niti bi bilo ovog pitanja, niti bi bilo ikoga ubijenog. 

“Želim.” Samuel je odgovorio. 

I   rekavši   to,   on   zatvori   oči   i   osjeti   mršavu,   mekanu,   i   žilavu   ruku prostitutke na svojoj, koja ga je povela za ostalima, otvori oči i nađe se na nogama,   ponovno   ih   zatvori,   pa   otvori   i   ugleda   mokri   trotoar,   ponovno zatvori   i   osjeti  na  kapcima  svjetlost   uličnih  svjetiljki  i   poneku   kap   kiše, ponovno   otvori,   osjeti   poznatu   mu   bol   poradi   dugog   i   brzog   hodanja, ponovno zatvori... 
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8. 

igurno, sve je to skupa trajalo vrlo kratko, dva dana najviše, i bilo je   ništavno   naspram   onoga   što   se   dogodilo   ranije,   naspram Smrtvih tijela u onoj sobi koju su u Parizu ostavili – ali iz nekog je razloga   donosilo   novi   teror   i   novi   strah.   Strah,   naime,   da   su gonjeni, da ih se traži, i da će biti uhvaćeni svakog časa. Pred tim strahom, i glad i hladnoća bili su ništavni. 

Na   jug   Francuske   ih   je   odvezao   neki   Talijanov   prijatelj,   vozeći   ih satima u svom hrđavom i štropotavom kamionu. Vlakom nisu htjeli ići jer su se bojali – Policije? Napadačevih prijatelja? – Samuel nije doznao, niti je bio siguran da želi znati. 

Da je trajalo duže tko zna bi li oni to bili sposobni izdržati, ili bi u jednom trenutku samo odustali, vratili se i predali vlastima. Ali srećom je trajalo točno onoliko koliko su izdržati mogli, i oni su uskoro bili u drugom gradu. 

A oni su bili, uz Talijana i Samuela: jedan Bugar, jedan Rom, jedan Francuz i dvije prostitutke. One u umu Samuela imahu pak imena Crnka i Brineta. To bijahu imena tih ljudi, jer iako oni možda tih podrijetla nisu ni bili, i iako se tako Samuelu nisu predstavili, oni su za njega takvi ostali, jer uz takve ih se on bojao, uz takve ih je bježao, i jedino ih je takve stoga on tada bio spreman prihvatiti. 

Jer bilo je sve to poput jedne rijeke pune događaja, u kojoj Samuel nije mogao ništa drugo do li se prepustiti njenoj struji, i promatrati ta nova lica što su iz njene struje izranjala, neka puna patnje, neka puna sebeljublja i osude, neka natopljena tugom, a opet, neka puna hrabrosti, ali niti jedno od njih, ma kakvo bilo, nije moglo iz te rijeke izaći, niti su ona zapravo bila nje i svjesna. I svi su njome tekli, i svi su njome tonuli, bez obzira na njihova imena i bez obzira na njihovu povijest. 

Jedno od tih lica bilo je i Samuelovo, ali za razliku od drugih, njegovo je bilo kanda nedokučivo. A takvim se činilo jer u njemu nije bilo ničega. 

Samuelovo lice bilo je prazno. 

 U  i

č  tavoj ovoj rijeci, u svemu ovomu što jest, ja sam bez ikakve  e ž  lje, 

 jer   mene   zapravo   i   nema.   Ja   sam,   naime,   sebe   dao   tebi,   Joanne,   još odavno. Da, moj pogled i dalje gleda sve oko mene, i ja sam naizgled  i ž  v... 

 ali nema tu  ni e

č  ga, nema tu  ni e

č  ga...  mislio je Samuel držeći korak za 40

Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

ostalima u nekoj ulici tog velikog novog grada. 

“Tu je negdje...”  čuo  je Bugara govoriti.  Što to?   Samuel se upita, i odvoji sekundu prisjećajući se starijih njegovih riječi:  “... tamo se nalazi kazalište, primit će nas, jer rekao je...”  Riječi su se te nastavljale dalje u Samuelovu   umu,   ali   on   ih   je   pustio   da   nestanu,   jer   ništa   dalje   nije   ga zanimalo. 

“Eno, ono mora biti. Da, eto vrata...” 

Vrata   se   stražnjeg   izlaza   zgrade   u   kojoj   se,   vjerovali   su,   nalazilo kazalište,   nisu   gotovo   ni   u   čemu   razlikovala   od   onih   prošlih,   što   su pripadala   jednom   kazalištu   Pariza,   i   gotovo   im   je   jednako   bilo   čak   i okruženje, jednako tmurno i mračno – samo što ovdje cesta nije bila od kaldrme, već od betona, i čitav prizor kao da je bio kud i kamo pepeljastiji. 

Oni   tim   vratima,   što   bijahu   od   hrđava   željeza,   tada   priđu   –   tu   Samuel primijeti i veliku kantu punu smeća – i na njih tiho pokucaju. 

Prva sekunda – ništa. 

Deseta   skunda:  “Izvolite?”  obrijano   lice   što   je   provirilo   kroz poluotvorena   vrata   upita,   a   u   njegovu   pogledu   Bugar   prepozna   svog prijatelja.  “Pa to ste vi!”, lice veselo uskliknu, pa doda, otvorivši vrata još šire: “Uđite, uđite!” 

U sljedećem trenu, Samuel se nađe u toj novoj nepoznatoj mu, a opet u neku   ruku   tako   neobično   poznatoj   prostoriji,   običnom   polumračnom hodniku vjerojatno beskonačne starosti, i vukao je korak u njemu za tim novim čovjekom koji im je, sudeći po tonu njegovih riječi, iz nekog razloga pokušavao pomoći. 

Prostitutke bijahu sretne, jer jedino o čemu su razmišljale bila je vruća kupka, pa čak i ako za nju budu morale dati tijela, a glumci samo osjećahu umor i ništa više. 

Samuel   pak   nije   mogao   dočekati   konačni   dolazak   do   njihove   sobe, sobe što se nalazila na drugom ili trećem katu, i lijeganje u jedan od kreveta, koji je dijelio sa svojim novim prijateljima, jednakim patnicima, i tonuće u san,   gdje   se   našao   u   svijetu   nije   znao   čega,   nekom   svijetu   mračnom   i muljavom, ali svijetu u kojemu je bila Joanne. 


* * *

Nedugo zatim došlo je ono što mu je i bilo najviše potrebno, kao lijek za dušu i njega samoga: jutro. Već ujutro onaj ih je čovjek, kako se pokazalo, voditelj   kazališta,   upoznao   sa   svime,   i   objasnio   da   imaju   izbor   glumiti nebitne   uloge   ili   kazalište   čistiti,   a   za   sve   to   da   će   dobivati   nešto   malo novaca i tu sobu u kojoj su prenoćili. Objasnio im je da će morati pomagati u svemu, čak i u postavljanju prospekata i izradi rekvizita, a to im poručivši on im je naveo i glavne predstave koje su se u tom kazalištu izvodile. 
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Glumcima sve te predstave bijahu poznate, a čak je i Samuel čuo za većinu njih, jer ta je djela čitao uz fra Maximea tokom svoga djetinjstva. 

A   spomen   tog   svećenika,   i   uopće   njegova   djetinjstva,   u   Samuelovu umu kao na zapovijed pokrene čitav jedan novi zanos, i čitav jedan novi val emocija i čuvstava. I on je stao misliti:

Č ovjek   se   ra a, 

đ    sasvim   iznenada   i   bez   ikakva   razloga,   u   ovom bezrazlo n

ž  om svemiru, i otvara o i

č   okru e

ž  n velikim verzijama sebe, naime

 drugim ljudima, i on promatra, i promatra, i promatra, i u promatranju on   nalazi   ljubav   i   povezuje   se   sa   tim   ljudima,   jer   takvo   što   vrijeme jednostavno  i

č  ni – uz dovoljno vremena sve  e

ć   se povezati, pa i ljudi – i

č ovjek uvi a

đ   da je dio svijeta. Sada, mo d

ž  a bi to bilo  ak

č

  i ugodno, da

 ka ž em "pošteno" da taj svijet ostaje takav kakav jest vje n č  o, ali nije tako, 

 jer on se mijenja! Taj prokleti svijet mijenja se iz dana u dan, iz daha u dah, i ide naprijed ma koliko se ja sa tim slagao ili neslagao, i gura me da hodam naprijed i prilago a

đ  vam mu se, ja, baš ja, jer ja eto sam  o č  vjek. 

 I htio ne htio, ti ljudi sa kojima se povezao, sa kojima sam se ja povezao, nestaju, odlaze, brišu se sa pozornice postojanja, a ja ostajem zakinut. 

 Ostajem sam, prazan takore i

ć  , jer tim ljudima što su nestali dao sam dio sebe, i nestankom njih dakako da je nestao i taj dio koji je ja, i uz dovoljno ljudi, ako ne da sam nestao u potpunosti, a ono barem da ono što je ostalo od mene, nije ništa više od praznog ni e

č  ga. Ne  ak 

č

 ni ljušture. 

 Fra Maxime, Joanne, fra Davide i svi ljudi koje sam ikada upoznao i volio... zašto, zašto ako sam vas ve  

ć  upoznao, zašto ste me izdali i nestali iz mog   i

ž  vota?   Mo d

ž  a   ak

č

   i   nije   tako.   Ne,   zasigurno   nije   tako.   Niste   me izdali, jer naprosto me niste mogli izdati. O svemu tomu vi niste mogli odlu i

č  vati! Ali ipak, ja se osje am

ć

  izdano, ako ne od vas, tada od samoga

 sebe... 

 A ako ne od sebe, onda od samog postojanja. 

 I ne mogu se prestati pitati: Koja je svrha postojanja, i koja je svrha svega ovoga, ako jedina radost koja se mo e ž   na i

ć   uvijek biva zakopana

 pod gomilom patnje, a ako ju  o

č  vjek ve  

ć  i iskopa, ona nestaje tako brzo...? 
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9. 

ospodin Gide i glumci, zajedno sa prostitutkama, u njihovu novu kazalištu živjeli su dobro sljedeće dvije godine, ako se dobrom Gmogla nazvati činjenica da tokom tog vremena oni još uvijek nisu bili uhićeni, niti je itko na njih u vezi ičega posumnjao. Bila je to prava sreća, jer onoga zbog čega su mogli biti uhićeni bilo je napretek, s obzirom   da   niti   su   prostitutke   prestale   prodavati   svoja   tijela,   niti   su   se glumci udaljili od svog starog raskalašenog života i narkomanije. 

Ali ako bi promatrač pomislio da je Samuel zbog toga možda bio kivan, da je od njih očekivao nešto više, ili da mu je bilo žao što su takvi bili životi koje su ti ljudi vodili, promatrač bi se našao u krivu. Bez obzira na to što je Samuel bio taj koji je one ljude ubio, što je on bio taj od kojeg bi se stoga trebalo očekivati da se oda opijatima, i što je on bio taj koji, ako bi završili zbog njihova kalašanja uhićeni, bi otišao u zatvor na najdulje vremena (jer bi, dakako, pri ispitivanju priznao sve). Jer on je, naime, poradi svega toga bio hladan. Njegov pogled na svijet bio je suviše drugačiji. Toliko drastično drugačiji da stvari poput kivnosti na njega nisu imale utjecaja. Stvari poput kivnosti nisu jednostavno bile dovoljno snažne da ga sa njegova neba na zemlju spuštaju. A to nebo, ako je to uopće bila riječ kojom bi se to moglo opisati, ne bijaše trezvenost. Ne bijaše čak niti dobrota, a najmanje od svega mir. Ono je bilo čekanje. Čekanje jednog imena. Jedne osobe. 

A u čekanju od jetkosti koristi nema. 

Najviše što se Samuel u vezi svojih novih prijatelja mogao natjerati činiti, bilo je razmišljanje:

 Ovi ljudi oko mene nesretnici su. Ali ne stoga što su, kako su me u i č  li

 sve e

ć  nici sirotišta, grešni. Oni su nesretnici jer su od nesretna okru e ž  nja i

 nesretnih okolnosti. Istina, mo d

ž  a su to okru e

ž  nje oni sami stvorili... a

 mo ž da su se u njemu i rodili. Kako bilo, oni su tu, i tu je njihovo okru e ž  nje, 

 i oni zbog toga pate. 

 Oni   su   preslabi   da   svoje   probleme   riješe,   i   stoga   tra e ž    utjehu   u

 destruktivnu ponašanju. U opijatima tra e

ž   odgovor na svoj vapaj. I la u

ž   si

 da ga  u

č  ju. 

 Ja od njih nisam, iako sam me u

đ   njima, ali ne stoga što sam bolji. Ja od njih   nisam   jer   moji   su   opijati   skriveni.   Moji   opijati   od   druga i č  jih   su

 opijata. 
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 I stoga smo svi mi maleni pred svojim nesre a ć  ma, i svi tra i

ž  mo utjehu i

 spas u svojim zlim rutinama. I svi smo zarobljenici samih sebe. 

 I svi mi svoji smo d e

ž  lati. 

Tako je on razmišljao nakon što je počistio kazalište i iz njega izašao, te se zaputio sutonom obojanim ulicama sam nije znao gdje, ali kamo se zaputio bez zastajkivanja. 

Kamo je pošao on reći nije znao, niti je znao reći misli li se ikada uopće i vratiti. Jer to nije bila  obična  šetnja. To  je  radije bio produkt želje za bježanjem uslijed shvaćanja da se pobjeći ne može. Produkt jednog zenita misli, i spram misli osjećanja totalne odbojnosti. On je misliti morao, ali nije mogao i stoga je pošao šetati. 

On nije znao niti koliko je dugo u toj šetnji proveo vremena. Znao je samo da je šetao sve dok nije odlučio da je naišao na ono što je od njegove šetnje bilo veće. Možda, da nije na to naišao, on bi šetao i godinama, ali ono se te večeri ipak tu našlo, i on je pred to stao. 

A to nešto bijaše izlog jedne stare prodavaonice knjiga. 

Izlog taj bio je prljav, muljav, prašnjav i ovdje-ondje čak i blatnjav, i činilo se da nitko nije položio ruku na njega godinama. Štoviše, činilo se da ga prala nikada nije čak ni kiša. Ali Samuel je u njemu vidio ono na čemu je konačno mogao odmoriti svoj pogled. 

Nije on stao promatrati knjige, niti uopće išta iza tog izloga, a kamoli svoj odraz na njemu, već sam taj izlog, samo to njegovo staro, izgrebano staklo i prljavštinu. To se nekim prolaznicima možda učinilo nebičnim, jer kroz blatnjavi su se izlog jedva knjige i vidjele i mladić je naizgled piljio u prljavštinu – ali on o tomu niti je mogao misliti niti je radi toga išta mogao učiniti. On je tek izlog promatrao, ne znajući niti zašto ga promatra. 

“Interesiraju te knjige?” napokon, iz snatrenja ga probudi glas nekog starca. 

Samuel osjeti kao da je otvorio oči i osvrnuo se, iako oči nikada nije ni zatvorio, a osvrnuvši se on ugleda čovjeka jedva kao desetogodišnje dijete visokog, i starog, starog kao sama povijest, i mršavog, oronulog... gotovo mrtvog. 

“Ne.”, Samuel hladno odgovori.  “Tek... tek, ovaj... tek gledam.”  Ako i to,  pomisao se u njemu stvori.   Zapravo,  ak č

 ni to. 

“Ako te zanimaju knjige, rado ću ti dati jednu, u zamjenu za čišćenje ovog prašnjavog izloga.”, starac reče i blago se nasmiješi. “Zapravo... znam jednu savršenu knjigu, koju nitko nikada nije čitao, pa ni ja, ali za koju znam da bi ti se svidjela.” 

“Knjiga koju nitko nije čitao?” Samuel upita, iako za knjigu nije mario niti najmanje, već je štoviše gorio od težnje da odandje otiđe. 

“Hajde,   pristaješ   li?”,   umjesto   odgovora   starac   će   na   to,   i   dalje   se smiješeći. “Pristaješ li očistiti izlog? Ali pazi, izlog je ovaj velik. A knjiga koju 44
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ću ti dati...” 

Samuel dalje nije čuo, jer neki je automobil u tom trenutku kraj njih prošao. Umjesto odgovora, on je na starčeve riječi tada kimnuo glavom. Ali unatoč tomu on je primijetio da je starac i dalje odgovora čekao, i to čekao, Samuel je primijetio jednom kad je uopće odvojio trenutak da shvati, ne gledajući u svog sugovornika, već u neku udaljenu točku.  Slijep je...?  Samuel pomisli. 

“Pristajem.” tada je rekao. 

Starac ne odgovori ništa, već tek žurno ode do starih drvenih vrata prodavaonice, u nju uđe i vrati se jedva minutu kasnije sa malenim vjedrom vode i krpom prebačenom preko njegova ruba. 

“Izvoli.” on je rekao pruživši vjedro Samuelu. 

Samuel to vjedro prihvati, primi krpu i uroni ju u vodu. Potom napravi korak bliže izlogu, gotovo kao u snu, te ga počne prati. 

Da ga je netko tada upitao što čini, on bi mu odgovorio sa "ne znam", ako bi mu uopće išta i odgovorio, jer što je činio njemu samome doista je bila nepoznanica već one sekunde kada je krpom izlog dotaknuo. 

Njegova ruka sama je prolazila krpom po staklu, krpom sada suhom poput pijeska, a sada tako natopljenom da se činilo da sa nje kapaju litre i litre vode. A i ta voda, malo je bila ledena, malo kipuća, gotovo zakuhala, a malo nije bila voda uopće, već nekada ulje, nekada nafta, a nekada čak i krv

– krv što je sa njegovih rasječenih ruku mrljala staklo i na betonu pravila crvene lokve. 

Ali on je prao, i promatrao je to što je prao, iako nije znao niti pere li išta uopće niti promatra li. Ono što je prao bijaše izlog, ali on biti siguran nije mogao niti u to, jer ni to nije uvijek bilo tako; krpom je sada on prolazio po   nečemu   doista   veličine   izloga,   sada   pak   po   nečemu   jedva   i   pedalj širokom, a sada i širemu od same ulice u kojoj se nalazio, od same planete i čitava njegova života, i što sigurno nije bilo staklo. 

Tako se to odvijalo, a Samuel nije znao zašto, i ne samo da nije znao zašto, već nije ni htio znati. A osim što nije htio znati, on nije htio niti da prestane. 

 Što se doga a? 

đ    da se mogao upitati, on bi se upitao. 

Ali upitati se nije mogao, jer prije nego je uopće i započeo, posao je bio priveden kraju, a Samuel Gide našao se upravo ondje gdje se na početku i nalazio: pred starom prodavaonicom knjiga, slijepim starcem kraj sebe, i jednom oronulom i gadnom knjgom, gotovo neugodnom za gledati i držati, u svojim rukama. 

“Recimo da je izlog to što si očistio... I recimo da si zbog toga dobio ovu knjigu.”, starac je rekao. “Ako želiš, pročitaj ju. Ako želiš, uništi. Ovo je knjiga koja zatvara sva vrata. Zato je tako dotrajala, i zato su joj stranice tako spaljene.” 
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Samuel se pomisli starcu zahvaliti, ili ako ne to, a ono se barem od njega oprostiti i nastaviti dalje, ali starca kad se spram njega okrenuo nije bilo. A kada je bolje pogledao, niti on se nije nalazio kraj stare prodavaonice knjiga, već stotinama metara dalje. 

“Jesmo li se već rastali, ali ja to nisam upamtio?” Samuel je šapnuo. 

Bilo je to nebitno. Ako ni radi čega drugoga, onda stoga što je bio umoran, i ništa bitno više bitno za njega nije bilo. 

Ono što je sada stvarnost predstavljala bio je hod ulicom, pružanje teške noge pred nogu u tom čudnom vrtlogu postojanja, i uopće takvog nekakovg jasnog shvaćanja da on, Samuel, ipak postoji, diše, misli, živi, dakle   nije   mrtav,   nije   nestvaran,   i   u   toj   stoga   stvarnosti   da   mora   naći nekakav smisao, nekakav temelj samoga sebe. No, gdje god pogledao, nigdje taj temelj nije mogao naći, pa čak ni u toj knjizi koju je držao u rukama, jednom kad ju je pod uličnom lampom prolistao. 


* * *

Ali knjigu je tu on u konačnici pročitao. Zvala se ona Veliki pad, a autor njen bijaše čovjek za kojeg Samuel nikada ranije čuo nije, neki čovjek odavno pokojan, Aleksej Zanrev. I bila je ta knjiga gadna, sasvim svojim sadržajem opravdavajući spaljene rubove njenih stranica, jer ne samo da Samuel u njoj nije upamtio ništa, već u tom ničemu on uvidje refleksiju samoga sebe. 

A to ništa na njega je imalo utjecaj tako ogroman, i glumci ne mogaše da   tu   Samuelovu   promjenu   ne   primijete.   Ali   iz   perspektive   njih,   ta promjena bila je rađanje osude. 

Bio je Talijan taj koji je nakon tih nekoliko dana, pogleda svjetlucava od neke droge što mu je kolala krvlju, nakon orgije sa ostalim glumcima i nekim   drugim,   nepoznatim   ljudima,   ustavši   iz   kreveta   i   zateturavši   gol spram stola za kojim je sjedio Samuel i po tko zna koji put iznova čitao tu raspadajuću knjigu, glasno upitao: “Zar ti misliš da si bolji od drugih?” 

Samuel   na   pitanje   nije   odgovorio.   Tek   se   spram   glumca   okrenuo, knjigu zaklopio i položio ju na stol. 

 Zar si ti toliko iznad svih nas, pa kalju a ž   u kojoj se mi valjamo tebe

 ne doti e

č  ?  pogled je Talijana govorio, iako je šutio i on.  Ti iz nekog razloga, kojeg   ja   smatram   obi n

č  im   egotizmom,   ni   ne   pomišljaš   na   opijate   i opa i

č  ne. To je vrije an

đ

 je nas ostalih, jer gledaju i

ć   tebe, mi vidimo da nam

 se ti rugaš; ti letiš iznad nas propalih ljudi, i rugaš nam se samim time što je taj let koji  i

č  niš ništa više od onoga što smo i sami mogli, ali nismo, jer odabrali smo trule ž .  njegove su sjajne zjenice govorile. 

Ali umjesto da te riječi izgovori, on je udahnuo i izdahnuo nekoliko teških puta i malo se umirio, a jednom kad je to učinio on je odlučio i kraj Samuela za stol sjesti. 
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“Zar ti... Samuele... Ne...”, on je promrmljao kad je konačno odlučio svoje misli iznijeti.  “Reći ću ovako... Oprosti mi što sam ono rekao... Ali... 

misliš li da smo i mi mogli biti takav kakav si ti?” prevalio je riječi glumac sa svojih usana, i okrenuo svoje lice sa kojeg je kapao znoj spram Samuela, koji ga   je   sve  to   vrijeme   širom   otvorenih   no   nikako   i   uznemirenih   očiju promatrao. 

“Svakoga od nas život bičuje drugačije.” Samuel odgovori. 

“Ali što to znači...?”, Talijan je rekao.  “Ne! Ustvari, idemo odavdje. 

Idemo prošetati, i tamo ćemo razgovarati, tamo, na klupi kraj rijeke. Znaš onu klupu...?”, stao je on brzo govoriti, nakon čega je ustao i pošao prema vratima. “No, hajde Samuele! Molim te...!” 

Samuel   se   niti   ne   potrudi   razmisliti   o   njegovu   prijedlogu,   već   ga odmah prihvati i ustane, te za glumcem pođe. 

Njih dva iz zgrade su kazališta izašla i prošetala tih nekoliko ulica bez ijedne izgovorene riječi, dok su ih prolaznici mimoilazili a narančasto sunce obasjavalo. Ali i kad su došli do te mirne rijeke na rubu grada, i kad su sjeli na tu drvenu klupu koju je Talijan spomenuo, oni su ostali u tišini čak i tada, barem nekoliko minuta. 

Tek i tih par minuta kad je prošlo, vjerojatno koliko je čovjeku pod utjecajem droge trebalo da pribere misli, oni su razgovor zapodjenuli. 

“Samuele...”, Talijan je progovorio gledajući odsjaj sunca na površini tamne rijeke,  “... reci mi, vjeruješ li ti u Boga? Ovaj, ne... krivo sam upitao. Već radije, vjeruješ li u dobrotu?” 

“Moralnu dobrotu?” Samuel upita, na što se prisjeti svih onih sati koje je proveo sa fra Maximeom kada mu je ovaj objašnjavao što to dobro jest. 

“Moral sam.” 

“Kod morala se nema u što vjerovati. On ne postoji, već su ga ljudi izmislili kako bi se obranili od sebe samih.” Samuel odgovori. 

“Kad ja, znaš već... kad činim to što činim sa njima.”, Talijan nastavi ne odajući da je uopće čuo što mu je Samuel rekao, “činim li ja time nešto nemoralno, nešto protiv sebe?” 

Samuel ovdje izdahne. Neka vrst uznemirenosti prošla je njime, jer on je htio reći toliko toga, toliko mnogo riječi od kojih su mnoge mogle biti i od neke pomoći, ali riječi kojih se nije mogao doticati bez sagledavanja čitave slike, ili barem jednog velikog njenog dijela. No čovjeka kraj njega čitava slika nije zanimala, već samo onaj mali dio u njoj što se ticao njega. Stoga je govoriti i biti od pomoći bilo teško. 

“Ne bi te tu trebalo zanimati što ja kažem”, konačno Samuel odgovori, 

“niti što ja mislim, jer ja doista ne mislim ništa, već što ti osjećaš poradi toga, kakvim ti to smatraš, onda, mislim, kada se maknu sva zavaravanja. 

Onda kada si sa sobom iskren.” 

“To je istina, taj dio mene? I stoga ga se bojim dirati?”, Talijan upita. 
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“Ali tako je mučno sve to činiti...! Tako je mučno i teško mijenjati se!” 

“I jest teško...”, Samuel je tiho odgovorio. “Teško je razbijati iluzije bez da itko završi porezan.” 

“Ne znam...”, Talijan se zagleda u travu pod svojim nogama i stane govoriti,  “nisam pijan, sada kad govorim, odmah da to napomenem, niti sam više nadrogiran. Trijezan sam već, Samuele, i trijezno govorim sada... 

Mislim da je u pitanju strah, zapravo, strah mene prema tomu što mogu biti,   i   u   tom   strahu   ja   odabirem   ono   što   je   lakše.   Ne   govorim   ovdje   o narkomaniji i  svemu tomu, već o onomu višem. Kada  se sve to makne, mislim, kad ostanem ja sam, kao ljudsko biće, izložen postojanju i svijetu oko sebe. Ja vidim, uistinu, ja vidim jer je tako očito da ja mogu biti bolji, i da svijet može biti bolji... ali ja se toga bojim. Ja se bojim napretka, jer taj napredak traži od mene iskrenost. Istinu... A istina, ona je tako ružna.” 

“Da.”, Samuel je prihvatio njegove riječi.  “Laž je ljudska da je istina pozitivna. Jer tragalac, filozof, ako je uopće dobro da koristim tu riječ, kao onaj   koji   je   možda   do   istine   došao,   on   je   ništa   više   od   čovjeka   unutar septičke jame koji je tek eto isplivao i shvatio gdje se svi oni skupa nalaze. 

On je možda uistinu veći od ovih ostalih pod površinom, jer on vidi ono što oni ne vide, i što možda, jer se tješe ovom mišlju ili onom, oni ni ne žele vidjeti, ali kako bilo, ni oni kao oni koji su u laži, ni filozof kao onaj koji je spoznao istinu, nisu nigdje dalje od te septičke jame.” 

“Ali u svemu tomu ipak postoji ljubav, i dobro, i mogućnost da ti ljudi kažu:   "K   vragu,   ima   nas   toliko,   pa   možemo   izaći   iz   te   jame   ako   jedni drugima stanemo na ramena! Možemo izaći iz ove rupe!". No nemoguće je, jer se boje, jer misle da je ono što ih čeka van te rupe strašnije od onoga što je u njoj. 

Ostaje tek jedinka. A jedinka sama izaći ne može... A čak i da može, kao što doista   i   može,   samo   se   ja,   Samuele,   priznajem,   kao   bijednik   izvlačim odgovornosti, svejedno taj koji se i izvuče i spozna istinu, on ostaje sam. Na površini,   na   istini,   dišući   zrak   spozaje,   ali   ipak   sam.   Toga   se   ja   bojim: besmisla u napredovanju. Kada onaj koji se izbavio ne može ići dalje jer nisu svi ti koji su izbavljeni.” 

“Besmisao   je   u   napredovanju.”,   Samuel   ponovi   njegove   riječi.  “A utjehu pružaju opijati. I utjehu pruža destruktivno ponašanje... Vidiš, stoga, da ja nisam na ništa boljem položaju od vas ako pokušavam biti dobar, kako si me optužio danas.” 

“To   su   bile   krive   riječi,   Samuele...   oprosti   mi   na   tome.”,   glumac odvrati.  “Ne, ti si veliki čovjek, i ti shvaćaš mnogo toga. Ti pokušavaš, za razliku od nas. Mi ne pokušavamo. Mi smo jadni. I u tom jadu...”, on se zagleda u rijeku što je i dalje nesmetano tekla. “Ne znam... oh, Samuele... ne znam...” 

Samuel na to ne odgovori. Nije se, po njemu, tu imalo što odgovoriti. 
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Bila su to dva svijeta. Dva svijeta dva nesretnika, od kojih je jedan odustao, a jedan se borio. Od kojih je onaj što je odustao osjećao jed spram onoga što se borio jer i on nije odustao, ili, ako ne radi toga, onda stoga što ovaj čak nije niti zamjerao njegovu jedu. Ovaj što je odustao, mislio je:  Pa makar mi zamjeri,   makar   zamjeri   mojoj   ljubomori   spram   tebe.   Okreni   se   prema meni i reci mi da sam tu ne e

ž  ljen. Zar nisam dostojan ni zamjerke? Ni toga? 

“Zanima te uživam li, ako već ništa drugo, u tomu što činim?”, Talijan progovori. “Osjećam li ikakvu ugodu kad unesem opijum, ili se napijem pa postanem svinja...? Ne. Ne uživam. Mrzim to.” 

“Ali za drugo ne znaš... I to je tvoj svijet.” Samuel zaključi. 

“Da.”, glumac polako kimnu glavom. “Dalje od toga ne mogu.” 

Ima jedan dio čovjeka, nevjerojatno veliki i nevjerojatno mali, naime upravo veličine samog čovjeka, a koji se da vidjeti samo ako se gleda kroz tišinu. Taj dio čovjeka temelj je njegovog postojanja. 

I taj dio čovjeka, dok su sjedili u ma koliko dubokoj tišini, u Samuelu i Talijanu nije se dao vidjeti. 

“Danas   odlazim.”,   u   jednom   trenutku   Samuel   je   prekinuo   tišinu. 

“Razmišljao sam o tome već ranije, ali sada je to odlučena stvar.” 

“Gdje bi otišao?” njegov sugovornik upita. 

“Vidio si već plakate po gradu... Potrebni su vojnici.” 

Da je to izrekao onako kako je stvarno razmišljao, obojica bi se tada od srca   nasmijali,  jer  Samuelu  je   doista  bilo   oličenje  ironije  da  u  svijetu  u kojemu ljudi nemaju ništa do li jedni druge i malenu, u svemiru sasvim nebitnu planetu koja im je jedini dom, da ljudi pucaju jedni po drugima, ubijaju   se,   šire   strah   i   nesreću,   bacaju   bombe   na   gradove,   mrze   se   i unakazuju jedni druge. 

“Vojnik? Baš sada, uslijed svih ovih nemira?”, Talijan upita. “I još od svih baš ti? Ti, koji si pacifist... kozmopolit...” 

“I običan čovjek.”, Samuel doda. “Zapravo, tek čovjek.” 

“Ali ako te pošalju ratovati...?” 

“Onda što bude.” 

Talijan dalje nije postavljao pitanja, već je dopustio tišini da preuzme riječ. On je u jednu ruku htio da Samuel ostane, jer bio je siguran da će ga vojska ovih dana dovesti samo do prerane smrti... a u drugu mu je ruku pak zavidio. Čak i na tome on mu je zavidio. Jer odbaciti tako svoj život, pljunuti na njega  i izgubiti  ga u ime  nečega u što on  sam ne  vjeruje i za  što je svjestan da je farsa, i to ne zbog kaprica, već čistog prepuštanja, možda čak zbog jedne parodije koja nije smiješna ni njemu niti ikome drugome, to je Talijan htio svim srcem. Ali on to učiniti nije mogao. 

Konačno, glumac izdahne: “Već si se prijavio?” 

“Jutros, da. Mogu već večeras otići, ako želim. A kako nemam stvari, 49
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sve što me sputava su ljudi, prijatelji...” 

“Samo ljudi.”, Talijan ga ispravi kiselo se osmjehnuvši.  “Vjeruj mi, a sudim po sebi, možeš otići i sada, a oni ne bi ni primijetili da te više nema. 

Jer takvi su to ljudi... Oni ne dijele tvoju empatiju.” 

“Nemoj  tako govoriti.”, Samuel reče.  “Znam  ja dobro  da sve što ja osjećam, da osjećaju i oni, baš kao što osjećaš i ti. Ovo sada rekla je tvoja ogorčenost spram njih, a ne ti sam. Ti ih voliš, zapravo... Pa i ja, jer mi svi volimo sve što je ljudsko.” 

“Ah, Samuele...”, Talijan odvrati, sagne se, ubere neku travku i njome se   počne   igrati  među  prstima,  “kad   tako   govoriš,  dođe   mi  da  im   svima oprostim... pa čak i sebi.” 

Samuel ne odgovori, već ustane. Stojeći, on se od rijeke okrenuo spram grada, i počeo promatrati betonske planine zvane zgrade, i zatvore zvane stanovi, i – Štakore zvane ljudi? Stoku zvanu ljudi? Ne... – ni više ni manje nego ljude zvane ljudi, ma kako na prvi pogled izgledali. I ne spuštajući pogleda, on stane govoriti:

“Opraštati je dobro, iako nisam siguran više ni što dobro i zlo znače. 

Ali oprostiti samome sebi... Ipak je bolje, čini mi se, učiniti dobro djelo više, kako je Nietzsche rekao. Jer mir sa sobom je opasan. Oprostiti sebi graniči sa sujetom. Barem u današnjem svijetu, gdje je sve sterilno ljubav, a sve iskreno opsesija... Nego, odlučio sam da sada odem. Najbolje vrijeme za završiti razgovor onda je kada razgovor nije priveden kraju. O, a ovo...”, Samuel posegne rukom u veliki džep svoga kaputa i iz njega izvuče onu staru knjigu koju je dobio od starca. “Ovo ću dati tebi. Ne vjerujem da ćeš ju razumjeti, a možda uopće i pročitati, ali kako je nelogično dati ti ju, mislim da je učiniti to upravo savršeno.” 

Talijan   u   ruke   knjigu   uzme   pažljivo,   kanda   ju   se   ne   usuđujući   još otvoriti. “Nećeš se pozdraviti sa ostalima?” 

“Neću.”, Samuel odgovori i nasmiješi se. “No, prijatelju... zbogom.” 
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10. 

ako malo trebalo je da se vrati onomu što mu je zadavalo toliku gorčinu, što je bilo toliko protiv njegova bića i u  čemu se ma Tkoliko gledao nalazio kao disident, kao neistomišljenik, gotovo i neprijatelj, ali što je ipak poznavao vjerojatno sada i najbolje od svega. Tako malo je trebalo da sruši svoj svježe izgrađeni svijet i tomu se vrati,   pozdrav   jedan   običan,   naime,   tek   pozdrav   sa   jednim   glumcem polupomračena uma. 

“Oprostite, je li ovdje...?” učtivo se Samuel obratio toj srednjovječnoj ženi što je stajala iza pulta unutar jedne zgrade na periferiji grada. 

“Da, gospodine. Vaše ime je...?” 

I tako je počelo. Bila je to neka vrsta kantine, koliko je on mogao i uopće bio voljan shvatiti, u kojoj se nalazilo nekoliko desetaka, a možda i čitava   stotina   ljudi,   od   kojih   su   neki   nosili   civilnu   odjeću,   a   neki   vojnu uniformu. Moglo se reći da se u toj kantini osjećao zadah odsustva epoleta, i te jedne mješavine na trenutak oslobođenih vojnika i slobodnih  građana koji će to uskoro prestati biti. Bila je to naime neka mješavina smrada dima cigareta i mokrih kaputa, te hladnoće i zamagljenih prozora. 

Nije znao zašto, ali jednom kad je sjeo za najbliži stol on je gotovo istog   trena   pokušao   zamisliti   tu   kantinu   praznu,   bez   ljudi   i   bez   stvari. 

Onakvom ju je, naime, zamislio kakva bi izgledala da se tada napusti, i ostavi   takvom   napuštenom   dvadesetak   godina.   Plijesan   bi   se   raširila   po kutevima. Trava, držao je, pojavila bi se na podu između pločica. Vlaga bi uprljala   zidove,   a   prašina   bi   podsjećala   više   na   blato   no   na   prašinu. 

Hladnoća i vjetar, uz mijazmu ustajale vode, tu bi vladali, a sve što bi se čulo bilo bi ledeno ništa.  Fi ć uk vjetra, mo d ž  a, sporadi n

č  o i dokono... Ne znam, 

 ne znam zašto uop e

ć   o tomu i razmišljam,  mislio je Samuel promatrajući prostoriju   u   kojoj   se   nalazio,   dok   je   njegova   mašta   ignorirajući   okolinu činila   da   sve   u   njegovu   umu   izgleda   oronulo,   prljavo   i   napušteno.   U

Samuelovu   umu,   on   se   tu   nalazio   sam,   sjedeći   prekriženih   nogu   za poluraspadnutim stolom, jedinim u prostoriji. 

Možda je unutar tog solipsizma on zapravo pokušavao uskladiti svoje misli sa svime što se oko njega događalo, utišati svoje strahove, natjerati se da abada i osjeća naklonost, jer nekada udaljiti se od ljudi znači približiti se čovječnosti. Možda je sve to on činio... a možda i nije. Možda je tek sjedio u 51
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svome ludilu. 

Nekoliko stvari Samuel je bio svjestan, sada kada je već odlučio misliti o tome, dok mu je pogled piljio spram neke prazne točke. Prva stvar bile su tračnice van kantine na kojima je trebao doći vlak koji će vojnike odvesti, koga je uostalom i on sam čekao.  Gdje ih odvesti? Ne znam... Vjerojatno van grada, garnizon neki, a mo d

ž  a i van dr av

ž  e, tamo, bli e

ž   ratištu, gdje

 se puca i pogiba. Je li me strah? Opet, ja ne znam...  A druga stvar, na koju se   iz   tko   zna   kojeg   razloga   također   usredotočio,   bili   su   zvuci   zveckanja nekog čovjeka –  Je li i on novajlija kao i ja? Ili puki uli n č  i šibicar koji se

 nekako   ovdje   našao?   –   koji   je   posljednjih   desetak   minuta   uzrujavao nekolicinu   vojnika   oko   sebe   varajući   ih,   kako   se   činilo,   u   igri   traženja kuglice pod kutijicama šibica. 

Bilo je to Samuelu zanimljivo, promatrati kuglicu kada bi ju šibicar pokazao,  i pratiti  kutijicu kojom bi tu kuglicu  odmah potom prekrio, te počeo praviti brze pokrete... zanimljivo ne stoga što je Samuela zanimalo pod kojom kutijicom se nalazila kuglica, već u kojem trenutku bi šibicar kuglicu uklonio. 

A osim što mu je bilo zanimljivo, činilo mu se i umjesnim. Jer ima nešto u ljudima što ih u trenucima dosade i čekanja tjera da i u najmanjim stvarima nalaze kardinalne spoznaje. Tako i sada, Samuel je, moglo se reći, asocirao šibicarenje sa životom. Kuglica je predstavljala jasne ciljeve, jasna čuvstva i snove, sva priželjkivanja i sve vrhove jednog čovjeka. Kutijica je, pak, predstavljala život, a ruke šibicara vrtlog vremena, događaja i samog svemira.   Negdje,   činilo   se,   unutar   tog   vrtloga,   i   pod   tim   životom,   snovi jednog čovjeka, iako su u početku bili tako jasni, tako opipljivi, nestajali su kao da ih nikada nije ni bilo. 

 Ono  e

č  ga se najviše u  i

ž  votu bojim, zaklju u

č  jem, to je mogu n

ć  ost da

 izgubim svoju gorljivost. Jer ako ima i e

č  ga opasnijeg od same gorljivosti, 

 to je mogu n

ć  ost da se ona ugasi. 

“Dvadeset maraka! Ta sada si mi uzeo deset...! U redu, dat ću ti, no pokaži kuglicu!” Samuel se trgnu kad je jedan od vojnika udario dlanom u stol, nadvivši se nad novajlijom što ih je varao u šibicarenju. 

“Trebalo bi biti fer! Ta ionako su šanse da se ne pogodi veće nego da se pogodi – zašto tada varati?” 

“Zašto misliš da varam...? Kakvo varanje, he-he, daj sjedni, molim te, evo, od ovih deset ću ti platiti da popiješ...” 

“Ha-ha-ha! Pa ovaj čovjek je lud!” javi se netko sa kraja prostorije. 

“Radije vrati novac koji si uzeo!” vojnik odvrati. 

“Ali...” šibicar izusti, no riječ mu bijaše prekinuta rukama tog vojnika, koji ga je tada iznenada zgrabio za kaput. Vojnik se šibicaru u sljedećem trenutku unio u lice, ali iz nekog nepoznatog razloga – što je stvar činilo kud i   kamo   strašnijom   no   što   je   bila   –     njegov   pogled   nije   pokazivao   niti 52

Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

najmanji trag jarosti. 

Nastupi tada tišina, koju ne prekinu riječi ni vojnika ni šibicara niti ikog drugog od onih koji su to promatrali, jer nitko se riječi izgovarati i time možda uzrokovati nered nije usuđivao.Tri ili četiri sekunde ona je trajala, i mogla je biti prekinuta uistinu bilo čime – od psovke do udarca. 

Ali ono što je prekinu bijaše škripa Samuelove stolice. 

“Evo.”, rekao je Samuel, polako ustajući i gurajući ruku u kaput kako bi izvukao lisnicu. “Koliko duguje...?” dodao je približivši im se par koraka. 

“Meni ništa. Zaboravite.” rekao je ovaj što je šibicara zgrabio, sada ga pustivši, te se okrenuvši i pošavši za svoj stol nešto dalje. 

“Meni duguje petnaest...”, jedan od onih kraj stola se tada javio. “No ne želim da ti plaćaš, kad sa tim nemaš nikakve...” 

“Izvoli.”, Samuel ga prekinu, izvukavši iz lisnice petnaest maraka. “Je li sve sada u redu?” upita ostale. 

Vojnici   ostadohu   šutjeti.   Tek   neki   promrmljaše   par   odobravajućih riječi. Moglo se reći da im je svima bilo neugodno, a ponajviše onomu što se šibicaru u lice unio. Taj je, sve se Samuelu sada činilo, zapravo tek htio ovoga zaplašiti i od toga učiniti čitavu jednu šalu, a sada je ispao negativac i satrap.   No dobro, Samuel je mislio,   kao da je bitno... 

“Želiš li zaigrati?” upitao je šibicar sjevši za Samuelov stol jednom kad se ovaj vratio na svoje mjesto. 

“Nije ti dosta?” 

“Pa...”, šibicar pođe odgovoriti, no najednom se kanda nečeg sjeti, pa usred rečenice posegne u kaput i stane njime tražiti. Trenutak kasnije, kraj Samuela se pojavi bijeli dim cigarete. “... i ne. To jest”, zastane, ponudivši Samuela cigaretama, što ovaj odbije, “... ne znam.” 

“Bojim se da te nisam razumio.” Samuel reče blago se nasmiješivši. 

“Ne znam je li mi dosta.”, šibicar odgovori, osjećajući vjerojatno neku originalnu   nadolazeću   misao,   ali   ne   znajući   niti   imaju   li   njegova   usta dovoljno snage tu misao izreći, niti je li uopće pravi trenutak da se u to upušta.   Samuel   je   to,   naime,   mogao   osjetiti,   taj   drhtaj   bića   njegova sugovornika pred bezdanom ideja, i sve je to promatrao zainteresirano i tiho, sa jednim velikim dijelom sebe uživajući u tomu. 

“Sada   kad   o   tome   razmišljam...   Oprosti   mi,   možda   naklapam besmislice... No sada kad o tome razmišljam... mislim da živimo život da bi ga živjeli. To jest... mislim da je čitav naš život jedna dugačka opasna igra, koju zbog njezine  ispraznosti  tu i tamo  – a nekada i zauvijek  – volimo ispuštati iz naših šaka, pa neka sve ide kako ide. Jer ne možemo podnijeti tu dosadu   kontroliranja,   jer   moramo   odmoriti   svoj   um.   Pa   imamo   izbor: trpjeti   bol   i   težinu   držanja   i   promatranja   dosade   i   živjeti   zbog   toga   u nekakvoj sigurnosti - ili sve pustiti, pa da budemo odmorni. Ranjivi i vrlo vjerojatno u opasnosti, ali odmorni...” 
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Samuel   se   opet   nasmiješi,   jer   bijaše   mu   drago   što   se   ovaj   usudio upustiti  se  u  takav  razgovor.  Šibicaru  je  na   trenutak   bilo  neugodno,  jer umom   mu   je   proletjela   misao   da   je   upravo   izgovorio   svoje   besmislice nekomu koga besmislice ne zanimaju. Ali to je bilo samo na trenutak, jer upravo taj smiješak, i ono što je potom Samuel rekao, pokazali su šibicaru da besmislice koje je izrekao nije mogao izreći prikladnijoj osobi. Jer njegov sugovornik, takoreći, bio je majstor besmislica. 

A Samuel tada reče: 

“Znači   šibicariš   zato   što   si   preumoran   da   ne   šibicariš.   Vidiš”,   na sekundu je utihnuo,  “i ja sam. No, ja ne šibicarim, pak... jer sam umoran šibicariti. ” 

“Ovo je burgija, to što govorimo...”, šibicar gotovo nečujno promrmlja, što je Samuelu dalo do znanja da ga je prošla ta ideja koje je posljednjih par sekundi bio rob.  “No, ja sam N...”, on se tada predstavi.  “Dolazim iz K..., nedaleko od N..., čudne jedne zabiti; čuo si vjerojatno za onog što je ubio ženu i dijete, onaj, kako li se više zvao...”, on se namršti, “... Ne, ne mogu mu se sjetiti imena. No, od tamo sam. Čudno”, doda, namrštivši se, “taj skot bio mi je susjed, a nikada mu se nisam potrudio upamtiti ime. Ah, da si to mogao čuti, kako mu je žena, jadnica, znala vrištati... No bolilo je mene briga. Eh, kad si moj susjed, ubij i ženu ako hoćeš, samo mene ne diraj i dobri smo. Nego, i ti si nov ovdje?” 

Samuel je pozorno slušao, i možda je baš to bio razlog zašto se ovaj tako otvorio. To Samuelu nije smetalo. Dapače, uživao je u govoru svog sugovornika. Je li shvatio išta rečeno – ne. Je li uopće mario za išta rečeno

– opet ne. No bilo je nečeg u Samuelu što ga je tjeralo da ide spram iluzija i konfabulacija,   bez   obzira   pripadale   njemu   ili   nekomu   drugomu,   gotovo bježi, samo kako ne bi mislio o onomu što mu je uporno pokušavalo obuzeti um.   Naravno,   bila   je   to   misao   o   Joanne,   o   Joanne,   njegovoj   ljubavi...   i godinama što su ih dijelile. 

Ta misao tražila je od njega ono što nije imao. Ta misao tražila je previše. 


* * *

Nekoliko   je   sati   prošlo   otkako   se   Samuel   upoznao   sa   šibicarom   u   onoj kantini, i otkako su se svi, izuzev Samuela, unutar nje opili a šibicar se svom starom   društvu   vratio,   vjerojatno   i   nastaviti   varati   ih   –   vjerojatno,   jer Samuel ih više nije promatrao, pa nije ni znao što se odvijalo – tokom čega je   čitava   ta   noć,   ne   tekla  poput   rijeke,   već   se  kotrljala   poput   razbijenih komadića leda, baš kao što se, vjerojatno, i da očekivati da će prolaziti noć onih koji provode posljednju večer slobodni. 

Nije   Samuel   mogao   reći   otkada   točno,   ali   od   jednog   se   trenutka 54
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kantinom stao prolamati i smijeh nekih djevojaka. Bile su to prostitutke, kako je ubrzo ispalo, i pijući uz njih, one su se sa vojnicima zabavljale. Taj detalj, ako je to uopće detalj i bio, Samuel vjerojatno ne bi ni primijetio, ili u najmanju ruku ne bi ni obraćao pažnju na njega, da nije bilo jedne osobe koja se tada među njima pojavila, i samom svojom pojavom njemu oduzela mir. 

Bila je to, naime, neka djevojka toliko mlada da se djevojkom nije niti mogla nazvati, već djetetom, a jednom kad ju je ugledao Samuel zadrhta, ispuni se gorčinom, mrakom, a njegove oči dođu na rub plača. 

To nije bila Joanne. 

 O e

č    Maxime,   rekao   si   da   je   bog   pravedan...   Rekao   si   da   je   bog dobar... Ta rekao si! Obe ao

ć  ...! O e

č   Maxime... zašto si lagao? 

Djevojčica   se   ta   nalazila   tik   do   druge,   nešto   starije   i   vjerojatno iskusnije   prostitutke,   zasigurno   njene   prijateljice,   oskudno   odjevena   i promrzla, koliko se od Samuelova stola dalo primijetiti, jer osim što je bila blijeda kao alabaster, prolazili su je i trnci po izloženim rukama i bedrima. 

Kako bi uhvatila pogled kojeg vojnika smjesta bi usilila osmijeh na svome našminkanom licu, a dok bi se to odvijalo – što je primijetio samo Samuel –

njena bi ruka suptilno posegnula za rukom starije prostitutke. 

 Ne  ž elim... Ta znam da  u

ć   samo osjetiti bijes...  Ali ipak je to Samuel učinio.   Kao   da   ga   je   sam   Lucifer   tjerao,   on   je   tada   prestao   promatrati djevojčicu, te je bacio pogled na oči vojnika što su je promatrali. 

 A vidim li išta druga i

č  je od onog što sam o e

č  kivao?  sa boli u srcu on

je   nastavio   misliti,   sada   njih   promatrajući,   pripite   vojnike.   Bilo   je   to dvostruko bolno za njega, jer sa jedne strane, potaknut sažaljenjem spram djevojčice, on je  prema njima  i njihovim požudnim, prljavim pogledima osjećao odbojnost, ali sa druge strane, što je bio taj drugi usijani žig koji je palio Samuelovo srce, s obzirom da su se ti vojnici po svoj prilici spremali za pogibelj, da je u pitanju bila ista čeljad istog puka kojemu je pripadala i ta djevojčica, sve ljudi strašne prošlosti i pune patnje, i s obzirom da su se među njima nalazili njegovi budući suborci, on nije mogao a da ih i ne cijeni. 

 Ali nije... nije svaki patnik jednako svet,  konačno, on je odlučio, u nadi da je time ugasio barem dio disonanci svoga uma.  Ideja o djetetu što se sprema prodati tijelo za šaku novaca kobnija je od ideje odraslih ljudi što se spremaju poginuti u ime neke dr av

ž  e. Jer ona daje ono što postoji, a oni

 pogibaju za ono  e

č  ga nema. 

 Mada... to tako ne mora biti, jer umrijeti nizašto mo d ž  a je još i gore, a

 mo ž da su i svi oni, i ja zajedno sa njima,  i č  tava jedna mo v

č  ara kobi, i

 nitko nije u goroj sitiaciji od onog do sebe... Ali neka bude, neka bude ona, barem sada neka bude, najkobnija usuda od nas. 

Samuel tada ustane i teška koraka po tim hladnim pločicama hladne 55
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prostorije pune ljudi pođe do toaleta. Jer on je trebao mir, pa makar i na trenutak. 

Prišavši tim starim vratima na kraju prostorije, sa kojih je boja gotovo u potpunosti pootpadala, on ih je otvorio, te ušao u novi, kratki hodnik, hodnik pun pločica, u kojemu se nalazilo vrata još tucet, koliko je procijenio umornim letemičnim pogledom, vrata iza kojih su se nalazili toaleti. Taj hodnik, zapravo, na njega je Samuel mislio kao na mjesto svoga mira. 

Našavši se u tom hodniku i naslonivši se na pljesnivi zid, on je zatvorio oči. Učinio je to jer je, naime, još uvijek njime vladala ona laž da ako oči zatvori, da će slike i misli njegova uma nestati. Ali spoznaja na kraju puta od usijane žari jednako je usijana, i zagrliti ju peći će jednako kao što je pekao i put, jer spoznaja ne znači odmor, već tek čestitanje što je čovjek do nje došao, i pokazivanje kojim bolnim putevima dalje. 

Je li osjetio glavobolju i je li mu se vrtjelo u glavi, uistinu nije znao reći,   jer   iako   su   se   slike   u   njegovu   umu,   slike   njegova   života   i   njegove ljubavi, Joanne –  Joanne... Samo jedna tvoja rije , č   i ja bih ustao iz ovog

 blata   svoga   duha.   Samo   jedna   rije , č    i   nastavio   bih   dalje...   Što   je   to, Joanne, u  o

č  vjeku što  i

č  ni njegov temelj, a što slabi ako kraj  o č  vjeka nije

 voljena osoba? Tisu u

ć   kilometara dugo putovanje do spoznaje svakim te korakom   i

č  ni   stotinu   godina   starijim.   Mo d ž  a...   mo d

ž  a   uz   tvoju   rije , 

č

 mo ž da tako i ne bi bilo...? – vrtjele i kidale, tako da on nije mogao razabrati jednu od druge ali je mogao osjetiti svaku, ipak, koliko se mogao sjetiti, dok je   hodao   do   ovog   hodnika,   niti   je   klonuo   ili   imao   ikakva   problema   sa hodanjem,  niti je skretao  s puta, već je hodao  ravno. Do njegova  tijela, stoga, ništa od toga nije bilo, već određene ideje, misli određene bijahu uzrok njegove klonulosti. 

Samuel se tada sjeti glumaca, i svih onih dana koje je proveo uz njih dok su oni propadali kraj njega prljajući si krv drogama.  Jesu li ovakvi trenuci  o

č  vjekova  i

ž  vota razlog njegova posezanja za opijumom?   on se upitao.  Ne, radije. Droga je nešto sasvim nisko. Ovakvi trenuci, ili mo d ž  a

 trenuci   koji   korak   ispred   ovakvih   trenutaka,   uzrok   su   prestajanja uzimanja opijuma. 

U um mu tada uđe jedna večer od prije pola godine kad su se glumci na ulici napušili hašišom i takvi došli u njihovu sobu kazališta. Oni su bili napušeni,   nadrogirani,   pod   utjecajem   svega   toga...   Ali   Samuel,   trijezan čovjek,   koji   je   sjedio   za   stolom,   nadrogiran   jedino   vlastitom   mišlju, nadrogiran patnjama svoga uma i svoga duha, svojih, naime, shvaćanja, on je u svome umu vidio više toga, od halucinacija do jednostavnih misli, od svih tih nadrogiranih glumaca zajedno, i oni ga nisu mogli pratiti.  Droga, dakle, impresivna je za obi n

č  e ljude, ali ne i za putnike ljudi. Onaj tko  e ž  li

 i i

ć   dalje, tko  e

ž  li upoznati sebe, on treba oru je

ž   ja e

č   od svih droga svijeta. 

 Svoj um. Samo u

ć   svoju. Nadir svoj... 
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 Mada je i to sve la . 

ž

“Pa ovdje smrdi manje nego u kantini!” uskliknuo je vojnik koji je tada otvorio vrata hodnika. 

Za njim je ušlo još nekoliko njih, koji su svi redom prtljali oko remenja dok su hodali spram vrata toaleta ispred Samuela. Između njih hodale su i smijuljile se prostitutke, ili doista takve bivajući, ili se tek praveći da su pijane.   Samuel   pomisli   izaći,   ali   kako   tada   ugleda   onu   djevojčicu   među njima, ipak ostane stajati. 

On je promatrao, naime, što će se sa djevojčicom dogoditi i sa kojim će se vojnikom naći s onu stranu vrata. Ona starija prostitutka, ona od koje se djevojčica nije odvajala, činilo se, bila je od istih takvih briga, ali trudila se to ne pokazati. 

Napokon, nakon što su se gotovo svi u toalete zatvorili, a u hodniku pred Samuelom ostali tek djevojčica, starija prostitutka i neka dva vojnika, Samuel uvidje da se starija prostitutka nećka kome će djevojčicu predati. 

“Mogu   ja   sa   vama   dvojicom...”  govorila   je   ona,   bezuspješno pokušavajući sakriti nelagodu iz svoga glasa. 

“No, ona je sama...” kaza jedan od vojnika. 

“Daj nju meni.”, doda drugi. “Daj ju 'vamo, da ju naučim...” 

“Ne,   nek'   ona   ostane.”  starija   prostitutka   odgovori   i   položi   ovom drugom dlanove na prsa, zaustavivši time njegov korak kojeg je ovaj pošao spram djevojčice učiniti. 

“A ti curo, što ti misliš, ha?” taj drugi vojnik upita. 

“Gubimo vrijeme, još ću se otrijeznit'!” onaj prvi reče. 

“Deder...”, drugi ga ušutka. “Da čujem...” 

“Ne...” djevojčica tiho odgovori. 

“Znači da. Idemo.” vojnik će na to i priđe djevojčici te ju primi za ruku. 

“Nije li rekla ne?” Samuelov glas tada se javi. 

“Prijatelj šibicarov? Ti kao biljka, jedva te i opazišmo.” taj vojnik što je držao dijete za ruku progovori. U njegovu pogledu Samuel primijeti onu zlobu kakva se da vidjeti u mnogim pijanim ljudima prije nego si dopuste raspravu   eskalirati   u   sukob.   Samuelu   do   toga   nije   bilo,   pa   brže-bolje nastavi:

“Evo ovako”, on je rekao i gurnuo ruku u džep,  “platit ću tebi koliko bi platio za nju, i platit  ću njoj koliko bi ti za nju dao, a ona ide sa mnom. Može?” 

Vojnik nije odgovorio, ali Samuel je svejedno nastavio sa vađenjem lisnice i novca iz nje. 

“Koliko?”  on upita okrenuvši se spram starije prostitutke. 

“Ped... pedeset maraka.” pomalo zbunjeno ona odgovori. 

“Evo.”, Samuel reče i pruži pedeset maraka tom drugom vojniku, a kad je ovaj uzeo novac, on isto učini i sa djevojčicom. “Sve u redu?” Samuel će okrenuvši se spram vojnika. 
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“Ti   zbilja   mora   da   si   nastran   čovjek,   kad   toliko   za   djecu   plaćaš...” 

vojnik promrmlja, a u njegovu pogledu kraj mješavine privlačnosti prema novcu i  pripitosti  Samuel ipak  ugleda  i  onaj  tračak  ljudskosti  koji  ga  je tjerao da osjeti gađenje prema onomu tko bi htio općiti sa djetetom, pa makar i on sam tek trenutak ranije isto namjeravao učiniti. 

Samuel na njegove riječi ne odgovori. 

“Idemo,  ta  idemo  više!”  onaj  prvi  vojnik  se  javi,  nakon  čega   primi prostitutku i drugog vojnika za ruke i sa njima pođe do najbližeg slobodnog toaleta. 

Sekundu kasnije, Samuel i djevojčica u hodniku se nađu sami. 

“Idemo se i mi zatvoriti?”, Samuel je upitao.  “Ili ti je draže čekati da naiđe neka pijana svinja i učini... sve što pijane svinje već čine...” 

On je pošao polako i umorno do najudaljenijeg toaleta u tom hodniku. 

Hodajući, on se spram djevojčice nije osvrtao, niti je osluškivao njezin hod. 

Išao je, naime, spram tog toaleta radi vlastite potrebe za osamljenošću i tišinom, a djevojčica, ona je tu bila tek suputnik. 

Trenutak kasnije, Samuel tom najudaljenijem toaletu priđe, njegovim masnim izgrebanim vratima i staroj poluhrđavoj kvaki. On zatim njegova vrata otvori, tek tada se ovlaš spram djevojčice osvrne, i u malu prostoriju iza njih uđe. 

Ono   što   je   zatim   učinio   –   ta   to   je   bila   za   njega   u   tom   trenutku najlogičnija   stvar   čitavog   svemira!   –   bilo   je   naslanjanje   na   zid   leđima, podizanje lica ka stropu i zatvaranje očiju. 

Vrata   toaleta   bila   su   otvorena.   Uplašena   djevojčica   i   dalje   je   pred njima stajala. Toalet je jedva izdrživo smrdio... ali sve je to prestalo biti bitno. Jer on se u tamu svoga uma povukao. 

Ona je tu bila dobrodošla. A hoće li se usuditi pridružiti mu se, bilo je na njoj. 

Zatvorenih očiju, Samuel Gide bio je daleko odandje. Toliko daleko od svijeta da ni sam nije znao gdje, i toliko daleko od uma da to pitanje ne samo da ga nije zanimalo, već nije bilo nikoga da ga postavi. Nije to bilo ono što je on tada istinski trebao i što mu je bilo lijek, taj mir zatvorenih očiju i samoće, ali bilo je najbolje što se nudilo. A vjerojatno, bilo je najbolje od svega što će tokom sljedećih godina, ili uopće tokom ostatka njegova života, tom čovjeku i biti nuđeno. 

 Joanne... Nisam ni mislio da  e

ć   pro i

ć   mnogo prije nego pomislim na

 tebe. Da vidiš kakvu sam prijateljicu našao! Prijateljicu u patnji! Otvorio sam joj naše srce – nadam se da se ne e

ć  š ljutiti – i dopustio sam joj u i

ć   u

 njega da se ondje ugrije, jer vani su i suviše ledene zime.  Bio sam vani, Joanne... Kad bi samo znala... Bol snije i ž  , patnja škripi, strah smrzava... 

 Ne  e

ž  limo toga nikome, Joanne, pa ni njoj. 

Vrata se zatvore i zaključaju. Samuel niti se pomakne, niti otvori oči. 
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Prođe sekunda, a onda ono što je donedavno bio tek jedan dah, postane dva. Samuel se nasmiješi. 

“Izvoli sjedni, jer nitko u mojoj palači ne mora stajati, kad su tako brojne i prekrasne stolice oko nas...” on prošapće. 

Djevojčicu njegove riječi iznenade, ali ona zbog toga ne progovori ni riječi, već ga posluša i spusti sve daske na školjci te na nju sjedne. 

“Doista...   doista   je   neobično   ovo   sve,   ne   misliš   li?   Ovo   more postojanja.”, Samuel tada progovori.  “More postojanja... a ne volim more. 

Više volim rijeke. Ne znam zašto.” 

“I jezera.” djevojčica prošapće. 

“I jezera...”  Samuel ponovi, a njegove riječi bijahu više poput pukog izdaha no stvarnih riječi. 

Samuel tada oči otvori i na djevojčicu spusti pogled.  “Hladno ti je.” 

reče. On to nije pitao, već je znao. Djetetu kraj njega je bilo hladno, jer naprosto je tako moralo biti. “Izvoli.” on dometnu, te skine kaput i to malo čeljade ogrne. 

Tek   sada,   pod   njegovim   kaputom,   on   je   mogao   vidjeti   koliko   je zapravo   ta   djevojčica   bila   malena,   krhka,   uskih   ramena,   i   uopće   čudo postojanja, kao pahulja ili paučina, nešto veličanstveno, a opet slabo. Nešto slabo, a opet meta svih artiljerija svijeta. 

“Ne razumijem što se događa...” njezin šapat prekinu tišinu. 

“Tada imaš sreće.”, Samuel odgovori.  “Jer ne razumijem ni ja. More postojanja, rekao sam. No uistinu, niti sam rekao išta smisleno, niti sam to i htio. Govorim...” 

“Zovem se X.” 

“X? Baš kao da sam i mislio da ćeš se tako zvati, da sam se uopće trudio misliti o tomu. Ne znam jesi li primijetila, X, da ljudi često imaju lica koja bi baš nazvao onako kako se ti ljudi zovu. Evo, ti si X, a ja bih te svakako baš tako nazvao...” 

“Čudne su vaše riječi. Kažete da se ne trudite misliti. Što onda činite?” 

“Misliš "da sam se uopće trudio misliti o tomu"? Vidiš, riječi, rečenice, iz nekakvog mog pogleda, nisu samo sredstvo komuniciranja i prenošenja ideja. One su rijeka, niz, štit, oružje, ples, uglavnom sve što može biti. Kao simfonija... Ne želimo zaustaviti simfoniju, je l' da?” 

“Osim ako želimo tišinu.” 

“Sviđaju mi se tvoje misli. Da, tišina. Dvije su vrste krajnosti unutar postojanja onoga koji samo u krajnostima može slobodno disati: tišina i beskonačni, brzi niz izgovorenog. Nego... razumiješ li o čemu govorim?” 

“Pravite riječima tepih po kojemu se može hodati, nije li tako...?” ona progovori, sada i sama bivajući zaklopljenih očiju. 

“Naravno.”, Samuel odgovori. “Jer očita je stvar, X... ja ne znam tko si ti, i ti ne znaš tko sam ja. U tišini se ne možemo naći, jer bića smo različitih 59
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tišina. A napadnuti smo, jesmo, da, oboje, zbijeni u kut, a sve što ostaje, rijeke su besmislenih i nepovezanih riječi, riječi što lete, lepršaju, jedna za drugom,   bez   ikakva   temelja,   bez   težine,   bez   i   želje   za   smislom...”  on   je šaputao. 

Djevojčica što je sjedila kraj Samuela sada je već mirno disala, baš kao i on, i čitava njena pojava postala je ništa manje od smirenosti i prihvaćanja svega. Ništa manje od ataraksije. Kao list kada pluta na površini vode, bez lijevo, bez desno, naprijed ili nazad – već samo list i voda. Bez da voda ikuda naročito teče, i bez da list i želi ikuda naročito voda da teče. Tako je bilo i sa Samuelom i X; oni su tek postojali i tekli, i tekli i tekli... bez da su igdje odlazili. Bez da su igdje otići mogli. 

“Drago mi je da sam upoznala nekoga poput vas.”, konačno, u šaptu dijete kraj Samula stane govoriti.  “U ovom trenutku, možda će vam biti smiješno, ali čak vas niti ne smatram čovjekom. Jer nemoguće je, možda ćete se i sami složiti, sasvim je nemoguće... da takav čovjek uopće i postoji. 

Vi   mora   da   ste   dobri   duh,   a   ja   mora   da   sanjam.   To   mora   da   je   tako, gospodine... Ali kako god da jest, i ako je tako i ako nije tako, ja svakako ne želim biti nigdje drugdje u ovom trenutku nego upravo ovdje gdje jesam, pokraj vas, u tišini, razgovarajući ni o čemu.” 

“Čak niti odmarajući...” 

“Da, primijetila sam. Čak ni to. Je li moguće da kad se dvije osobe nađu,   koje   nemaju  jedno  o  drugome   baš   niti   jednu   želju,   već   su  tu   tek poradi samog bivanja, radi potrebe za ničim – jer i ništa, čini mi se, postalo je preskupo za siromašne duše kakve su naše – i još ukoliko su gonjeni mnogim   zlobnicima,   da   im   je   ta   tišina   i   samo   to   bivanje   dovoljno   da zamijeni sve, pa i potrebu za odmorom?” 

Samuel se nasmiješi. 

“Reci mi, X, koliko dugo se baviš time čime se baviš...” on nakon par sekundi šutnje upita. 

“Mjesec dana.” dijete odgovori. 

“Osjećam...   ne   znam   ni   sam   što   osjećam.   Neka   se   gone   k   vragu   i osjećaji, i tuga i bijes i svekolika ta gomila...”, Samuel reče. “Nastavi, molim te. Govori,  govorom  mi gasi  misli.  Molim  te, ne  dopusti  mi  da  počnem misliti...” 

“Boli vas to da si četrnaestogodišnji čovjek prodaje tijelo, jer je takav svijet u kojemu živimo?” 

“Ne   želim   znati   boli   li   me.   Ali   svakako...   znao   ili   ne   znao,   tu   bol svakako osjećam.” 

“Gadan   je   svijet   i   postojanje   u   njemu.”,   djevojčica   zaključi. 

“Razmišljala sam o svemu tome... Oh, pa ja vam ne znam ni ime...” 

“Zovem se Samuel Gide.” 

“Samuele, razmišljala sam o tome tokom ovih mjesec dana, a i prije, 60
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ma kako se činilo da netko mojih godina o tomu ne bi mogao misliti ili barem pokušati mislima obuhvatiti... Svijet je takav kakav jest. Patnja je takva kakva jest. Gadni su, i svijet i patnja. Ali da nema gadosti, da nema grijeha, ne bi li šansa za pokajanjem bila nemoguća?” 

“Volio bih kad bih ti na to mogao odgovoriti, no u ovom trenutku ne znam niti ima li mene, a kamoli odgovora na to što si upitala. No svakako, svakako sam čuo to već. Da, mnogi su iz nekih neobičnih razloga došli do istog zaključka, ili niza zaključaka, ni sam ne znam što li je točno posrijedi, baš svi koje sam sreo a koji su bili šibani životom... Je li taj zaključak ruka koja zaklanja lice jer lice više ne može izdržati niti jedan udarac od strane života, niti jedan jedini udarac šibe? Ne znam...” 

“Drago mi je da postojiš, Samuele Gide.”, djevojčica prozbori gledajući u pločice na tlu, prljave, hladne, stare i vlažne. Samuel očekivaše da će još nešto reći, ali ona više nije progovorila ni riječi. 

“Moja palača, X, jednako je stvarna koliko i ja.”, napokon, nakon par sekundi ničega do li mirnog udisanja i izdisanja, on prošapće. “Jer niti sam ja tu, niti ona. Ali koliko god sam mogao, učinio sam je ugodnom tebi, svome gostu u patnji.” 

Konačno, djevojčica se nasmiješi. 

“Posvađala sam se s roditeljima, znaš. O Bože...”, ona izdahne,  “ne sjećam se točno kako i zašto, i kako je sve to bilo. Sve je bilo nekako... 

prebrzo. Kao treptaj brzo. Bio je tu jedan muškarac u kojeg sam se zaljubila, kojeg sam zavoljela, i koji je, mislila sam, to jest vjerovala sam tada svim svojim srcem, koji je volio mene. Ali moji roditelji nisu ga podnosili, čitavih tih pet minuta ili koliko više, koliko je već proveo u našoj kući, koliko je trajalo   to   upoznavanje   sa   mojim   roditeljima,   već   samo   toliko   bilo   je dovoljno da im se zgadi. Ne znam zašto, valjda su vidjeli što ja nisam, ali zamrzili su ga gotovo odmah. Istjerali su ga. Ali ja sam ga voljela! Moja majka, moj otac, jednako koliko su oni bili bijesni na njega, ja sam bila na njih. Ponosita, ali glupa, glupa, Samuele, glupa i stoput glupa... Zalupila sam vratima, sjećam se, i otišla za njim na ulicu... Primio me za ruku i otišli smo.” 

“Poznavala si ga dobro?” 

“Nisam. Mislila sam da jesam, ali nisam. Ljudi nisu ono što se čine, sada to tek znam, nisu ono što se pred tobom nalazi prvih ne mjesec, ne godinu, već ni čitav život. I čitav život ono što su pred tobom tek je krinka onoga što je iza... Oprosti, osjetila sam sada onaj bijes i mržnju, ali ne želim toga više osjećati, ne ovdje s tobom... Valjda”, osmjehnula se i prvi puta pogledala Samuela u oči, “valjda te i dalje smatram dobrim duhom...” 

Samuel polako spusti pogled, ali ne reče ništa. 

Ona nastavi: “Nije bio siromašan. Bio je bogat, mislim, ili barem nešto između. Nije imao automobil, ili ga ja možda nisam vidjela, ali njegov stan 61
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bio   je   jedan   od   najraskošnijih   u   kojima   sam   ikada   bila.   Bilo   je   nešto profinjeno   u   svemu   tome.   Sjećam   se,   ugodno   i   toplo,   zaštićeno   sam   se osjećala... Ali on nije bio zaljubljen u mene na isti način na koji sam ja bila u njega. Nije volio moj duh, tek sam tokom sljedećih dana shvatila. Bila je to zamka, krletka, a on me je htio zatočiti. Ne mene, već moje tijelo. To je bilo ono što je on htio... To je bilo sve što je on htio.” 

“I pobjegla si?” 

“Da. Zvuči djetinjasto, ali... nisam htjela sa njim činiti... ono. Otrgnula sam se kad je pokušao... Pobjegla sam. Nisam ponijela ni stvari što sam imala, ono što sam uzela iz kuće svog oca. Bila je neka torba, neke stvari u njoj, par sitnica, nešto novaca, znaš već... Bez svega sam  pobjegla na ulicu. 

Znala nisam nikoga, a da budem iskrena nisam znala ni gdje sam se točno nalazila. To je par gradova od ovoga. A rođena sam u drugoj državi. Kuća mog oca, ona je u drugoj državi. Nevjerojatno! Oprosti, ne znam zašto se smijem... Ali jest, smiješno je, nije li? Sve kao neka parodija...” 

“No”, ona nastavi, “kući nisam mogla. Mada, možda sam i mogla, ali ponos, Samuele, ne znam kako to objasniti. Možda ponos, a možda stid. 

Nešto je od toga. No kući nisam mogla, čak i da sam imala novaca da se vratim. Lutala sam dan ili dva, mislim da su dvije večeri bile, dakle dva dana, i spavala sam na nekim klupama. Pazila sam da su  one udaljenije, gdje me nitko neće u noći, već... je l'... a trećeg dana, sad... mislim da je treći dan ujutro, ali to više nitko ne zna, našla me je ona, Y, koju si vidio. Ona i još nekoliko starijih djevojaka.” 

“Prostitutke...” Samuel prošapće. 

“Da. I to je moja povijest, moj život.” djevojčica je zaključila, pogleda kao da se čudi sama sebi kako li je uopće mogla izreći toliko riječi, jer samo njeno biće bilo je od onih što nisu, makar ih stotinu zvijeri na to tjeralo, nisu mogli govoriti mnogo, a još manje govoriti mnogo o sebi. No možda, sada je razmišljala i odmah tjerala od sebe te misli kao nebitne, s obzirom da se kraj   Samuela   osjećala   tako   sigurno   da   se   više   nije   htjela   ograđivati   ni mislima, možda su tolike riječi bile izvaljene sa njenih usana, i to uz takvu nekakvu žustrinu, stoga što je htjela što prije sve izreći, sve odbaciti od sebe, kanda očistiti se od toga... No je li to doista bilo posrijedi ona nije znala. A nije se, doduše, niti usudila znati. 

“Tvoji prijatelji hvalit će tvoju izdržljivost.” nekoliko trenutaka kasnije, X je rekla. 

“Znam.”, Samuel odgovori, i dalje zamišljeno promatrajući tlo. “Tek su ljudi. Grijeh je kriviti ih... No da, hoćemo li ići?”, nekako odsutno je potom upitao, a odmah zatim dodao:  “Mislim o onomu što sam rekao, što sam ponudio, zapravo. O palači, naime, koju sam spomenuo upravo mislim. Vrlo mi je žao, X, što kad bih imao palaču od papira, sa njom bih ti mogao ponuditi više no što ti nudim sada. Jer ovo nije ni palača od misli, doista, jer 62
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i   misli   su   moje   već   stare,   ne,   ne   stare,   oprosti   mi,   krhke,   možda,   da, predmnijevam, krhke su, gotovo nepostojeće, pa i manje od toga...” 

“Samuele...”, djevojčica je šapnula, a da ju je samo pogledao na taj trenutak, ma samo da je bacio pogled na sekundu, on bi mogao vidjeti kako je X tada brzo obrisala jednu malenu, svjetlucavu suzu sa ruba svoga oka. 

“Nemoj   da   odemo,   molim   te.   Barem   ne   još   neko   vrijeme.   Ovako   je... 

ugodno.   Samuele”,  ona   ponovi   njegovo   ime,   izgovarajući   svako   slovo   sa takvom pažnjom kao da sve to nije bilo izgovaranje imena već zašivanje ranjenika koji samo što ne iskrvari,  “makar bila od ničega, i makar bila samo to ništa, čak i bez imena, a ne "palača od ničega", svejedno bih pristala provesti tih par trenutaka ondje i bila ti zahvalna. Žao mi je što ne mogu riječima objasniti što jest na neki bolji način...” 

“Znači ostajemo?” 

“Molim te...” ona kimnu. 

Potom je prošlo još nekoliko trenutaka u tišini. Samuel je osjetio da ga djevojčica želi upitati o njemu, o njegovu životu, ali ne stoga što ju je to zanimalo, već stoga što je htjela pitanjem, bilo kakvim pitanjem ili uopće bilo kakvim razgovorom zadržati te trenutke. Kao zagrljajem, on je uviđao, ta je djevojčica htjela te trenutke zadržati i učiniti da potraju makar još neko vrijeme.   To   je   tako   vječito   u   onih   koji   su   upoznali   veliku   bol,   da   žele zaustaviti tok vremena i mučeništvo od kojeg je to vrijeme sazdano. 

No ništa ne traje vječno, pa ni ti trenuci. Trenuci ti, koji su, i Samuel i X su morali priznati, trajali sirotinjski malo. 

Ubrzo se začuje kucanje na vratima. 

“Dobro, hoćete li vi više? Il' ćeš plaćat' još!” bio je to glas one starije prostitutke, za koju je djevojčica rekla da se zove Y. 

“Ma pusti čovjeka, što vi žene znate što su muke, još u ovom skučenom prostoru. Ne obaziri se.”, s onu stranu vrata začuo se veseli glas jednog od one dvojice vojnika. “Samo ti idi svojim tempom, ionako do vlaka ima još...” 

“Neka požuri! Platio je, ali ovo traje previše...” 

“Reci mi...”, Samuel nastavi šaptom kao da ih ništa nije prekinulo, 

“želiš li doista živjeti ovakav život?” 

“Misliš, želim li prestati baviti se prostitucijom?” 

“Da.” 

“Svi mi želimo nešto, Samuele. Voljela bih kad bi bilo moguće. Ali sada je gotovo. Previše je ljudi oko mene, previše toga kako bih se vratila na staro.” 

Nije znao zašto, ali Samuel na to prošapće: “Dijete... Joanne...” 

 Volio bih kad bi svijet pru i

ž  o djetetu ljubavi koliko bih ja pru i

ž  o i obi n

č  om

 psu,  pomisao mu prođe umom. 

“Reci mi...”, nekoliko tihih sekundi kasnije, on ponovi te riječi.  “Reci mi, X... sa koliko si ljudi dosad sve to činila? I molim te... laži mi.” 
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“Vi ste mi prvi.” ona se jadno osmjehnu. 

Još jedanput tada se začuje kucanje i neke riječi s onu stranu vrata. 

Samuel na te riječi tek otegnuto reče: “Pričekajte, ta molim vas!” a onda i to prestane. 

“Svijet je takav kakav jest...”, nedugo zatim Samuel tiho progovori. “O, prozor! Nisam ga dosad primijetio.”, on doda pogledavši u maleni prozorčić što je bivao na samom vrhu zida tog toaleta u kojemu su se nalazili, jedva pedalj  udaljen od stropa. Kroz  staklo  tog  prozorčića, što se doista i jest moglo nazvati tek prozorčićem, s obzirom da je u pitanju bilo nešto toliko maleno da se ni dijete kroz njegov okvir ne bi moglo provući, kroz staklo tog prljavog prozorčića, nekako jedva vidljivo ali ipak tu, vidjela se zvjezdana noć što je vladala van svega toga hladnoga, oronuloga i vlažnoga, a što se trenutno nazivalo njihovim svijetom. 

Djevojčica polako ustane. Ne radi prozora, već stoga što nakon onih riječi  i  kucanja  više nije  ni  mogla  sjediti. Mir  tog  toaleta,  naime,  bio  je uništen, i ona više nije vidjela smisao u sjedenju, kada joj je duh, sjedila ne sjedila, ponovno bivao uznemiren i meta kohorti svh mogućih demona. Sve što je preostalo, ona je učinila: slijediti Samuela, njegov pogled, njegovo interesiranje, jer svakako, taj mladić sada je bio sve što joj je preostalo a kraj   čega   nije   osjećala   straha,   bez   obzira   što   je   to   "sada"   bilo   jedva   još nekoliko sekundi prije konačna rastanka, i bez obzira što mladić kraj kojeg se nalazila uistinu nije bio ništa više od stranca. 

“Kad   sam   bio   malo   dijete,   X,   znao   sam   čitave   noći   provesti promatrajući   zvijezde.”,   gledajući   u   prljavi   prozor   oko   kojega   je   visjela paučina Samuel je stao šaputati.  “Ali o njima nisam ništa znao. Jer otac Maxime, moj tutor, učio me je filozofiji. Čitali smo knjige, knjige o životu... 

Hegela  smo čitali, Roussaua  smo čitali... i  oni  su nam  govorili  što je  to svemir. Ali svemira naše oči nisu gledale... I sada ja promatram uz tebe ovo noćno nebo, X, i vidim da smo tu mi ali njih da ovdje nema. Oni su tek mrtvi ljudi mrtvih knjiga. Ono što jest veće je od njih, i uvijek će biti, i nikada   neće   biti   zarobljeno   papirom.   Svemir   nikada   neće   u   lance čovjekove... Ja ne poznajem svemir. Ne mogu ti reći imena zvijezda... Ne znam   koji   su   ono   planeti.   Ali   i   ne   priznajem   imena   kojima   su   ih   ljudi pokušali žigosati. Svemir je slobodan, X, i odbijajući da ga upoznam ja ga od hrđe svojih ljudskih lanaca čuvam.” 

“Misliš li da će jednom doći taj dan, kada će ljudi moći pogledati u nebo i vidjeti sebe? I u tom gledanju ne činiti ništa. Ništa htjeti mijenjati, ništa proglašavati...” 

“Mogu ti samo dati obmanu.” on šapnu. 

Djevojčica na to kimne. 

“Taj dan već je došao. Čitav tvoj život bio je taj dan...” 

“Samuele...” konačno, ona šapne. 
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“Znam.”, on odgovori. “Ne brini se... Samo straha nemoj osjećati, i sve će biti dobro...” 

Prošlo je još nekoliko trenutaka u tom njihovom promatranju neba i tjeranju stvarnosti od sebe, možda tek par sekundi, njima tako bitnih... Ali kao i sve što jest, i to je moralo prići svome kraju. 

“Uskoro se rastajemo, X.” 

“Da.”, ona kimne. “Drago mi je da sam vas upoznala.” 

“Htio bih...”, on pogleda u kaput kojim je ona bila ogrnuta. 

“Oh...”, ona odvrati i kaput svuče te mu ga pruži, “naravno...” 

“Ne...”, on se blago nasmiješi i pokuša objasniti na što je mislio. Nije kaput bio to što je on htio, već lisnica, ili točnije dokumenti unutar nje. Ali unatoč tomu, jednom kad je Samuel kaput uzeo u ruke i lisnicu izvukao, X

je kaput odbila uzeti natrag. 

“Ovdje imaš dovoljno da se vratiš kući.”, trenutak kasnije Samuel je rekao. “Molim te, molim te vrati se kući i nikada više nemoj ovim putem.”, on nastavi gurnuvši ne novac, već samu lisnicu djevojčici u ruke jednom kad je iz nje izvukao dokumente.  “Ne osvrći se ni za kim, već idi kući. Prvim vlakom ili autobusom, bilo čime, ali idi. I voli svoje roditelje, voli ih dok su još tu! I uči, uči, uči... molim te...!” 

“Vi... Suze... Nemojte plakati...” 

Samuel ne osjeti suze što su tekle niz njegovo lice, ali njima se on niti ne iznenadi.  “Ne brini za to...”, on tek šaptom odgovori te rukavom suze otare. “Sve što jest onakvo je kakvo treba biti...” 

 Zašto pla e

č  m radi jednog djeteta koje ni ne poznajem, a nisam kad sam ubio tri  o

č  vjeka? Zar sam od onih koji iako su kadri i ubiti, nisu dovoljno jaki da pro u

đ   kraj bespomo n

ć  og pa e

ć  nika bez da izgore od stida? 

on je stao misliti, doista i osjećajući ne toplinu, već upravo vrućinu kako mu prolazi   tijelom   dok   se   nalazio   pred   tom   djevojčicom   što   ga   je   uplašeno gledala. 

“Otići ću kući.”  tada se začuju riječi, a riječi te bijahu više kao tihi povjetarac u kojemu se nalazilo neko značenje nego riječi. “I voljet ću svoje roditelje. Obećajem to. Obećajem i kunem se sama sobom, mada znam da time ni ne nudim ništa vrijedno...” 

Samuel polako spusti pogled i pogleda u njene oči. I one, kao i njegove, bile su u suzama. Ali to nije bilo bitno. 

“Hvala vam, gospodine Gide! Svojim riječima, podjelom svoje boli sa mnom   omogućili   ste   mi   gledati,   a   time,   ne   znam   hoćete   li   to   ikada spoznati... spasili ste mi život.”, ona je rekla, na što Samuel osjeti čvrsti stisak oko svoga trupa. Bio je to brzi i kratki zagrljaj, čije je trajanje bilo manje od jedne sekunde, ali koji je za njih dvoje, u tom toaletu, ondje, na kraju svega, trajao duže i od vječnosti. 

“Zaboravit ću vas...” 
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“Idi, idi, idi...!”, Samuel na to tek šaptom stane govoriti, kao da je to bila jedina riječ koju je njegovo biće sada moglo skovati, a govorio je, ni sam ne znajući zašto, upadajući joj u tu posljednju riječ od koje je osjećao toliki strah. “Idi!” 

“... nikada.” 

I tako se Samuel Gide upoznao i rastao sa djevojčicom imena X. 
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11. 

 amuel Gide, Samuel Gide, Samuel Gide...  kao beskonačno mnogo orkestara   u   njemu   su   se   ponavljale   te   riječi   dok   je   izlazio   iz Stoaleta, pokušavajući pružiti ruke, za koje nikako nije mogao zaključiti jesu li njegove ili tuđe, i opipati barem nešto oko sebe, u nadi da će ako to osjeti to i shvatiti – da će ga to stvarnosti vratiti. Njegovi prsti, dok mu je u umu bubnjalo, opipavali su hrapava vrata, ledene zidove, a zatim i ništavilo samog zraka. Njegove noge vukle su se jedna za drugom, a pogled mu je bio kao u mrtvaca. 

Nije on bio ni pijan ni pod utjecajem ikakva opijata, već je to što se događalo bilo nešto što se, naime, moralo dogoditi: On, Samuel Gide, već i ranije tog dana obuzet uobraziljama, umoran i duhovno izranjavan, sada je bio takoreći dokrajčen, zgažen, kao toliko puta pregaženi kukac kojeg više nije moguće na takav način ozlijediti, ma koliko puta se stalo na njega. 

 To što se doga a

đ   sa mnom i oko mene... – Zapravo... prvo treba biti poduprto kakvim temeljom pa da sa sigurnoš u ć   mogu re i

ć   da sam ja ja, a

 ono oko mene moja okolina, jer ovakvo, bestemeljno, nikakvo, gotovo je labavo i nisko kao i moje misli, raspolo e ž  nje moje, moji udisaji i izdisaji, 

 srce što u meni lupa, i sve ovo što mi pogled upija... – ... bunilo je. Da, sje am

ć

  se da je fra Maxime i o tomu govorio, kad smo sjedili jedne ve e č  ri, 

 jedne ve e

č  ri pod suncima. Bunilo nastaje... kada? Kada zaklju i č  mo da ne

 mo ž emo dalje? Oh, ne, ne, ve ć  kada  e ž  limo dalje, ali sami sa sobom ne

 mo ž emo sura i

đ  vati... 

Samuel se nije čudio tomu što ga je pogodilo u tako kratkom vremenu nakon rastanka sa djevojčicom, a nije se čudio stoga što je, kad je bolje razmislio, to vrijeme što je prošlo bilo sve samo ne kratko. Jer on nije ostao par  minuta  u  tom toaletu  nakon  što  ga  je  ona  napustila, pa  čak  ni  par desetaka. Ne, stojeći i zureći u zid on je ondje proveo četiri, pet, a možda i šest sati... 

 Mislio sam da me svijet ne mo e

ž   više ozlijediti jednom kad sam se

 našao   na   dnu.   Ali,   nije   istina   da   o č  vjeka   na   dnu   više   ništa   ne   mo e ž

 ozlijediti. O, tada  tek prave patnje po i č  nju! Tada, naime,  o

č  vjek po n

č  e

 patiti radi tu i

đ  h patnji. Svijet mi je danas pru i

ž  o dijete koje prodaje svoje

 tijelo kako bi pre i

ž  vjelo. Postojanje je to pred mene postavilo. Bez stida, pa č ak i  bez  sa al

ž  jenja  spram  mene, ono  je stvorilo  takve jedne  trenutke, 67
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Samuel Gide je mislio tokom tih nekoliko sekundi, koliko mu je trebalo da priđe vratima iza kojih se nalazila kantina.  I ne znam gadim li se samome sebi više zbog toga što mislim da pa e

ć  nik ne pati niti upola koliko onaj koji

 je primoran pa e

ć  nika promatrati, ili se gadim više stoga što znam da je to istina... što sam se svojim bi e

ć  m usudio zadirati u to... ja, Aleksej... ne, ne, ne... Ja, Samuel Gide, Samuel Gide, ponavljam, ne lik iz one prljave knjige, ve  

ć  ja, stvaran  o

č  vjek, Gide... 

Otvorivši vrata, Samuel u isto vrijeme pomisli da će ga dočekati i ljudi i prazna prostorija – a bio je jednako nespreman za oboje – ali ono što je zapravo ugledao bilo je kao nešto između: kantina gotovo prazna, jednako hladna kakvom je se i sjećao, tek nešto manje zadimljena dimom cigareta. A u   njenu   kutu,   za   jednim   stolom,   dva   usnula   vojnika.   Par   koraka   im   se približivši, Samuel ih prepozna oba: Bili su to šibicar i onaj kojeg je šibicar sinoć prevario za dvadeset maraka. 

“Vi ste bili u toaletu?”  Samuel se tada trgne, jer prepadnu ga riječi neke  starice  koja  se  najednom  digla  iza  pulta, a  koju  ranije  nije  mogao vidjeti jer je nešto tiho preslagivala po donjim policama prije toga. “Mislila sam da je netko od ovih zaključao vrata... Što, zaspali ste ondje? Ajme, mora da se sinoć mnogo pilo! I neka, neka vam, ionako ćete po svoj prilici uskoro u rat. Eh, u redu je sve to, provesti se malo, znate, jer tko zna tko će sutra biti   živ,   tko   mrtav...”,   starica   je   govorila.   Za   razliku   od   one   djevojke   za drugim   pultom   koju   je   jučer   sreo   ona   nije   nosila   zelenu   uniformu,   već bijelu.  “Želite li kavu ili čaj? Ili ćete možda doručkovati? Spremim ja za sekundu, znate...” 

“G...”  Samuel   pokuša   progovoriti,   ali   umjesto   toga   iznenada   počne kašljati. 

“Pokupio si prehladu, momak, u tom toaletu? Ne, ipak, ne bih rekla, prije kakvu boleštinu, koliko je sve to tamo čisto. A rekla sam im... Jer nisu vojnici takvi da će se od hladnoće prehladiti. Daj da ti skuham čaj...” 

“Ne,   to   je   otprije   nešto...   Ali   nisam   prehlađen.   Nije   mi...   Nije   mi ništa.”, jednom kad se iskašljao, on je rekao. “No, pustimo to. Nemojte mi ništa kuhati, zahvaljujem, no nemojte... Radije... Znate li gdje su ostali?” 

“Momci? Oni su otišli kad je došao vlak. Ova dvojica su vam vjerojatno tak' kao i vi, pa su zaspali. Narednik će se ljutiti, stari vrag, ali na isto vam dođe zakasnili sat vremena ili nekoliko sati, jednako će vas kazniti, pa kad je tako, pustila sam ih nek' spavaju. Pa da...” 

Samuel poželi ne reći više ništa, ali nije mogao a da ne upita: “Sljedeći vlak je kada...?” 

“Imate još dva sata do njega, možda koju minutu više.”, starica reče pogledavši u usnule vojike. “Ne brini se ništa, tu sam ja već godinama, niste ni prvi ni zadnji vojnici koji su zaspali. Znam ja kako je to u vas, mladih ljudi, ehe, bila sam i ja nekoć... Pa da... No, sve je to dobro, mladiću moj... 
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Nego, smijem li znati kako se zoveš? Ne stoga da vas prijavim nekome, jer svakako ste nagrabusili, već tek, eto...” 

“Sa...   Samuel   Gid-de.”  Samuel   zadrhturi   ulijed   izgovaranja   svog imena. 

Starica   se   na   njegovo   drhtanje   ne   osvrnu.   Umjesto   toga,   ona   se nasmiješi i također se predstavi. Bila je to gospođa J., glavna kuharica i voditeljica vojničke kantine, koliko je Samuel uspio razaznati između njenih riječi koje je jedva čuo od svoje slabosti, a koje je ona izgovorila nastavivši raditi   nešto   iza   pulta.   U   pitanju   je   bila   jedna   od   najstarijih,   ako   ne   i najstarija   osoba   te   kantine,   koja   je   u   mladosti   htjela   biti   chef   u   nekom slavnom restoranu, ali se rano zaljubila u jednog vojnika, radi kojeg je došla u ovaj grad. Za tog vojnika se ovdje udala i rodila mu djecu. Djeca su sada već   odrasla   i   van   grada,   a   on,   vojnik,   njen   muž,   umro   je   prije   desetak godina. Sve to bilo je ono što je Samuel mogao čuti, dok je na mahove u svojoj bolesti sada bio svjestan svoje okoline, a sada ne, dok se njegov život malo ispreplitao sa njenim, a malo bivao negdje drugdje. 

“I što da čovjek čini... Moraš živjet', moraš radit'. A i ne bih mogla bez toga, znaš... Ja sam od kuhinje, od pločica i lonaca, i to ti je moj život... Tako ti je to...” 


* * *

Ima nešto u ljudi što ih čini neuništivima, dragi čitatelju, a što se naziva prihvaćanjem   trenutnog   stanja,   ma   kakvo   ono   bilo.   Jednom   kad   čovjek nauči zagrliti sve, ama baš sve, od najveće patnje do samog nepostojanja, nitko,   niti   jedan   jedini   dio   svemira   ne   može   mu   više   nauditi.   Naravno, Samuel je znao, kod takvih se ljudi nema niti čemu više nauditi, jer čovjek je prestao biti čovjekom. Ali to je već nešto drugo. 

On je prvo pomislio izaći iz kantine, otići šetati onom već ulicom koju bi njegove oči van te zgrade ugledale, i šetati, šetati, šetati, pružati nogu pred nogu, lutati, što svijetom, što samim sobom, i rastopiti se, takoreći, kao nešto što je ništa jer je bez misli i bez samoga sebe, rastopiti se u onomu što ga je okruživalo, što je okruživalo to ljudsko meso zapečaćeno imenom Samuel   Gide...   ali   nije   mogao.   Pomisao   nije   pala   u   vodu,   već   je   bila zapaljena. On je bio preumoran. Na rubu postojanja. Usred sraza samoga sebe sa... sa čime? Tko to zna? Sa svemirom? Sa onim u što ljudi tisućama godina vjeruju, i što nazivaju bogom? Sa plodom vrućice u kojoj se nalazio? 

Nije znao. Ali znao je da je borba ta bila paklena. 

 Ja sve više padam, sve više slabim, sve manje postojim...  u njemu su gorjele misli, pržeći mu polako sam elan.  I ne mogu... ne mogu a da ne mislim: Najgora od svih borbi, borba je u kojoj ne znaš niti protiv koga se boriš. 
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* * *

Njegove oči bile su poluzaklopljene, ali i da su bile širom otvorene, jednako ništavilo Samuel bi mogao gledati. Jer on je bio u svijetu vrućice. On, iako je sjedio   u   vlaku,   tresući   se   u   svom   kaputu   i   drhtureći   svojim   ispucalim usnama koje je staklo prozora doticalo poput usana najljepše djevojke, u svome duhu klečao je. 

Tutanj. Pa još jedanput. Pa još tko zna koliko puta. Nekakav govor kraj njega; netko je govorio. Netko, zasigurno, tko ga je i doveo u taj vlak. Ona dva vojnika... Zaboravio je kako su se zvali. Da, činilo mu se, njihov je glas čuo.  Njihov   je  smrad,   uz  smrad   dima  cigareta,  vlage   i  uopće  ustajalosti kupea – jesu li se nalazili u kupeu, zapravo, ili ne, Samuel nije znao – ulazio u njegove nosnice, širio se njegovim plućima, trovao ga. Ali Samuel nije mogao ništa. On je bio rob samoga sebe. 

 Joanne...  Je li spomen na robovlasništvo, ili na bespomoćnost bilo to što je učinilo da pomisli na to ime?   Joanne... 

Tutanj.   Škripanje.   Buka   prolaska   željezne   zvijeri   kroz   svijet.   Buka prolaska   željeznog   zrnca   prašine   po   zrncu   prašine   koje   zovemo   svijet. 

Samuel Gide nalazio se u vlaku, da, u kojega su ga doveli vojnici, i vozeći se tim vlakom on je išao spram onoga za što, da je mogao misliti, bi vjerojatno mislio da je njegova propast. 

 Joanne Beckett... Zašto mislim na tebe sada? Zašto mislim na tebe sve ove godine? Postojiš li uop e

ć  , ili si plod mojih misli? Je li to bitno, zapravo? I da postojiš, i da si tek iluzija, ta nema zrna u meni koje ka e ž  :

 To je razlog da prestaneš mariti za nju... 

 A nije li, Joanne, nije li i to komi n

č  o? Htjeti biti uz osobu iako znaš da  e

ć  te

 mladi biti vrlo kratko, stari još i kra e

ć  , i sve što u i

č  nite da  e

ć   odletjeti u

 vje n

č  ost svemira, bez da se ikada vrati, kao da se nikada nije ni dogodilo... 

 A onda se sjetiti da nemaš  ak 

č

 ni to. 
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12. 

jećam se kad smo ležali u zatvoru, znaš, nas četvorica, dvadeset i devete, mislim, jer smo se napili i istamburali nekog pandura. 

SSjedimo, nema duhana, nema ničega, koga god pitaš, koji god čuvar naiđe, nitko ništa ne zna, ni koliko ćemo ležati, ni hoće li nam donijeti hrane, ili nas barem mlatiti. Nešto da se događa barem, bilo što, ali ne, tišina da poludiš, kao na groblju... I tako mjesec dana. Pomislio bi čovjek "Pa što, mjesec dana", ali vraga, to je trebalo biti barem jedno dvije, tri godine, kako su nam rekli negdje pri kraju tog odležanog mjeseca. 

Skoro sam umro od straha kad sam čuo, ali sreća pa je bilo novaca, znaš, pa daj jednom, pa daj drugom, pa dovlači prebijenog pandura, pa ga moli, pa mu nudi lovu... I moj otac, i očevi mojih prijatelja, pristali su poslati novac, što  od prodaje svinja, što  od zemlje... Slali su, ali  svi smo znali  da kad izađemo da ćemo takve batine dobiti da nam je bolje ostati u zatvoru. I tada sam   naučio   da   se   pandura   ne   dira.   Diraj   ma   koga   hoćeš,   ali   pandura nikada...” 

“Vidiš,   dvadeset   i   devete   se   to   još   i   moglo,   daš   pare   policajcu   i slobodan si...” 

“Ma može se i danas, sigurno. Novac je novac. Samo je stvar u tomu koliko imaš, i kakav je drot. Ako je neki poštenjačina, onda sve ide k vragu... 

No, da ti kažem sad nešto zanimljivo: taj drot, taj zbog kojeg sam ležao, je l', njegovu kćer mislim ženit'... Ali on to ne zna.” 

“Ajme...” 

“Ma znam, samo tražim probleme, no k vragu, kad nisi ti vidio tu kosu, taj stas...!” 

“Ma kakva da mu je kćer, ne znam baš bi li mu se ja...” 

“Nemoj odustati od nje.” rečenicu prekine neki novi glas. Dva vojnika što su razgovarala tada se okrenu spram prozora vlaka. “Jer jednom kad ju pustiš, nikada ju više nećeš naći. A ako ju i nađeš... to više neće biti ista osoba.” Samuel Gide je rekao. 

“O, pa naš je prijatelj budan!” 

“Je li ti imalo bolje?”  upita taj vojnik što je bio u zatvoru, pomalo zamišljen zbog riječi koje je Samuel upravo izgovorio, iako se to trudio ne pokazati. 

“Vidjet ćemo uskoro... No mislim da jest.”, Samuel je rekao. Sekundu 71
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kasnije stao je tražiti po džepovima kaputa.  “Jesam li pokazao... Ajme, ne mogu se sjetiti...” 

“Vidjeli su isprave. Još kad smo te nosili u vlak, pokazali smo  im i tvoje... No, odmah da se i za to ispričam, za to što smo te džeparili. Ali kasnili smo na vlak, a već smo prvi prespavali... ” 

“Nego, jesi li možda imao uz sebe lisnicu? Jer kad smo tražili isprave po   džepovima,   samo   si   imao   njih...   Ako   si   imao   i   lisnicu,   možda   ju   je netko...” drugi je vojnik dodao. 

“Da, ovaj, ne. Ne, nisam ju imao.”, Samuel odgovori. “No, hvala vam, zbilja, jer ne znam što mi je bilo proteklih dana. Nisam jučer bio sav svoj. 

Zahvaljujem vam... No, sad nas vode do...?” 

“Garnizon. Neko vrijeme ondje, kako mi se čini, zatim možda ratište, ako baš budemo takve sreće, a onda tko zna...” 

“Vječna   lovišta.”  vojnik   do   ovoga   što   je   bio   u   zatvoru   se   kiselo osmjehnu. 

Nakon toga na nekoliko je trenutaka zavladala tišina, a Samuel, iako je svim svojim bićem htio ne misliti na nju, tada se vrati svojim sjećanjima na Joanne Beckett. Ta zlatokosa djevojčica, kakvom ju je i sada zamišljao, bila je pred njegovim otvorenim očima što ništa drugo nisu vidjele jasna i lijepa kao i onog trenutka kakava je bila, one sekunde kad ju je prvi puta ugledao. 

Po tko zna koji put u svom životu on se tada upitao:  Ta što se to nalazi u toj osobi da me toliko fascinira i op i

č  njava? I po tko zna koji put našao se bez odgovora, ali sa boli u srcu jednako snažnom kakva je bila svakoga dana njegova života otkako ju je posljednji puta ugledao. 

 A   vrlo   vjerojatno   ne u

ć    je   više   nikada   ni   vidjeti...   Jer   ubili   smo, Samuele... Naša nas zemlja ne treba. Svoga smo doma neprijatelji. Bez obzira što smo se infiltrirali me u

đ   njene vojnike. A  ak

č

  i da nije tako... 

 Joanne našega uma ne postoji, svjestan si toga. Ona je sada odrasla  e ž  na; 

 ti ju vjerojatno ne bi ni prepoznao u gomili. Potpuno drugi  o č  vjek, druga

 osoba, drugi  i

ž  vot. Joanne koju znaš, Samuele... ona je pokojnik koji  i ž  vi

 samo u tvojim sje an

ć

 jima. Ona je samo, eto, proizvod tvoga uma, tu na sjedalu su e

č  lice tebi, tu kraj prozora, ovakva maglovita, i to je sve što  e ć

 od   nje   ikada   i   biti.   polako   i   teško   dišući,   Samuel   je   razmišljao   dok   je promatrao   prašnjavo   i   staro   sjedalo   nasuprot   svog   ispavanog,   ali   ipak nevjerojatno umornog tijela.  Jer ne kucaju sva srca radi  i ž  vljenja. Neka

 kucaju radi stvari bez kojih se  i

ž  vjeti ne mo e

ž  . Takvo je i moje srce, a ja

 tomu tek sam bespomo n

ć  i, mu e

č  ni svjedok...  njegove misli su govorile, čak niti u skladu sa njegovim disanjem pa da mu pružaju barem tu satisfakciju, već bivajući upravo nekontrolirane, divljačke, i time ga kanda gušeći. 

“Kažu da bi rat uskoro mogao prestati. No opet, je l'... mnogi ljudi kažu mnogošta.” jedan od vojnika, Samuel nije točno znao koji, tada je rekao. 

“Pih, rat ti nije ni započeo. Ta samo pogledaj koliko je trajao prvi! Ovaj 72
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će trajati barem duplo, ako ne i triput duže. Uopće se ne bih čudio da svi pomremo   u   njemu,   čitav   svijet,   jer   su   takvi   grabežljivci   ti   što   ratove započinju, bljutavih duša. Samo da im je krvi! Samo krvi da im je...!” 

“Ta nismo mi krivi što se Nijemcima hoće sve. Oni nas napadaju...” 

“Ma znam to, samo... Oprosti, možda je ironično od čovjeka poput mene to govoriti...”, Samuel uvidje da je taj vojnik onaj što je bio u zatvoru, 

“... pa čak i drsko, s obzirom da time samo odmažem svima nama...”,  reče letimice pogledavši sad i u Samuela, nakon čega obori pogled.  “Ali kad je tako teško prihvatiti, znaš, tu životinjsku okrutnost... Mislim, bio sam u Njemačkoj toliko puta, i stekao toliko prijatelja ondje, i vidio toliko ljudi... 

Poštenih ljudi, razumiješ... A sada pucamo jedni po drugima.” 

“I ja  isto smatram, tako  da  se nemoj osjećati krivim ako  kažeš što misliš. Ali tako je kako je. Mislim da je u prihvaćanju stvar... Da, mislim da je do prihvaćanja... Ljudi su ljudi, a ratova će biti uvijek.”  Na trenutak se nasmiješi. “Misli na pandurovu kćer. Eto radi koga se ideš boriti!” 

“Moguće   da   imaš   pravo...”  zamišljeno   na   to   njegov   sugovornik promrmlja. Ali otkucaj srca potom ne prođe a on već podignu pogled i nešto glasnije doda: “To jest da. Da, imaš pravo.” 

I tu su se vratili tišini. Iako su posljednje njihove riječi govorile da su odgovor pronašli, a u tom odgovoru i mir svojih duša, uistinu su oni sami sve   samo   ne   prestali   biti   mučeni,   jer   pitanja   koja   je   svatko   od   njih postavljao,   makar   ih   ne   prevaljivajući   preko   usana,   makar   ih   čak   niti postavljajući u svojim umovima, nisu bila od onih pitanja na koja se lako daje odgovor, ili, ako ništa drugo, od kojih se barem lako bježi. Jer pitanja koja su se pojavljivala u njima bila su postavljana od samih njihovih bića, od principa njihovih života, i doista, ona i nisu bila toliko pitanja, koliko vapaji. 

 Zašto, iz kojeg razloga, ta  e

č  mu...  glasilo je b l

ȉ o tih pitanja.  Što je

 uzrok tolikoj zlobi, tolikoj mr n

ž  ji,  e

ž  lji za ubijanjem? Što poti e

č   grupu ljudi

 klati drugu grupu? I kona n

č  o, zašto sam i ja dio toga? Zašto i moje ruke moraju biti krvave? 


* * *

Bila je vrlo kasna večer kad je vlak sa zakašnjelim vojnicima konačno stigao do odredišta, iako se to odredištem i nije moglo nazvati, jer vlak nije stao ni na   kakvoj   stanici,   već   nasred   neke   pustopoljine,   odakle   su   vojnici   do garnizona morali nastaviti pješke. 

Je li to doista bilo mjesto na kojemu je vlak trebao stati ili je šačica vojnika što je iz njega izašla zapravo bila žrtva vlakovođine šale, oni nisu znali, a nisu se, doduše, to niti pitali – čak ni onda kad je na red došlo probijanje kroz naizgled neprobojne trnovite guštike i slijeđenje onoga za 73
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što su se nadali da je puteljak, a što se u noći malo vidjelo a malo ne. 

Bilo je sve to nekako neobično, a možda u neku ruku i čarobno. Jer što je  tu stvarnost predstavljala?  Tri  čovjeka,  ne čak  niti  srednjovječna,  već mlada i, htjeli to oni sami priznati ili ne, neiskusna, nenadisana života, koja je život, eto, gurnuo na to nekakvo mjesto, mjesto tko zna gdje, iz toplog i glasnog   vlaka   koji   je   sada   već   bio   stotinama   metara   udaljen.   A   na   tom mjestu, koje su njihova srca smatrala svojim krajem, ne samo da taj kraj nisu doživjeli, već ih stvarnost čak nije udostojila niti strahom za kojeg su do   prije   samo   nekoliko   trenutaka   bili   sasma   sigurni   da   će   im   zavladati kostima jednom kad na to mjesto stupe. Umjesto toga, ono što su doživjeli bila je noć puna zvijezda, hladnoća koju i nije bilo tako teško trpjeti, miris metala i uglja – što su zasigurno bili plodovi vlaka – zvuci pucketanja suhe zemlje pod njihovim koracima i, konačno, bol ogrebotina trnovitog grmlja i granja mladica kojekakvih neobičnih stabala tog obronka. 

Tri čovjeka, koja su još jučer živjela svoje živote niti ne znajući jedno za drugo da hodaju zemljom, sada su bila tu, uistinu nigdje, ili ako ne nigdje a ono nigdje vrijedno spomena, i išla su do mjesta do kojeg da ih je netko tada upitao zašto idu, ona bi sigurno odgovorila:  A eto... zato. 
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13. 

rije nego su im oči ugledale ijedan dio vojnih baraka, njihove uši potvrdile su da su do odredišta stigli, jer naime se između stabala Ppred njima u jednom trenutku prolomio povik: "Stoj!" Oni izvor tog   glasa   nisu   mogli   vidjeti,   jer   ondje   gdje   su   stajali   čak   se   i mjesečina kroz krošnje i guštike jedva probijala, ali to nije bilo ni bitno, jer kraj tihih zvukova vlastita disanja i šuštanja lišća krošanja koje je nježno mrsio vjetar, oni su uskoro mogli čuti i zveckanje oružja, kao i teške korake ljudi. 

Jednom kad su im vojnici na straži prišli i upitali ih tko su i što tu rade, Samuel je pustio svoja dva prijatelja da situaciju objasne i pokažu dokumente,   jer   iako   se   nije   moglo   reći   da   je   osjećao   strah,   Samuel   je svakako držao da mnogo manje problema može proizaći iz njegove šutnje nego govora. 

Vojnici uza se nisu imali svjetiljku, jer nitko ju se nije sjetio ponijeti, a mjesečina bijaše tako slaba da se sa dokumenata jedva išta moglo razlučiti, ali ono što su mogli vidjeti iz nekog razloga im bijaše dovoljno. Oni naime bijahu preumorni za išta više. 

“Mogli bi vas još zadržavati”, bez trunke podozrivosti jedan od vojnika na straži je rekao prije nego su se sa njima rastali, “no nećemo. Mada mi se čini da ćete dobiti takvu kaznu da ćete žaliti što to nismo učinili...” 


* * *

Kako je ispalo, ominozne su se riječi tog stražara pokazale istinitima, i prije nego su uopće dobili i odore, Samuel i njegova dva prijatelja bili su kažnjeni sa dva dana stajanja ispred baraka. 

Kazna to bijaše koju su vojnici tog garnizona navikli vidjeti, ali ono što je bilo novo, i čija pekulijarnost je u mnogima od njih izazvala čak i strah, bio je način na koji ju je narednik zadao. Naime, on ju je zadao sasvim miran, uopće glasa ne podižući, a to je mnoge natjeralo da se pitaju:  Je li sve u redu sa njim? Planira li mo d

ž  a kazniti i nas ostale? Da nije dobio

 kakvu zlu vijest u vezi rata pa zna da  e

ć  mo poginuti i  al

ž  i nas? 

Od svih vojnika, to su se najmanje pitali upravo oni kažnjeni. Njima je pak bilo drago da se ono što se trebalo dogoditi konačno dogodilo, i da 75
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iščekivanja kazne, što je uistinu za njih i bio najgori dio kazne, više neće biti. Ruku  iza  leđa i okrenuti  spram ograde  obrasle  bokorima,  Samuel i njegova   dva   prijatelja   stajali   su   pognutih   glava,   tiho   pod   suncem razgovarajući. Zapravo, samo dva prijatelja, jer Samuel, kakav je već bio, radije   je   svoje   vrijeme   provodio   bivajući   u   tišini,   većinu   vremena zaklopljenih očiju. 

Iako ga je sunce udaralo, iako su ga noge boljele, i iako je već nekoliko sati morao na toalet pomokriti se, Samuelu Gideu sve manje i manje, kako su sekunde i minute prolazile, bilo je svoju kaznu teško izdržavati. Riječ

"kazna" onog trena kad je čuo da će biti kažnjen u njemu je kanda iznenada probudila neka stara, sada već dobrim dijelom zakopana ali i dalje usijana čuvstva koja, ma koliko ponad njih toga on izgradio, nikada, činilo mu se, neće prestati biti dio temelja njegovih djela. A najveće od tih čuvstava bilo je ono vrijedno najgoreg kažnjavanja: ubojstvo tri čovjeka one noći u sobici glumaca. 

Sada mu se počinjalo činiti neobičnim kako li je uopće proveo sve ovo proteklo vrijeme od tog incidenta bez da u potpunosti skrene umom. Dio njega vjerovao je da je razlog tomu tama njegova srca; nekakva drakonska, možda dijabolična zloba koja je zavladala njime tko zna kada. Možda nakon čitanja Velikog pada? Možda nakon određenog vremena provedenog bez Joanne kada je konačno njegova svijest došla do svoje granice i stala pucati bez da je to on i primijetio? To nitko nije mogao znati, a činilo se, od svih, najmanje on sam. Pak je drugi dio njega držao istinitim nešto drugo: naime, da kad dođe vrijeme za to da će priznati sve svoje grijehe i predati se bez opiranja, a kako to vrijeme još nije došlo da nema razloga suviše se brinuti. 

Ima nečega u ne činjenju apsolutno ničega što dovodi čovjeka do stvari do kojih se ne može doći niti hodajući stotinu godina. Stvari do kojih čovjek dolazi samo miran i razoružan, a za koje, jednom kad do njih dođe, on svakako pomisli da ih nije trebao takav dočekati. Te stvari, između ostalog, njegova su nikada preispitana djela. 

Samuelov um plesao je između njegovih učinjenih djela, mrtvih tijela njegovih žrtava i njihovih krvi čijeg se smrada čak i sada sjećao tako jasno, i između njegove voljene Joanne, malene Joanne, promrzlog tužnog djeteta, i opet krvi, pa opet djeteta, pa opet krvi, pa mu kroz zatvorene oči prodre svjetlost   sunca,   od   oblaka   oslobođenog,   pa   u   glavi   kao   da   začuje   one strahotne   vriske   prostitutki,   i   povike   vojnika   i   naloge   narednika   koje   je doživio još kad je kao dijete odsluživao vojni rok, pa se sjeti starca koji mu je dao Veliki pad, i njegova pogleda, i one vječne širine prozora kojeg je morao oprati kako bi tu knjigu dobio... A onda opet krv. Opet leševi. Opet djevojčica. I sve to vrtjelo se oko njega, Samuela Gidea, dok je tako stajao... 

a možda... možda je... možda... Ne. To je, nažalost, bila njegova stvarnost. I on od nje nije mogao pobjeći. 
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“Stražaru! Hej stražaru! Pa je l' se čovjek mora ovako upišati stojeći, ili ćete nas kao ljude puštati na toalete...!” glas je kraj Samuela vikao, dok se Samuel pitao, osjećajući toplinu mokraće na svojim hlačama:  Je li to, dakle, to? Je li ovo granica moga uma...? 


* * *

Dva su dana brzo prošla, a nakon njih i još mnogo desetaka drugih. Kazna stoga ne samo da je bila izdržana, već je u konačnici bila i zaboravljena. Ono što je od nje ostalo bili su tek Samuelovi novi prijatelji, prijatelji, naime, sada dovoljno veliki da im je on upamtio i imena. Jer imao je taj običaj Samuel, koji je dolazio negdje iznutra, da nije olako pamtio imena ljudi oko sebe. On je pamtio samo imena koje je bilo greška upamtiti. Imena od kojih ne bi uspio pobjeći. Imena ljudi čiji gubitak ne bi mogao podnijeti. A šibicar Nikolaj i Pierre, onaj čovjek što je dvadeset i devete prebio nekog policajca, sada bijahu od tih ljudi. 

Možda je to bilo stoga što su ti ljudi bili njegovi budući suborci, i on ako ni radi čega drugoga iz puke skrupule je odlučio prihvatiti ih kao jedne od pivotalnih ljudi svoga života, a možda je to bilo tek stoga što onih ljudi koje je čekao, koje je čekao toliko godina, i dalje nije bilo na horizontu, pa mu je biće odlučilo njihova prazna mjesta barem nakratko popuniti drugim dušama. 

 Ja ne znam što je posrijedi,  on je pomislio otvorivši oči i našavši se u krevetu vrućem kao žeravica i mrklom mraku, u prostoriji prepunoj usnulih vojnika čiji je zvuk disanja, sada je polako shvaćao, bio bolno glasan.  Jer nemam   smionosti   ni   snage   da   se   odgovora   dosjetim.   Ali   i   kad   bi   bilo mogu e

ć  , kad bih mogao re i

ć   što se sa mnom doga a. 

đ  .. kad mi duša ne bi

 bila satrvena... ono što bih rekao... ono što bih rekao... 

“Budan si, Samuele?” riječi njegova uma prekinu neke druge, stvarne, ali toliko sanjive i tihe da su se činile tišima od riječi njegovih misli. Bio je to šibicar,   koji   je   ležao   u   krevetu   jedva   na   korak   od   njegovog,   a   koji   je Samuelovo pomicanje primijetio. 

“Izgleda... izgleda da jesam.” Samuel odgovori. 

“Uopće se čudim da je itko uspio zaspati s obzirom na sve... Ali možda je samo do nas. Mislim, i ti ne spavaš zbog sukoba...?” 

Samuel oblikuje usnama tu riječ "sukob", pogleda zamišljena, jer prvih nekoliko sekundi nije se mogao sjetiti što je ta riječ značila i na što se uopće odnosila.   Za   njega,   činilo   se,   sve   što   je   postojalo   bilo   je   u   granicama njegovih   snova   koje   je   upravo   budan   sanjao.   Sve   dalje   od   toga,   iako   bi promatrač za njega rekao da je već nekoliko trenutaka sasvim budan, bilo je s onu stranu shvatljivog. 

Ali nije mnogo moralo proći vremena, i zbunjenost je ta nestala, a 77
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Samuel   se   prisjetio   prethodnog   dana   i   trenutaka   što   su   u   njemu   zbili; dolaska, naime, vijesti o nekakvoj bitci o kojoj među vojnicima nitko nije znao   ništa,   kao   i   naredbe   da   se   pješaci   mobiliziraju   i   onima   na   bojištu pridruže. 

“Nisam   mislio   da   će   me   toliko   pogoditi...”,   prije   nego   je   Samuel odgovorio, šibicar je nastavio. “Ne mogu zaspati. Umoran sam, znam da mi treba sna, a ne mogu zaspati... A jutro se bliži. Je l' i s tobom tako...?” 

Na to pitanje Samuel odgovora nije znao. Možda se bojao, možda nije. 

Što god da je bilo istina, izgledalo je, bilo je nadvišeno drugim brigama njegova uma. 

“Kad   sam   bio   dijete,   učili   su   me   da   suočen   sa   propašću   tijela   ne dopustim da mi se isto dogodi i sa umom.”, Samuel odgovori i pokuša se osmjehnuti.  “Brodolomac  je brodolomac  samo  tijelom.  Um mu  posrnuti nikakvi valovi ne mogu, Nikolaj, već je jedini koji to može učiniti on sam. 

Nadam se da ćeš iz toga izvući nešto korisno.” 

Šibicar zamišljeno pogleda spram udaljenog, mračnog kraja prostorije. 

“Učinio sam toliko toga, Samuele... Ha! Da čovjek ne povjeruje kako mu se učinjena   djela   u   duši   stanu   vagati   jednom   kad   se   zatekne   pred   njenim krajem. Ali ne radi Boga, ne, ne, štoviše, ja uopće sumnjam da i postoji nešto takvo kao što je Bog... Već radi mene samoga, mislim, iako to niti sam tražio niti to smatram poželjnim. Čovjek je, Samuele, sam sebi sudac. Slažeš li se?” 

“Veliki čovjek”, Samuel odgovori. “Jer samo veliki čovjek gleda da sebe prilagodi putu, a ne put sebi.” 

“No mi ne tražimo to, je l' da?”, stao je govoriti šibicar promatrajući crnilo ponad svoje glave. “Nije u tomu odgovor, sve mi se čini da ćeš reći. 

Živimo život da bi ga živjeli, sjećam se da sam ti rekao kad smo se upoznali. 

Sad mi se čini, kako sam proveo više vremena kraj tebe, da to nije tako. 

Osjećaj nekakav vlada u meni, koji mi govori da ćeš se svakog trenutka ispraviti u vezi ove primjedbe sa čovjekom i putom, ili barem nadodati par riječi...” 

“Pogodio si.”, Samuel će mirno.  “Veliki čovjek možda se prilagođava putu, ali onaj koji jest veći je od velikog, a onaj koji jest ne čini niti jedno niti drugo, pa čak ništa niti ne osjeća pred riječima "veličina" i "bivati". 

Sada... tko ili što je onaj što jest? Nije promatrač, jer ne promatra ništa. Nije Bog, jer nije mu do toga. Nije ni putnik, jer nikuda ne ide. Ono što on jest, s obzirom stoga da takva pojava niti ne postoji, sve je ono što bi čovjek koji sluša ovaj naš razgovor mogao zamisliti. A među svime, i on sam. Dakle, 

"Čovjek je sam sebi sudac", neka ne bude istinito. Radije neka bude "Čovjek je sam sebi sve", ili "Čovjek jest". A i to, prijatelju, naravno da mi se čini netočnim...” 

“Mislim, kad umremo – ako umremo – da će  mi nedostajati tvoje 78
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neobične riječi, Samuele.” 

“Strah... je nestao?” Samuel je upitao. 

Ali odgovora nije bilo. Njegov prijatelj Nikolaj spavao je. 
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14. 

dlazak na ratište dogodio se jednoga dana, i možda je upravo to i bilo ono čega su se svi toliko bojali: što dan u kojemu je do njega Odošlo nije bio puka izmišljotina ljudskog uma, već doista još jedan   stvarni,   opipljivi,   svijetli   dan.   Bio   je   to   dan   pun   onih trenutaka,   naime,   za   koje   nam   odvajkada   govore   da   se   doživljavaju   uz najviše osjeta i života, i o kojima nam govore tako živopisno da ih često i sanjamo, a ponekad čak i sporadično na rubu jave možemo vidjeti, iako su puka   uobrazilja   i   priča   prije   spavanja.   Šokantni   trenuci,   naime,   trenuci vriskova,   divljački   brzog   udaranja   srca   i   straha   tolikog   da   zatruje   jetru. 

Takvi su to trenuci bili, tako oštri, tako bolni i od tako velika utjecaja na čovjeka – ali doživljavali ih oni nisu u živosti, osjećajući svaki dio sebe, već kanda u kakvoj zatomljenosti osjeta, kao nekakvom polusnu, čak nečemu nestvarnom.   A   bol,   činilo   se,   iako   je   bila   tu,   ona   je   bila   rezervirana   za kasnije. Bol ta bila je tek sjeme truleži tada zasijano u njima, koje je trebalo niknuti godinama u budućnosti. Ono sjeme, naime, koje čini da i četrdeset godina od rata čovjek usred noći iznenada osjeti da se smrzava, da se boji, da ne može pravilno razmišljati a tijelo da mu propada, sjeme truleži koje čini da ga smijeh vlastita unuka može podsjetiti na fićuk granate i učiniti da ga oblije znoj, sjeme boli koja ma koga god da čovjek upita, ne postoji. Za koju mu nitko ne vjeruje... 

Bili su to ljudi, par desetaka njih, svi mladi i preplašeni, željni svojih djetinjstava, domova svojih i obitelji. Većinom zaljubljeni, i većinom puni nade da će jednoga dana ponovno ako ne zagrliti, a ono barem vidjeti one za koje im je srce bilo tako vezano. Reći ćemo i o toj zanimljivosti koju je tokom tih trenutaka Samuel primjećivao: ti mladići oko njega, ne svi redom, ali   većina,   sada   su   žalili   što   nisu   iskoristili   životne   prilike   koje   su   se godinama ranije pred njima izlagale. Mnogi su žalili što nisu okrenuli glavu kad su prvi puta vidjeli letak o priključivanju u vojsku. Mnogi su žalili što se nisu školovali i otišli daleko od svoga zavičaja. Ali najviše ih je žalilo što nisu imali smjelosti samo koju godinu ranije reći kakvoj dragoj što su osjećali prema njoj. Zanimljivo je to, zbilja: trenutke za koje je potrebno nebrojeno mnogo manje smionosti nego za biti tu gdje su sada bili, u prošlosti su propustili   jer   su   ih   se   previše   bojali.   A   sada...   sada   kada   se   sve   stalo srozavati u vrtlogu kojeg nazivamo stvarnost i ozbiljnost, kada im je polako 80
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svima   počinjalo   biti   jasno   da   su   ideje   o   postojanju   drugih   šansi   polako postajale puki snovi, sve što su mogli je... A što su mogli? Tresti se i tješiti kojekakvim  snatrenjem,  “Možda   preživim?”,  “Možda   izdržim?”,  “U  redu, umrijet  ću, ali  barem će draga čuti za mene kao  heroja...?”  znajući  vrlo dobro   da   su   i   te   misli   kojima   su   se   tješili   bile   ništa   više   od   bijednih deliričnih laži. 

“Ako preživim, unucima ću reći da ako ni radi čega drugoga, barem radi toga što nisam morao na toalet ovi trenuci i nisu bili toliko strašni.” 

Pierre je promrmljao Nikolaju i Samuelu, dok su napredovali zajedno sa svojom postrojbom po nekakvoj blatnjavoj zarasloj njivi, gdje ih je ostavio kamion tek nekoliko desetaka minuta ranije. Narednik je naložio da se do odredišta,   nekog   gradića   za   kojeg   ranije   u   životu   niti   jedan   od   njih,   a vjerojatno niti jedan od neprijateljskih vojnika nije ni čuo, a u kojemu se odvijala bitka, dođe alternativnim putevima, jer napredovanje cestom, on je držao, bilo bi suviše opasno. 

Na Pierreove riječi nitko ne odgovori, a u tišini što je nastupila, sve što je   Samuel  mogao   čuti   bilo   je   šaputanje   Nikolaja   samome   sebi   u   bradu:

“Samo polako... Samo polako...” 


* * *

Je li to doista bilo tako ili se to tek takvim Samuelu činilo, probijanje kroz tu prvu njivu, pa kroz kojekakve parloge i šumarke, a onda kroz još pokoju njivu trajalo je nekoliko sati, gotovo čitav dan, a udaljenost koju su prevalili zasigurno je premašivala deset kilometara. No iako su toliko hodali, niti u jednom   od   njih   briga   nije   nestala,   što   bi   se   od   hodanja   možda   dalo očekivati. Upravo suprotno, kako su spram poprišta napredovali i kako su grmljavinu granata mogli čuti sve jasnije, misli su u njima tokom hodanja bile sve teže, i kanda sve manje moguće za obuhvatiti. 

Nikome od njih nije se ubijalo. Nitko od njih nije htio biti tamo. I svi su bili  sigurni da  je jednako  bilo čak i  sa neprijateljima.  Jer čovjeku se obično ne gine. Čovjek ne voli rat i strah i sve te goropadne i gadne sile. On voli život. On voli ljubav i sreću. Smijeh je ono što on voli. Nikakav rat njemu ne ispunja srce. Nikakva prolivena krv. 

 Svi velikani prošlosti uzdizali su ovo u što gledam... A što vidim? Dim na horizontu. Uništene vinograde... Je li to ono što su u tolikim epovima slavili? Je li to ta veli i

č  na  o

č  vjekova? 

Nije znao zašto, ali Samuel se tada prisjetio one mlade prostitutke sa kojom je razgovarao posljednju noć svoga bivanja civilom.  To je ono radi č ega idemo umrijeti? Svijet u kojemu dijete mora prodavati tijelo kako bi došlo do hrane? Je li to razlog zašto nosim ovu pušku i hodam kroz ovo blato...?  
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 Joanne... Evo si opet dio moga uma. Ovo spram  e č  ga hodam, Joanne... A i

 ove   i

č  zme   puštaju   vodu...   Ovo   spram   e č  ga   hodam,   moj   je   kraj.   Vidiš, 

 Joanne...   te i

ž  na   patnje   te i

ž  na   je   spoznaje,   misli   mu   najednom   prekinu udarni val neke granate što je pala tek nekoliko desetaka metara dalje, koji ga je gotovo srušio sa nogu.  Ali te i

ž  na moje spoznaje...  pokušao je dovršiti misao. 

“Samuele!” 

 Te i

ž  na moje spoznaje... 

“Samuele, trči!”  najednom je začuo narednikov glas. U isto vrijeme osjetio je i kako ga Nikolaj povlači za ruku. 

Samuel se trgne i shvati da se većina postrojbe nalazi već nekoliko desetaka metara ispred, i da vojnici trče spram prvih ruševina kuća, dok su narednik i Nikolaj pak zaostali radi njega. Samuel tada i sam pohita, ali najednom se zaustavi i vrati, jer se sjeti da mu je ispala puška. Uočivši i pokupivši pušku nastavio je. Narednik zbog toga, primijetio je dok je trčao za njim, nije bio ljutit, već radije zabrinut, baš kao i Nikolaj. Sa Samuelom se događalo nešto na što nitko nije računao, činilo se. Nešto što se vrlo lako moglo pokazati opasnim. 

Uskoro prasne  još jedna granata, a  Samuel na svome šljemu osjeti udarac šrapnela. No ovaj puta moglo se reći da je bio naviknutiji, pa je reagirao  takoreći   tuplje,   i  nije  se   zaustavljao.  Primijetio   je   da   ništa  nije mogao čuti, ili je mogao čuti ali ono što je čuo nikako nije imalo smisla. 

“Ovuda!” začuje nečiji glas, za kojeg nije bio načisto je li ga doista čuo ili je i on bio plod njegova uma. 

Blato, krhotine cigli i crjepova, pa neki komad zida, pa triješće koje je nekoć   zasigurno   bilo   dio   nekih   vrata,   pa   komadi   kojekakve   tkanine slijepljene za pod, pa dim cigarete... sve to činilo je Samuelovu okolinu, prolazeći kraj njega poput vizija sna, dok je on tjerao svoje tijelo da ide naprijed. 

 Nije samo  dolazak  bitke to  e

č  ga se plašim, uvi am

đ

 , ve ć  i gubitak

 mene... Tako brzo, tako nevjerojatno brzo stalo se doga at đ  i to gubljenje

 samoga sebe... 

Nekoliko desetaka ruševina kuća, koliko je Samuel uspio primijetiti, još su prošli, gazeći kroz bijedne ostatke onoga što su nekoć bili domovi ljudi – po čijim su podovima prije samo nekoliko godina hodali užurbani očevi,   trčkarala   suncem   opaljena   i   bosa   djeca,   gegale   se   žene   u   svojim širokim haljinama, pozivalo se susjede na dokono sjedenje, ispijanje vina, jedenje kolača... bez i najmanje slutnje da će se njihova filigranska vremena tako brzo raspasti poput pepela, a njihov sentiment i smijeh postati tek dio žari kakvog palucajućeg ugarka, zdrobljenog pod čizmom nekog vojnika – a onda su pronašli one ljude kojima su došli u pomoć. 

No naravno, to "došli u pomoć", s obzirom da je u pitanju bio rat, nije 82
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bilo   od   gotovo   nikakva   značaja.   Tako   je   to   bilo   samo   na   papiru.   U

stvarnosti, jednoj grupi dezorijentiranih i uplašenih mladića uhvaćenih u neprirodnu  mrežu  iz  koje  su mogli  izaći  samo ako  ih nekoliko  prestane postojati pridružilo se još malo istih takvih mladića. Naoružanih, da, ali kao da to i nisu bili... 

Samuel oko sebe uskoro začuje razgovore i hod ljudi kako je tko već kuda išao. Riječi je njihove jasno čuo, ali značenja im nije razabirao. Kako se narednik izgubio iz vida, Samuel priđe nekom mladiću u uniformi što je sjedio na vlažnom razbijenom podu naslonjen uza zid poispadale žbuke, a koji   je   učmalim,   upijenim   licem   promatrao   neku   udaljenu   točku,   točku vjerojatno van te polurazrušene kuće i uopće situacije u kojoj su se nalazili. 

“Koliko ste vi ovdje?” Samuel upita mladića prišavši mu. 

“Pitaj boga, no ja mislim dva tjedna. Jest, dva tjedna...” odgovori mu nešto stariji vojnik što je par koraka od tog mladića stajao. 

Samuel sjedne do vojnika na podu, iako da je bio pri zdravoj pameti to vjerojatno   ne   bi   učinio   –   ne   samo   radi   narednika,   pred   čijim   se   očima trebao pojaviti što prije, već i stoga što mladićevoj povučenosti nije znao razloga. No ljudski je umor bio ispred svega drugoga, i Samuel se našao gotovo rame uz rame sjedeći uz čovjeka za kojega do prije minutu nije imao pojma niti da postoji. 

“Imate sreće.”, onaj vojnik što je stajao progovori.  “Njiva kojom ste prošli minirana je. Izgleda da vam nije bilo javljeno.” 

“Nekako se svakako mora napustiti svijet...”, ne znajući zašto, Samuel na to hladno odgovori. “Nego, nared...” 

“Ne brini za njih.”, vojnik ga prekine stavši motati cigaretu od tankog papira neke knjige i zdrobljena lišća pomiješana su duhanom. “Oni su otišli dogovarati nešto svoje. Cigaretu?” 

Samuel   ponuđeno   odbije.   Odmahom   glave,   jer   nije   htio   nikakvim riječima zaustavljati tog vojnika u govoru. Bilo je nešto, naime, što je u njegovim   riječima   Samuel   mogao   čuti   a   za   što   nije   htio   da   tako   brzo nestane. Iskrenost, najvjerojatnije, ona iskrenost koju ljudi obično čuvaju u sebi zakopanu, često i čitav život, ali koja se, nakon što čovjek doživi stvari koje nisu dostojne niti pasa lutalica, obično zapali u njemu poput petroleja, i kojoj on više ne može, iako  možda  u  početku i jest pokušavao, u sebi plamenje zadržavati. 

“Dva tjedna ratujemo. Smrzavamo se, je l', sjedimo, pušimo, obično pod   kišom,   tu   i   tamo   se   zapuca   i   tako...   Danas   su   umjesto   kiše   padale granate. Pitaj boga zašto. Znaju da smo tu negdje. Čini mi se da znaju, ali ne znaju,   izgleda,   gdje   smo   točno,   pa   pucaju   unaokolo,   vjerojatno   da   nas prestraše, što li. Zanimljiva je stvar, taj rat”, vojnik se osmjehne. “Djed mi je govorio da kad je on bio u ratu da je sve bilo veličanstveno, herojski. Puca, oslobađa sela, pjeva sa seljanima... Sad vidim da nije bio nigdje. Kao što 83
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nigdje nisu bili ni svi oni što su me nagovarali da se prijavim. Još se mogu sjetiti njihovih riječi...  "Djevojke će bacati bijelo perje po tebi ne odeš li u vojsku", govorili su mi, "Sramota, velika sramota!". Ma, sad sve mislim, neka se gone i oni i djevojke i perje. Točno mi se... no, nemoj me krivo shvatiti. Ovaj vod, i naš narednik. A i vaš narednik isto, jer smo sada čini mi se jedna divizija. Dobro, pod kime smo točno, neka se to oni dogovore... 

Nego za njih bih dao život. Jer prihvatio sam to. Lojalan sam. Ali van svega toga,   mislim,   van   čitave   ove   države   i   kontinenta.   Van   svega,   mislim... 

Gledano, kako su ono rekli, o...” 

“Objektivno?” 

“Jest,   to,   to!   Objektivno.   Objektivno   gledano,   pljujem   na   ratove. 

Shvaćaš?” vojnik ga pogleda bez treptaja, stavi cigaretu u usta te ju zapali, dima uopće ne povlačeći. 

“Shvaćam.”  Samuel   odgovori   i   letimice   pogleda   u   pokidane   čizme njegova sugovornika, u prljave njegove ruke i blago pogrbljeni stas. 

“Nego, zaboravih ti reći najbitniju stvar. Tek ste došli, a ja ti prešutjeh to... Toalet je ondje, vidiš.”, vojnik reče kimnuvši spram udaljenih ruševina. 

“Papira zasad ima, jer srećom je netko ostavio kovčeg pun knjiga, bog mu blagoslovio dušu, no da, samo pazi da ne staneš je l'...” 

“Tu si ti, Samuele! Ta što ne dođeš kod nas gdje je toplije. Narednici još   ništa   ne   govore,   pa   se   upoznajemo   sa   vojnicima...   Nikolaj   ih   uči šibicarenju, he-he!”, najednom se ondje pojavi Pierre.  “Gospodo, ja sam Pierre.”  on se tada obrati onoj dvojici vojnika, na što onaj koji je stajao kimnu glavom, a onaj što je sjedio ne oda ničim da je uopće išta i čuo. 

“Ali već sam... No dobro. Evo me...” 

Tek kad su malo odmaknuli, Samuelu je Pierre objasnio da je mjesto na kojemu  se našao bilo  mjesto za hlađenje  glave, kako  su ranije ostali vojnici rekli njemu. 

“Onaj što je sjedio zaklao je jutros nekog čovjeka – našao se u takvoj situaciji da je bio prisiljen.”, Pierre mu je objašnjavao dok su se njih dva probijala kroz šutu. “A ovaj što je stajao, rečeno mi je, taj je prije par dana ubio neko dijete koje je pucalo po našima. On je prošao isto što i ovaj prvi –

iste teškoće – pa je uz njega dok se ne smiri. Sjede i šute sami. Tako žele. I to je valjda lijek...” 

 Govorio mi je sli n

č  o kao ti onda u vlaku, i kao što moje misli bijahu svih ovih godina.  Samuel poželi reći, ali to ipak ne učini.  Ne znam što mi to govori... Mislim, mislim da me tjera da se pitam: Jesmo li svi mi ljudi uistinu toliko razli i

č  ti? Jer... ne znam... Ljudi, mislim... da, ljudi su kao smrznuta jezera. Pod dovoljno te i

ž  ne, sva pucaju. Baš sva. 
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15. 

oslušajte me! O ovomu smo razmišljali dugo i čini nam se da je tako.   Svi   ste   primijetili   da  neprijatelj  posljednjih   dana  granate Pispaljuje u intervalima. Vidite, to je stoga, imamo razloga vjerovati,   što   su   slabi   i   čekaju   pojačanje.   Pucaju   da   nas   drže podalje,   da   nas   zadržavaju,   a   opet   ne   pucaju   često,   jer   nemaju   mnogo granata.   Primijetili   ste   i   da   ne   šalju   pješake.   A   mi   čekamo   već   koliko tjedana...   Očita   je   stvar,   ne   šalju   ih   jer   ih   nemaju   dovoljno.   Stoga   smo zaključili: neprijatelj je slab i granatiranjem blefira da je snažan, ali zapravo odugovlači čekajući pojačanje. Hoće li oni pojačanje dobiti ili neće, mi to ne možemo   znati.   Ali   možemo   znati   da   nama   stići   neće.   Sve   što   imamo, imamo. A resursi se troše... Stoga, eto, došli smo do odluke: danas ćemo ih napasti, prije nego si oni povećaju brojeve i napadnu nas.” 

Tih riječi sjetio se Samuel tri sata nakon njihova izgovaranja, dok je promatrao istog tog narednika kako grgljajući krv i savijajući se izrešetan mecima pokušava nešto reći. Vjerojatno Pierreu, koji je bio ranjen u nogu, da se povuče, i njega i pet ostalih kojima spasa više nije bilo ostavi da umru. 

Sve to zbilo se nekako iznenada, u jednom trenutku. Prvo hod i mir, a onda kaos, prašina i prasci pušaka. Krv nije ni na komu ni stigla poteći, a već je život izgubilo nekoliko ljudi. 

Odvukavši Pierrea u sigurnost nekog zida, Samuel poruči Nikolaju da mu izvida ranu kako već zna, a da će on braniti poziciju. Jutarnja magla začinjavana prašinom podizanom rafalima bijaše gusta, a iako su od nje Samuela toliko pekle oči da su mu izlazile suze, on očiju zatvarao nije, i hodajući pognut naprijed, bliže izvoru svega toga, on je grčevito držeći svoju pušku pogledom tražio ostale vojnike. 

Vibracija   nebrojenih   pušaka   koje   su   pucale   jedne   spram   drugih prolazila je kroz njega i tresla ga poput kakvog demona, a iako je do ovog trenutka zasigurno već bilo ispaljeno njih i više od tisuću, on se na svaki ispaljeni metak trzao kao da mu je prvi.  Strah, strah je to,   pomislio je, trenutak prije nego je uvidio i da je prestao hodati, već sada ide naprijed na sve četiri. 

Dugačak je u pitanju bio zid. Mnogo duži no što se činio kad je sa Pierreom  i  Nikolajem tek ondje  došao. Nije bilo moguće  odrediti koliko točno dugačak je bio, jer Samuel jedva da je od prašine vidio i dva koraka 85
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ispred sebe.  Zid je.. . on je pomislio, ako je to uopće bilo moguće, drhturećih misli,   kadli   mu   misli   prekine   prasak   cigle   iznad   glave   koju   je   pogodio metak. 

Nakon nje novi rafal rasprsne ih još nekoliko. 

“Izgleda da je vrijeme...”  Samuel šapne, te polovično ustane i položi cijev puške na rub zida iznad glave. No umjesto da stisne okidač, on   u zadnjoj sekundi ipak odluči nadati se da neprijatelj možda ne zna krije li se itko iza zida, već puca naslijepo. Valjalo je radije – tako je barem tokom sljedećih   trenutaka   osjetio   –   iskoristiti   sve   sekunde   što   su   preostale   u pronalazak ostalih vojnika i doznati od njih što dalje, povući se ili se ostati boriti. Sam nije mogao ništa, držao je, pa čak niti održavati poziciju kako je poručio Nikolaju i Pierreu.  Jer jedan metak, samo jedan metak i sve bi bilo gotovo... 


* * *

Napravio je još desetak koraka i došao do samog kraja zida, ali ondje niti je ikog od svojih vojnika ugledao, niti začuo. Sve što je mogao čuti, mada je i to odzvanjalo iz svih smjerova, bili su parajući, kao grmljavina glasni, zvuci ispaljivanja metaka. 

Pokušavao je doći do odgovora što učiniti, jer htio je biti siguran da od svih mogućnosti izabere onu najmudriju, ali njegove misli više su podsjećale na kakav paskvil spram njegova bića no na misli. 

Ono što je vladalo njegovim umom možda se najbolje moglo nazvati tupošću. Samuel je u sebi isto osjećao što je osjećao i u zidu kraj sebe. Vrtlog postojanja, niz situacija, niz sekundi, sve ono što se odvijalo oko njega jer se, vjerojatno, moralo dogoditi, i sve ono u vezi čega nije mogao učiniti baš ništa. 

Plan, sada se sjetio, ako se to planom moglo nazvati, do kojeg je došao kad su Pierrea odvukli na sigurno, bio je da dođe do ruba zida i brani ga, ma što god to značilo, i taj plan, sada je uviđao, s obzirom da je bio temeljen ni na čemu – osim ako se odluka donesena u trenutku kada šok ne dozvoljava mozgu misliti može nazvati nečime – bio je propao već onog trenutka kada je Samuel do njega došao, a kamoli sada, kada se kod ruba tog zida nalazio. 

Sljedeći plan, sjećao se, bio je temeljen na nadi da će nekoga pronaći, bilo koga, i vidjeti što dalje, koji potez dalje učiniti, kako misliti, kako disati, ma kako uopće i postojati – jer i to je dolazilo u pitanje – ali i taj plan je propao. Jer Samuel se našao u ništavilu. U bijeloj prašini. 

 Joanne...  kao prema utočištu, njegove su misli tada pobjegle prema toj riječi.   Ako su ovo moje posljednje misli,  e ž  lim da one spominju tvoje ime... 

 Eh da si sada tu pa da vidiš ovu komediju! Ja kle i č  m ovdje usred ljudi što

 se ubijaju. Ha!  Osmjehne se.  Pravimo se odrasli, a poput djece se valjamo 86
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 u prašini. Mislimo da puške prave razliku.  e Č  kaj, kako se ono puca... Aha, 

 tu povu e

č  š, da... Dobro, eto, to znam.   On pomisli i pušku odloži, bez da ispuca ijednog metka.    Dje u

č  rlija. Nevjerojatno. I ovo nazivaju svetim...? 

 Natapanje ove prašine krvlju kad mi za koju minutu komad olova pro e đ

 kroz tijelo... I sve to radi, eto... radi... radi... 

Na njegovu licu zatitra osmijeh. 

Ispred njega iznenada se pojavio neki Nijemac sa puškom u ruci. Iz nekog   neobičnog   razloga,   umjesto   u   oružje,   Samuel   je   vojnika   pogledao ravno u oči, nadajući se valjda, na što su ga tjerale njegove dotadašnje misli, da će puki pogled biti dostatan da se sve završi. Da će pogled učiniti da ljudi oružja odlože i shvate kakvu glupost čine. 

Ali pogled, naravno, dostatan nije bio. Barem ne prije nego je Samuel podigao svoju pušku  i čovjeku ispalio  metak  u glavu. Tek tada, kada  se vojnik, kako je sada Samuel mogao vidjeti, ne stariji od petnaest-šesnaest godina, srušio beživotan na šutu, njegove oči pokazale su ljudskost za kojom je Samuel tragao – no pokazale su to prekasno. 

 Je li sre a 

ć  to što mu je oru je

ž   zatajilo...?  Samuel se upita. 

Začuvši tada  korake  drugih vojnika, on odandje pohita. Pošao  je u suprotnom smjeru, trčeći do mjesta gdje je ostavio Nikolaja i Pierrea. Ali jednom   ondje   došavši,   u   buci   drobljenja   šute,   on   najednom   smrznut zastane. Ispred njega stajali su neprijateljski vojnici. 

Prije nego je potom shvatio što se događa, i prije nego je uopće postao svjestan   uznemirenosti,   zveketa   pušaka   i   ispaljivanja   metaka   u   njegovu smjeru, Samuel je ustao i preko jedne se ruševine nasuprot zida bacio, a onda se osovio na noge i nastavio bježati. 

Poput lovljenog psa Samuel je sada trčao, preskačući i provlačeći se između komada zidova raznih oblika i prolazeći kroz ostatke onoga što su nekoć bile čitave zgrade, tražeći usput pogledom poput divljaka bilo koga od svojih ljudi. Da drži glavu pognutom podsjetio bi ga svaki metak koji bi kakav komad zida kraj njega rasprsnuo. 

Ali baš kao što se dogodi i sa svakim psom prije ili kasnije, i Samuel se jednom morao zaustaviti. A on, koliko je sam uspio odrediti, zaustavio se niti stotinu metara dalje, našavši se usred prizemlja neke dvokatnice u koju je ušao kroz rupu na čijem je mjestu nekoć bio zid. 

U glavi mu je bubnjalo, a do zraka jedva da je dolazio. Osvrnuvši se, on se iznenadi što mu je puška i dalje bila u rukama. 

“Što činiti...?” prošapće, približivši se rupi i ugledavši na udaljenosti od nekoliko   desetaka   metara   pet-šest   neprijateljskih   vojnika   kako   u   trku prilaze njegovu skloništu. Da su ga vidjeli, Samuelu su govorili njihovi metci koji su udarali po ostatcima zida iza kojeg je klečao. 

“Čovjek bi rekao da će biti... Da će...”, ponovno prošapće.  “Bježite!” 

iznenada poviče i na jedva jednu sekundu proviri sa cijevi svoje puške i 87
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zapuca u smjeru neprijatelja. 

“Bježite!” ponovio je povik. 

Da   je   bio   pri   sebi,   možda   bi   to   smatrao   interesantnim.   Ubrzano disanje,   miris   željeza,   cigli,   vlage   i   baruta,   buka   i   vibracije,   želja   za drugačijim postojanjem, za onim nečim, naime, zvanim mir... i smrad rata. 

Opojno bazdenje bezumnosti i krvoločne želje za tuđom smrti. 

Trenutak postoji u kojemu čovjek prestaje biti čovjekom, i postaje vuk ili zec – jednako krznat, jednako životinjskih očiju, i jednako udaljen  od bivanja   ljudskim   bićem   –   a   taj   trenutak   budi   se   one   sekunde   kad   biti čovjekom jednostavno prestaje biti moguće. 

Jer  nitko,  Samuel je  znao,   ne  bira  dobrotu   ili   zlobu,  već  svaki  put kojim   ljudi   hodaju   upravo   je   onaj   put   kojeg   im   je   okolina   pod   stopala postavila. I ti ljudi, on je zaključivao, što su ga sada gonili, htjeli ga mrtvog, da su okolnosti bile drugačije ne bi na njega pucali. Ne bi pušaka niti imali. 

 Jer okrutno je o e

č  kivati ljudskost,   Samuel pomisli,  od onih koji ju sami nisu dobili... 

Misli mu tada bijahu prekinute. Ne zvucima desetak aviona koji su tada iznenada preletjeli ostatke zgrade u kojoj se nalazio. Ne čak ni novim pucnjevima, ili pak jednostavnom željom za nerazmišljanjem. 

Ne, bijaše to kolaps građevine u kojoj se nalazio i pretvaranje njegove svijesti u tamu. 
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16. 

ora da je umjetnost znati prihvatiti svoju patnju, jer uistinu onaj koji dođe u tu situaciju – situaciju u kojoj može nešto prihvatiti ili Mne – a što čini se jedino može biti čovjek, ne može doći u nju bez saznanja da je svaka ljudska patnja besmislena. Razlika između patnje ljudi i životinja, čini se, u tomu je: Ljudska je patnja plod greške, a patnja životinja prirodnog sklada. 

Samuel Gide nije znao je li u tom pogledu bio umjetnik, jer on nije mogao reći prihvaća li svoju patnju ili ne. Okolnosti su, moglo se reći, bile suviše komplicirane da bi na to bilo odgovoriti jednostavno, i ono što je možda bilo iskreni čin i plod čak nekakva altruizma, uslijed okolnosti često bi ispalo deformirano, i podsjećalo jedva i na ljigavu travestiju samoga sebe. 

Nije  on  čak   mogao  reći  ni   da  mu   se   sviđala  ideja   o   patnji   kao   nečemu besmislenom, i stoga nije mogao sebe proglasiti kakvim mučenikom čak ni na   takav   način.   Napokon,   bojao   se   da   je   smatrao,   mučenik   koji   pati   u držanju da je mučen nije mučenik, jer da bi bio mučenik čovjek ne smije smatrati da išta gubi, da je ičemu škođeno. Jer ako to smatra, onda se on upušta u čin, on je već tada umjetnik a vlastito mučenje njemu je kist u ruci. 

On time upravlja, ma kako to neobično izgledalo, i mučenje je plod njegovih imperativa. 

Ako   je   bio   umjetnik,   stoga,   Samuel   Gide   mora   da   je   bio   od   onih umjetnika koji ne samo da su od sutrašnjice ili preksutrašnjice, i koji ne samo da ne bivaju otkriveni, već i koji kao takvi, kao umjetnici, nikada ne bivaju otkriveni niti od strane samih sebe. 

Samuel nije umro, ali nije bio niti živ. To nije bila koma, nesvijest ili san, i gotovo sigurno nije bilo budno stanje. Mir, možda... Da, mir, ako uzmemo u obzir, ako prihvatimo, da ono što je mir za jedne, vjerojatno je strava za druge. Jer postoje ljudi koji mirom smatraju patnju bez ometanja. 

Ima ljudi, da, koji mogu iskrvariti više od svih rijeka svijeta, ali ne boje se toga što krvare, već toga što bi im netko mogao oduzeti čak i to. Vjerojatno je   vrhunac   patnje   pomisao:   Pustite   me   barem   da   krvarim.   Evo,   ne u ć

 umrijeti, ne idem nikuda, ali barem da krvarim... Barem to... 

A to bijahu Samuelove misli jednom kad je taj čovjek, prepun modrica i izudaran ciglama, postao sposoban misliti. 

 Joanne...   još   sam   ti   i

ž  v.   I   još   uvijek   te   volim.   Zatvorenih   očiju, 89
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slijepljenih od mješavine znoja, prašine i krvi, on se blago osmjehnuo.  Da, još sam sposoban voljeti...! 

Njegovo   tijelo   bilo   je   prekriveno   šutom   i   ugarcima,   a   leđima   i potiljkom osjetio je da mu se veliki komad betona, tone i tone težak, nalazio jedva par centimetara ponad tijela. Pomaknuvši ruke i osjetivši prodor boli, Samuel se stane migoljiti kako bi došao u nekakav položaj u kojemu, ako mu  i  ne   bi  bilo  išta  udobnije,  a   ono  bi  barem  bolje  uvidio   u  kakvoj  se situaciji   nalazio.   Tek   tada,   jednom   to   učinivši,   on   okrenu   glavu   i   stane brisati oči. 

Oči mu ne ugledahu ništa, jer mrak još uvijek bijaše pretežak za gledati u njemu, ali njegove uši... uši su mu začule sve što se začuti trebalo:

“Budi tiho...”  glas reče na njemačkom, hrapav, kroz žedno i gladno grlo, previše umoran da bi se u njemu osjećao strah, a uz riječi se začuje i tihi zveket nečega što je samo mogla biti puška. Samuel zatvori oči na još nekoliko   trenutaka,   jer   sada   mu   doduše   nisu   ni   trebale,   i   u   potpunosti mirna disanja, on se osloni na svoj sluh. Umor je u tom glasu kojeg je čuo govorio da su se ondje nalazili već duže vrijeme, a miris krvi, znoja i, da, dobro   je   to   poznavao   taj   miris,   zagnojenih   rana,   govorio   je   da   čovjeku svakako nije bilo do sukoba. 

 Jer  e

ž  le, pušku ljudi dr e

ž   samo u miru. U ratu, jer moraju,   Samuel pomisli. 

“Budi tiho...” riječi se ponove, ovaj puta na francuskom. 

“Bit  ću  tiho.”, Samuel šaptom  odgovori,  ležeći  na  ramenu  i   polako udišući prašnjavi zrak. “I neću ništa pokušavati...” 

Vojnik kimnu, no kako tada shvati da ga Samuel nije mogao vidjeti, doda   tiho:  “U   redu...”,   i   odloži   pušku   do   sebe,   i   dalje   prema   Samuelu okrenutu. “Samo želim da budeš tiho... Šapući ako želiš govoriti.”, on doda i na par sekundi utihne, sekundi, kako se Samuelu činilo, tokom kojih se namještao u udobniji položaj. Potom je nastavio:  “Francuz, dakle... Nisam bio načisto jesi li to ili Rus. A ruski ne znam... Ti si od onih prvih?” 

“Iskreno, ne znam ni sam...”, Samuel odgovori otvorivši polako oči. 

“Sjećam se samo da se sve stalo rušiti...” 

“Da, kad su nas bombardirali.” 

“Tko to, Rusi? Mislim, kad pitaš za mene jesam li...” 

“Da, oni. Bombardiranje, a zatim pješadija. Moji su izginuli. Mislim da je i tvojih izginulo dosta. Ne namjerno, čini mi se... No zapravo... tko zna na čijoj su oni strani.”, osmjehne se.  “Nisam još imao prilike razgovarati sa francuzom.” 

“Ni   sa   francuskinjom?”  Samuel   upita   u   bijednom   pokušaju   da   se našali. 

“Ni   sa   njom.   Ni   sa   jednom...”,   vojnik   odgovori,   prihvativši   se   na trenutak   potaknut   šalom   otvoriti.   No   već   sekundu   kasnije   ponovno   se 90
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zakopa   sam   u   sebe,   kao   natjeran   svim   godinama   iskustva   koje   su   mu govorile da sa neprijateljem dijaloga nema, jer neprijatelju, baš kao samom vragu, vjerovati se ne smije, pa makar on bio taj spram kojega je cijev puške okrenuta. 

Nastupi   tišina,   koju   tek   tu   i   tamo   prekine   disanje   ta   dva   čovjeka okružena  razvalinama,  kao  i  vjetar  koji  se  ovdje-ondje  uspjevao   provući između betonskih ploča i cigli, i propuhom između njih dvoje profićukati. 

Ne bijahu oni u potpunoj tami, kako se Samuelu u početku činilo, već tami   proparanoj   na   nekoliko   mjesta   sunčevim   zrakama   što   su   se   kroz ruševinu ponad njih uspjele probiti. A prostor koji je ta ruševina nudila, iako je tu bilo mjesta za možda još tri čovjeka, ako bi se svi stisnuli jedno uz drugo, njima dvojici ne činjaše se kao kakvo klaustrofobično mjesto slično lijesu, kako bi promatrač možda pomislio, niti su se ijednim dijelom sebe oni ondje osjećali zarobljeni, već upravo suprotno: to mjesto, taj maleni džep podno mnogo tona razvalina i šute, kako bijaše u tom gradiću sada jedan   od   jedinih   preostalih   dašaka   slobode,   njima   se   činio   nečime najljepšim. Kao jezerce unutar zapaljene šume, ili otočić posred podivljala mora. 

Zanimljivo je to, kako su sve ideologije zapravo krhke, i kako nestaju kao da ih nikada nije ni bilo jednom kad se pred čovjekom umjesto snova kojima je godinama bio okružen pojavi stvarnost. Kad stvarnost pritisne čovjekova prsa i izbije mu zrak iz pluća, malo slogana njegova usta mogu izreći. 

Samuel nije znao točno koliko je vremena prošlo, jer uistinu sve što je i činio bilo je čekanje tokom tih trenutaka, trenutaka u kojima, makar i bio kraj   još   jednog   čovjeka,   doista   kao   da   je   bio   sam   samcat,   kadli   sve   to prekine   pokret   tog   čovjeka   ispred   njega,   sada   kanda   više   čovjeka   nego ranije, šuškanje njegove odjeće tokom tih par pokreta nogama po tlu od blata, betona i prašine, par zapucketalih kamenčića, te riječi koje su tada stale izlaziti iz njegovih usta:

“Koliko dugo si u ratu?” 

“Nekoliko   dana,   mislim.   Vjerojatno   tjedan...   Ne   znam   koliko   sam vremena ovdje proveo.”, Samuel se ovlaš osvrnu oko sebe.  “Dogodilo se kreševo   trećeg   dana   od   mog   dolaska,   sjećam   se,   i   našao   sam   se   sam, okružen vašima, i stali ste me goniti. Mislim... Da, došao sam tada ovdje i sakrio se, a onda se sve urušilo.” 

Nijemac kimnu. “Ti koji su te gonili, oni su mrtvi. Ja sam došao nakon bombardiranja,   nešto   kasnije,   sa   drugom   divizijom,   kad   su   se   pojavili pješaci koje sam ti spomenuo.”, on se tada kiselo nasmiješi.  “Kao što su moji tebe, tako su i mene Rusi gonili, i ja sam se morao sakriti. Oboje će nas ubiti ako nas nađu, mislim... Ali ti si ipak u boljoj situaciji, jer čuo sam još kad   smo   dolazili   da   će   i   vaši   poslati   pojačanje.   Eto,   valjda   me   neće 91
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strijeljati...” 

“Ne vjerujem, jer ja sam od tog pojačanja.”, Samuel odgovori. “To su svi naši što su bili ovdje. Ima ih još vani, no ne mislim da će dolaziti... 

Barem ne još neko vrijeme.” 

Samuel je znao da ako i jesu Rusi bili na njegovoj strani, to jest ako mu i ne bi naudili, svakako opcija izlaska nije bila dostupna, jer onaj na kojemu je bilo da donese o tomu odluku bio je onaj koji je uza se imao pušku, a to je bio njegov sugovornik.  Bila  je  to  pat pozicija;  Samuel nije  smio  izaći,  a Nijemac ga nije smio ubiti, jer zvuk puške bi privukao Ruse i Nijemac bi također izgubio život. No takvom nijedan od njih dva tu situaciju ipak nije smatrao, jer nešto je drugo zamjenjivalo onu puku formalnost po kojoj bi takvo što kao što su ucjena i prijetnja tokom tih trenutaka trebali nastupiti, a to nešto bijaše ljudskost. Ona osnovna ljudska povezanost kao produkt straha, straha, naime kakvog obično osjećaju djeca prije no što si počnu lagati da su odrasla, ili, kao što je upravo bio slučaj, straha kojeg odrasli ljudi počinju osjećati jednom kad shvate da nikada odrasli nisu ni bili. 

“Iako me možda smatraš dušmaninom”, u jednom trenutku Nijemac kaza, “hoću da znaš da ti imam što ponuditi osim, eto, samog ovog življenja u ovom betonskom brlogu, ponudio bih ti. Jer znam, rat je, i tu je puška, i mnogo je mrtvih – razumijem, vjeruj mi, koliko već mogu... – ali to ne znači da ne možemo biti ljudi...” 

Riječi   su   tog   čovjeka   bile   tek   jedva   nešto   glasnije   od   povjetarca, hrapave i spore, no Samuel je čuo i razumio svaku od njih. 

“Tjedan, znači...”, Samuelov sugovornik tada je u šaptu dodao. “Mene šalju uokolo pola godine. Trebao sam biti poslan kući prije dva mjeseca. 

Onda, kad sam dobio geler... kad su me zatvarali... Onda sam trebao ići, razumiješ? Onda, rekao sam im... Ta rekao sam... A sada eto... Od ovoga spasa nema. Već osjetim... ovaj geler izaći neće... Ovaj geler... Ovaj...” 

Nijemčev pogled padne na Samuela, a Samuel umjesto u njegove oči pogleda u znoj kojim je ovome čelo bilo orošeno, znoj koji se, kao i njegove slijepljene vlasi kose, sada vidio pod jednim tračkom svjetla. “Buncam već... 

Već osjetim...” on je dodao, a potom se vrlo polako srušio u prašinu. 

 Ranjen je...  kroz Samuelov um prođe misao. “Gdje si ranjen, reci mi!”, on tada doda u šaptu te svome neprijatelju priđe i iz prašine ga pridigne u sjedeći položaj. “Je li noga...?” upitao je, dotaknuvši mu krvave hlače. 

“Ne...”, čovjek je odgovorio, pokušavši prstima, za koje je sada Samuel pod onih par sunčevih zraka mogao vidjeti da su se tresli, izvući košulju iz hlača.  “Stomak.”  nova   riječ,   toliko   glasnija   od   šapta   da   se   Samuel   na trentuak uplašio nisu li ih vojnici van razvalina čuli, tada iz Nijemčevih usta izađe, na što mu Samuel pomogne polako iz hlača izvući košulju. 

Tek sada Samuel uvidje da mu je košulja bila mokra, i da je onaj smrad gnoja   zapravo   dopirao   od   nje.   Podigavši   mu   košulju   i   ugledavši   njegov 92
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stomak, Samuel vrati pogled ka očima čovjeka pred sobom. 

“Zašto   nisi   ništa   rekao...?”  Samuel   prošapta,   uvidjevši   već   sljedeći trenutak   koliko   je   malo   razuma   u   njima   bilo.  Re i ć    neprijatelju   da   si

 ranjen... Neprijatelju koji ionako ništa u i č  niti ne mo e

ž  ... 

Nijemac nije odgovorio. Svojim tamnim – mada se podno ruševina sve činilo tamno – očima on je gledao u nešto drugo, ništa naročito, zapravo, tek udaljenu točku, sve samo da ne gleda u ono što je nazivao doprije u životu svojim tijelom.  To nije moje tijelo, zasigurno je mislio,   jer da je moje tijelo, bilo bi onakvo kakvim mu ja zapovijedam da bude. A ja ne  e ž  lim da

 se ponaša ovako... poput mesa iz mesnice; poput paštete kakve... Ta što je ovo? Smrad, krv, voda, znoj – ta ovo nije moje tijelo! Moje tijelo ne smije me boljeti. Ne smije biti odvratno. Ja odbijam...! 


* * *

Vrlo je gadno htjeti svim svojim bićem, ali ne moći pomoći drugoj osobi, a još je gadnije ako je ta osoba neprijatelj, neprijatelj kojeg tim činom želimo učiniti svojim prijateljem. Samuel je tom Nijemcu mogao ponuditi ništa –

Nikakvu vodu. Nikakav lijek. Pa čak ni možda kakvo znanje koje bi bilo od koristi   –   apsolutno   ništa.   I   to   ništa   on   je   nudio   i   služio   najbolje   što   je mogao. 

“Ne razumijem...”, u jednom je trenutku Nijemac stao šaputati,  “Ne razumijem... Ne... Ta ti si neprijatelj. Zašto te briga za mene...? Zašto mi pomažeš...?” 

“Drugi su to rekli, da smo neprijatelji.”, Samuel je tek na to odgovorio. 

“Svoje ću neprijatelje odabirati sam.” 

Nijemac shvati njegove riječi. Ali svejedno trenutak kasnije dometnu:

“Ali ne možeš ionako ništa učiniti... Ne može se ništa učiniti.”  Kanda se trgne. “Ne, ostavi, molim te, sjedni gdje si bio...” Prođe par sekundi tokom kojih   on   razrogači   oči,   košuljom   prekrije   ranu,   te   oči   opet   gotovo   u potpunosti zatvori.  “No, umoran sam, moj neprijatelju...”, on tada doda. 

“Oprostit ćeš mi ako zaspem. Evo ti puška, tu je kraj mene. Ti čuvaj str... 

stra... kad ja zaspem... stražu...” 

I Nijemac tako zaspe. I Nijemac se probudi niti pet minuta kasnije. 

“Umirem li?”  bile su prve njegove riječi koje je Samuel čuo i koje su Samuela gotovo trgnule iz snatrenja dok je ležao na svom starom mjestu. 

“Te stvari...” Samuel zausti šaptom, no Nijemac ga prekinu:

“I treba da umrem. Kćeri će narasti. Imat će muževe. Djecu... Djeca će trčkarati,   uokolo   po   travi...   Ja   ću   biti   trava...   I   to   je   život.   Postojanje.”, Nijemac je tiho govorio ležeći na leđima i promatrajući komad betonske ploče   nad   sobom,   dočim   mu   je   sa   trbuha   tekla   tekućina   u   prašinu   do njegova tijela. 
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U jednom trenutku još jedna vrst tekućine stane teći. No ovaj to puta ne bijaše tekućina njegove rane, već suze njegova oka. 

Prašina je upila i to. 

“Govorim ti, a ne znam ti ni ime.”, rekao je Nijemac dok mu je glas prekidao nedostatak zraka, kao i onaj gadni pucketavi i mokri zvuk sluzave rane  koji  je  nastajao  dok  je  dišući  pomicao  trbuh.  “Žive li  ljudi  kad  im postane svejedno što će se sljedeće dogoditi? Ne znam. Iako mislim da sam sad jedan od takvih...” 

“Probaj zaspati.” Samuel kaza. 

“Ako zaspem, umrijet ću.” 

U pitanju nije bila šala, i Samuel je to mogao osjetiti. No opet to ne bijaše niti istina, kao ni išta što bi se moglo nazvati ozbiljnim. Tek izdah, činilo   se,   izdahnut   u   ritmu   koje   je   drugo   ljudsko   biće,   u   ovom   slučaju Samuel Gide, moglo prepoznati kao ritam nekakva značenja. 

“Ne želim umrijeti.”, Nijemac je nastavio, pomaknuvši tada ruku za nekoliko milimetara, vjerojatno u namjeri da obriše znoj sa čela, i odustavši od toga već trenutak kasnije. “Ne želim umrijeti...”, ponovio je. “A ne znam niti što je smrt... Puška je kod tebe?” 

“Kod tebe.” Samuel odgovori. 

“Neka ipak bude kod tebe. Ovo je zanimljivo, mislim... Umirem, znam to, trebam pomoć, ali vani me čeka samo strijeljanje. Smrt i vani i unutra.” 

Samuel   izdahnu.  Eto   me   opet   tebi,   Joanne,   dijete   kojeg   se   evo prisje am

ć

   i

č  tavog  i

ž  vota, a koje je sada ve  

ć  odraslo baš kao što sam i sam. 

 Ne bih volio da si tu, iako bih volio da si kraj mene, jer ovo je još jedan ponor kojeg moje o i

č   imaju promatrati,  i

č  ni mi se...   No obra a

ć  m ti se

 opet, tebi, uistinu samome sebi, a ne znam ni zašto... Postoje patnje koje tjeraju  o

č  vjeka da  e

ž  li prestati postojati, a postoje i one koje postojanje tjeraju na  e

ž  lju da nemaju više uza se  o

č  vjeka. Patnje koje  o

č  vjeka  i

č  ne

 odbojnim svemu, i  i

č  ne da ga  ak

č   i ono metafizi ko

č  , ono što niti ne mo e

ž

 vidjeti,   vidi   kao   kakvu   pijavicu...   Sr ž    te   patnje   spoznaja   je   ne   da   si posmatran   kao   takav,   kao   pijavica,   ve ć    da   to   doista   i   jesi.   Trenuci nastupaju, Joanne, u  i

ž  votu  o

č  vjeka kad  o

č  vjek prestaje  i

ž  vjeti – pa makar

 dotad  i

ž  vio i u ponoru ili usred pakla – kad ispusti  i ž  vot, i kad po i

č  nje biti

 nešto za što ne samo on, ve ć  ni sama ukupnost više ne zna što to jest. Tu, rekao bih, nastaje ludilo, poreme aj

ć   uma, i tu idu oni koji su kao ja... ali koje okolnosti ipak ne dr e

ž   zato e

č  ne uza se, kao mene. A evo još jedne... 

Nijemac se zakašlje. 

 Da,  Samuel   pomisli.  Postoje   patnje   koje   o č  vjeku   ne   daju   niti   da

 poludi. 

“Imaš li djecu?”, u jednom će trenutku Nijemac. “Mislim da sam dobro izgovorio... djeca?” 

“Da... To jest, nemam. Nemam obitelj.” 
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“Ne znam tko je u goroj situaciji, onda. Ja imam obitelj. Barem se, je li, nadam da ju još imam...” 

Samuel pomisli reći da civili gotovo sigurno nisu poubijani i da se ne treba brinuti, jer vojske civile ne diraju, ali već tog istog trenutka sjeti se da je u pitanju laž, i zaustavi se u namjeri da to izgovori.  U ratu ne postoje uto i

č  šta. Granate nije briga gdje padaju. 

“Dvoje   ih   imam...   djece...   djevojčice   dvije...”  Samuelov   neprijatelj prošapće   i   zastenje   pomičući   ruku   spram   šljema   u   prašini   do   njega. 

“Pogledaj.” reče i šljem Samuelu doda. 

Samuel šljem primi i njegovu unutrašnju stranu stavi pod jednu od zraka sunca. U prvi mah on ne vidje ništa, ali niti tri otkucaja srca kasnije, kada ga je za pola pedlja pomaknuo, iz šljema ga pogledahu dva malena, mršava lica djevojčica ucrtanih na žutoj fotografiji zalijepljenoj za njegovu unutrašnjost. Djevojčice, jedna veća od druge za glavu, bijahu obje, koliko je Samuel mogao vidjeti, mlađe od pet-šest godina, u bijelim suknjama koje su im   prekrivale   koljena,   kratko   ošišanih   kosa,   u   malenim   sandalama, okružene ljetom opaljenom livadom pred šumom. U rukama je svaka od njih   držala   štene   psića.   Neki   veći   pas   nalazio   se   pokraj   njih,   njuškajući jedno od štenadi. 

Samuel ne reče ništa. Čak niti ne pomisli. Jedina pomisao koju mu je um bio sposoban stvoriti, ono tako mu dobro poznato ime koje je pomislio toliko puta tokom svog života, činilo se da je sada bilo jednostavno preteško čak i za to, čak i za pomisao. Bezizražajna pogleda, Samuel vrati čovjeku njegov šljem. 

“A  otac  im  umire...”,  Nijemac  izdahnu.  “Ako  su  i  one  uopće   žive... 

Strašno je koliko su krvi ljudi voljni prosuti u ime neprolijevanja krvi.” doda jedva čujnim izdahom. 

“I vama su rekli da se borite za slobodu?”  ni sam ne znajući zašto, Samuel na njegove riječi upita. 

“Slobodu, mir, sreću... ljubav... Sve to. Vjernicima je rečeno da se bore za boga, nevjernicima za razum... Nije mnogo niti trebalo biti rečeno. Masa ide sama. Kao požar... Samo je iskra bila potrebna. Kad je došao red na mene, išao sam radi obitelji. Samo radi njih. Rekli su mi...”, on pomakne glavu i pogleda Samuela svojim poluzaklopljenim očima, “rekli su mi da ako mi ne napadnemo vas, da ćete vi doći nama. Da ste već na putu. Krvožedni. 

Tako je počelo...” 

“Ne znam jesu li bili u krivu.”, Samuel odgovori. “Uistinu, čini mi se, nemam mišljenje više ni o čemu.” 

“Sve su to laži...” Nijemac stane šaputati, ali se zaustavi, jer najednom začuje glasove ljudi i zvukove prevrtanja kamenja tek par koraka od njih. 

“Našli su nas.” reče sada normalnim tonom, uvidjevši da za šaputanjem više nema potrebe, jer su neprijatelji znali da su tu. 
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Samuelovo srce počne snažno udarati, jer on se opet stade osjećati poput lovljene životinje. Ali iako ga je srce tjeralo na uznemirenost, u njemu je ipak vladao nekakav neobičan mir, takoreći spremnost spram stupanja ka onomu što je dolazilo, a što je zasigurno bila smrt.  Kona n č  o  e

ć   sve biti

 gotovo. Joanne, gotovo je!  on je pomislio. Da je mogao vidjeti svoje lice, uvidio bi i da se nasmiješio. 

“Čini da ćemo se uskoro rastati.”, Nijemac je rekao. “Moje je ime Franz Hummel. Reci mi”, dodao je te zastenjao dok je pružao ruku spram puške pokraj Samuela,  koju mu Samuel nije  priječio  uzeti,  “reci mi kako  se ti zoveš?” 

“Samuel Gide.” 

Nijemac kimnu glavom, sekundu nakon čega napravi grimasu jer je namještao pušku na svome trbuhu.  “Dva su metka u puški.”, rekao je, te nastavio:  “Znaš,   Samuele...   Sav   taj   svijet...   Svi   ti   ljudi...   čine   da   klečiš”, začuje se napinjanje oružja, “ali ne znaju da klečiš nebu, a ne njima.” 

Samuel okrenu glavu. Nijemac si prospe mozak. 

I tako završi i ta pustolovina. 

96

Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE


17. 

ad je ruševina koja ga je dijelila od ostatka svijeta konačno bila toliko uklonjena da su sunčane zrake što su u taj brlog granule Kmogle prekriti čitavo njegovo tijelo, samo je Samuelov povik da je nenaoružan   i   da   se   predaje   učinio   da   vojnici   jedva   vidljivi   od sunca ne stanu odmah pucati po njemu. 

Ugledavši mladića podignutih ruku pokraj leša nekog nacista, oni mu priđu,   ona   najbliža   dva   tri   vojnika,   te   ga   zgrabe   i   izvuku   poput   kakvog štakora van. 

Mješavina betona i zemlje na koju su ga bacili  bila  je  tvrda, oštra, stisnuta od leda i mraza, kanda mirisa metala, benzina, hrđe, krvi i baruta, i Samuel uvidje da, iako okupan suncem, vanjski svijet bio je leden kao usred najhladnije zime. Zbog silna svjetla očiju Samuel nije odmah otvarao, a nije ni trebao, jer sve što se odvijalo oko njega on je mogao vidjeti i bez njih: ruševine,   crvena   lica,   crvene   ruke,   ispucale   usne,   bijela   magla   ispred svačijih usta, uniforme, prazni trbusi... Bilo je gadno sve to vidjeti, pa makar i ne gledao. 

Vojnici govorahu nešto na ruskom. Na zanimljiv način svojstven ratu, kanda zao, ali uistinu tek povodljiv – način, naime, koji je svakim svojim tonom govorio: Idem kuda i drugi idu. Ne zato što mislim da je njihov put dobar, već zato što ne mislim, a ne mislim jer se bojim misliti. Bojim se utirati   svoj   put,   i   stoga   idem   njihovim,   pa   makar   njihov   put   bio   toliko izgažen da je od blata više i neprohodan. 

Nešto su oni govorili, ali zapravo nisu govorili ništa. Sve to bilo je tek međusobno potvrđivanje. 

 Joanne...  Samuel pomisli.  Ho e

ć  š li  u

č  ti šalu? Jednoga dana, Joanne... 

 jednoga dana  u

ć   ti se vratiti. I mi  e

ć  mo razgovarati. I ti  e

ć  š uvidjeti da

 voliš   biti   kraj   mene;   da   sam   vrijedan   ljubavi.   Vrijedan   cijenjenja.   Uz mene, shvatit  e

ć  š da smo svi mi tek djeca koja nose odje u ć   odraslih... Nije

 ovo šala namijenjena smijehu.  Njegove misli prolazile su mu umom dok je udisao   i   izdisao   prašnjavi   zrak   –   zrak   koji   bijaše   odvratan   i   više   poput smrada no zraka, kojeg je udisati bilo trpljenje, ali kojeg je Samuel udisao svejedno osjećajući dragost – ležeći na svojem izgrebanom, raskrvarenom licu,   osjećajući   pod   svojim   od   hladnoće   tvrdim   licem   komadiće   stakla, crjepova, šrapnela svih veličina...  Ovo nije šala  ak č

  ni namijenjena pla u

č  . 
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 To je njezino prokletstvo, Joanne, to što nije  ak č

  ni prokleta. Šala je to

 namijenjena ni e

č  mu. Pijesak... 

Samuel otvori oči, polako upre rukama o tlo, raskrvarivši i njih, ili radije,   raskrvarivši   ih   još   malo   jer   već   bijahu   pune   otvorenih   rana,   te podigne lice od tla. 

 Što je to, o e

č   Maxime,  glas je njega kao djeteta stao govoriti u njegovu umu dok je Samuel promatrao sunce ponad sebe, ruševina, mrtvih i živih vojnika i čitava svijeta. Bilo je to davno zakopano sjećanje, jedno od onih sjećanja za koja nije više ni znao jesu li istinita, ili tek iluzije njegova uma. 

 Što je to što  o

č  vjeka tjera da  i

č  ni zlo?   dijete je u prostoriji punoj knjiga upitalo starog svećenika, dok su sjedili za stolom i promatrali neke spise pune opisa davno minulih ratova. 

Starac se namrštio, ali ne ni stoga što je bio ljut ni stoga što je bio zamišljen,   već   poradi   osjećaja   da   on   nije   taj   koji   može   na   to   pitanje odgovoriti, jer pitanje bijaše veće od njega.  Sotona, mladi moj prijatelju, nakon prvotne šutnje, svećenikov je odgovor u konačnici glasio,  Sotona nas tjera da  i

č  nimo zlo.  Dijete kraj njega očekivalo je da će starac još nešto dodati, ali to je bilo sve što je taj čovjek o tomu imao reći. 

“Sotona...”, Samuelove usne sa kojih je kapala prljava krv sada su stale oblikovati nečujne riječi dok se promatrajući sunce on polako pridizao na koljena. “Maxime, moj prijatelju... Sotona ne postoji.” 

Te riječi Samuel je oblikovao, ne izgovorio, tek otkucaj srca prije nego je osjetio tvrdu cijev puške na potiljku svoje glave. 

“I   trebaš   se   moliti.”,   vojnik   što   je   držao   pušku   reče   na   jedva razumljivom   njemačkom   jeziku,   predmnijevajući,   iako   nije   ni   vidio Samuelove usne ni čuo njegove riječi, da se ovaj moli. 

 Idemo u crnilo, odakle smo došli,  Samuel pomisli.  I ti ideš sa mnom, ali ne i tvoja puška... Joanne... Joanne... Svemiru...  On se nasmiješi. 

Puška bijaše maknuta od njegove glave, a Samuela se primi za ruke, osovi na noge i stane odandje odvoditi. Strijeljanje je bilo tek plašenje. 


* * *

Moglo bi se nazvati olujom, to što se odvija u čovjeku u trenucima lažnog strijeljanja, olujom želje za konačnom smrću, jer on ne zna da neće biti zapravo smaknut, i želje za življenjem, želje koja, ma koliko ju čovjek iz sebe pokušavao ukloniti, poput kakvog korova ipak ostaje tu, zatrpana negdje duboko u njemu, spremna da propupa i raširi se čitavim njegovim tijelom svakog časa. Nada možda jest korov, dragi čitatelju, ali kad nemaju drugog ljudi često i korov jedu, i možda baš stoga je tako teško riješiti je se, jer ma kako malena, ma kako bijedna bila, ipak nam koristi – ili barem volimo držati da je tako. 
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Da   se   pak   Samuela   tokom   tih   trenutaka   pitalo   što   osjeća   u   sebi, vjerojatno bi odgovorio da ne osjeća ništa, da je prazan, suviše daleko od ljudskosti da bi uopće i bio sposoban išta osjećati. A možda... Možda ne bi ni odgovorio. 

Takvog kakav je već bio vojnici su ga par sati kasnije odveli nekoliko kilometara   dalje,   labirintom   ruševina   oko   kojih   se   polako   spuštala   noć. 

Samuel   je   šepao,   ali   oni   nisu   marili.   Nije   mario   ni   on.   Gurkanje, podbadanje, povlačenje, sve to činilo se tako dalekim, tako nebitnim. 

U konačnici Samuel bijaše doveden do ostalih zarobljenika. Ondje se on   nađe   okružen   većinom   Nijemcima,   sa   njih   nekoliko   desetaka,   ali   tu bijahu i ostali vojnici, njegovi, naime, vojnici, suborci njegovi, prijatelji, sve ljudi za koje mu je u isto vrijeme bilo i drago i žao što ih je vidio, jer nije znao kakav li će im svima usud biti. 

Nitko niti pogleda u oči, niti pozdravi ikoga. Sve što se trebalo znati, znalo se i bez toga. 

Ugledavši Samuela, nitko od njegovih suboraca nije mu čak ni šaptom ili barem pukim kimanjem rekao ni riječi. Nisu smjeli, on je razumio. No ono što nije razumio, barem ne u početku, bilo je zašto su im svima pogledi bili tako prazni, tako bezizražajni, kao da im je svejedno bilo što su upravo doznali   da   je   i  on  među  živima.   Ali   bio  je  dovoljan  tek   pogled  u   jedan komadić razbijenog stakla u prašini na tlu kad su ga ruski vojnici srušili na koljena i stali vezati da shvati da je i sam takva pogleda. Odraz njegova lica na tom stakalcu osvijetljenom lampom koju je jedan od onih što su ga vezali držao Samuelu je govorio ne samo dovoljno, već i više no što je on uopće htio znati. 

 Lice ovo,   on je mislio dok je pognute glave promatrao svoj odraz u stakalcu,    izgleda kao lice osobe koja je ubila  e č  tiri  o

č  vjeka. Lice koje je

 posljednji put svjedo i

č  lo smrti prije tek koji sat... Joanne, o Joanne, ja imam osje aj

ć   da sve što znam, znam samo o smrti, o kraju, o uništenju i tami, a sva sre a

ć   i sav osmijeh kanda da su od mene tako daleko pobjegli da ih više ne vidim ni na horizontu. Oni se ne e ć   vratiti, Joanne... imam taj

 gadni, vrlo gadni osje aj. 

ć  .. A i sam, sve mi se  i

č  ni, i sam idem  i

č  tavog

 i

ž  vota  ni sam  ne znam kuda, tra e

ž  i

ć  , ali ne nalaze i

ć   doma. A što više

 tra i

ž  m, izgleda, to sam od njega dalje. Ako pak ne tra i ž  m, to je još i gore, 

 jer   tada   me   ovo   more   postojanja   odbacuje   kuda   ono   e ž  li.   Ondje   gdje

 osje am

ć

  samo patnju... 

Delirij je bio na pomolu. Samuel je to osjećao; to nešto prolazilo je njime poput trnaca.  Ta bilo je i vrijeme,  pomislio je, promatrajući sada odraz zvijezda na stakalcu pokraj odraza svoga lica. Zvijezde treperahu, ali to se na stakalcu nije moglo vidjeti, baš kao što se nije moglo vidjeti ni da se Samuel   znojio   usred   ledene   noći.   Iz   nekog   razloga,   kad   se   nasmiješio, stakalce nije prikazivalo čak ni njegov osmijeh. 
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 Svi a

đ   mi se taj komadi ć  stakla...  Samuelovim je umom tada prošla pomisao.  Volim... Volim kad mi la u

ž  . Stvarnost se tada  i

č  ni  ak

č

  i manje

 gadnom. 
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18. 

alo je trenutaka u ljudskom životu koje čovjek tako dobro pamti kao   one   u   kojima   mu   ljudi   batinama,   kundacima,   šakama   i Mčizmama od mišića čine ljubičastu kašu, a kosti mu obasipaju pukotinama,   baš   kao   što   kakvo   dijete   prstima   obasipa   kolačić šećerom. Batine, kako je Samuel u svome umu nazivao ono što su čuvari nazivali smirivanjem, bile su nešto o čemu on doista nije razmišljao tokom života na onaj način na koji je, kako mu se sada činilo, trebao razmišljati. 

Bilo je to nešto što je tokom čitavog života nazivao tek zlom, plodom ljudi koji su zašli u pokvarenost. Ali on nikada ranije nije mogao shvatiti istinsku dubinu svega toga. Tek sada, morao je priznati, sav u bolovima, gladan, žedan, polubolestan i okružen vezanim prijateljima i ljudima po kojima je tek par dana ranije pucao, tek sada on je uviđao što to znači kad jedan čovjek uzme i počne nanositi bol drugome, osjećajući pritom, ali ne želeći priznati ni sebi, a kamoli drugima, ne zadovoljenje pravde, već uistinu tek njegove vlastite, odvratne i neljudske potrebe za tim. 

Nekoliko   dana   prošlo   je   otkako   se   Samuela,   njegove   suborce   i neprijatelje proglasilo zarobljenicima, odvelo iz onog grada u kojemu su se borili,   i   stalo   odvoditi   preko   kojekakvih   polja,   pruga   i   blatnjavih   cesta, raznoraznim   selima   i   gradovima   za   koje   Samuel   nikada   ranije   nije   čuo, malo ih vozeći vlakovima i kamionima, a malo tjerajući da hodaju, i u tih nekoliko dana, oni, zarobljenici, ljudi koji su sada izgubili svako pravo da to više budu, stali su gubiti svaku staru čvrstinu i ponos unutar sebe, jedan po jedan, ma koliko čvrsti ranije bili, i sve manje ličili su dok su tako hodali na ljude, a sve više na stoku. 

Možda   mjesec   dana,   možda   više,   nitko   nije   znao   točno,   toliko   je otprilike trebalo da se ukloni i onaj najmanji trag ljudskosti unutar tih ljudi

– makar ta ljudskost bila i u obliku nezadovoljstva – jer nakon dovoljno patnje, sve ljudsko postaje preskupo za priuštiti, i čovjek tada sve što ima, ima tek potrebu za življenjem – ništa više. Negdje tada, kada je postalo očito   da   hrane   više   dobiti   neće,   a   da   im   je   jesti   potrebno   ako   ne   žele umrijeti,   oni   su   stali   jesti   travu.   Bijaše   trava   odvratna,   ali   ni   približno onoliko koliko su bile gliste, skakavci, mravi i sav onaj ostali svijet koji je živio dolje na tlu, a kojega su počeli jesti jednom kad im i taj luksuz postade dostupan. Vojnici što su zarobljenike vodili osjećali su gađenje pred tim 101
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prizorima, ali sve što su mogli bilo je da ih potjeraju još brže naprijed, kako i sami u takvoj potrebi ne bi bili uhvaćeni. 

Oluje te svatko od njih, i od zarobljenika i od čuvara (jer nitko, pa ni čuvari,   nije   htio   biti   ondje   i   sve   to   doživljavati),   prebrođivao   je   na   svoj način. Neki su stiskali šake, neki zube, neki su zamišljali da pjevuše, a neki da i nisu tamo, već tko zna gdje, vjerojatno u svome domu, možda čak i kao djeca   pokraj   svojih   roditelja.   Tokom   noći   su   se   pak   tresli,   plakali,   opet koješta   zamišljali,   ili   možda   nijedno   od   tog,   već   su   provodili   vrijeme   u šutnji. I to je manje više bilo to. Postojanje im nije moglo ponuditi bogzna što više. Samuel je, pak, svoje vrijeme provodio razmišljajući o Joanne, o sirotištu, o ljudima koje je ubio, kao i mnogim onim drugim ljudima koji su nakratko bili dio njegova života, i konačno, o Velikom padu, onoj knjizi koju je pročitao, činilo se, tako davno, knjizi čiju radnju kanda je i zaboravio, štoviše, od čijeg sadržaja se nije mogao sjetiti niti jedne riječi, ali koja je na njega imala takav nevjerojatan utjecaj, čak i sada, kada se činilo da više nije bilo niti njega samoga, na koga bi utjecaja mogla imati. Svaki put kad bi došao do Velikog pada, njegov um prestao bi ići dalje. Tada, baš kao knjigu, Samuel  bi  svoj  um  zaklopio   i  vratio   se  svijetu,  i  uviđao  stvari   na  jedan drugačiji način. Da, on je znao da taj drugačiji način gledanja nije imao veze sa  nailaženjem  na   kakvu  novu  istinu,  već  je  to  bio  tek   plod  gledanja  iz perspektive niže prošlima, perspektive osobe koja je propala još dublje, ali to znanje, tu svjesnost situacije on je ignorirao. 

Upijanje okoline, ako se to tako moglo nazvati, bilo je ono čemu bi se Samuel tokom tih trenutaka prepuštao. Ali ne totalno upijanje okoline, do kojeg bi došlo potpunim ispuštanjem svega i predavanjem samoga sebe. Ne, ovo je bio tek kratkotrajni odmor od života. Odmor uslijed nemogućnosti da se prepusti. 

Ono što se odvijalo sa Samuelom Gideom tokom tih trenutaka bilo je ono   što   se   događa   sa   svakim   čovjekom   kada   prijeđe   granice   vlastitih sposobnosti. Kada prijeđe granice samoga sebe. To nisu bile halucinacije, ono što je on gledao i uopće doživljavao, jer halucinacije su plod uma, a on je puštao i um da ide. To su radije bili bezdani koji se kriju ondje spram čega nam um ne dopušta ići. Možda bi neki mudrac to nazvao osnovom samoga sebe. I bio bi u pravu. I bio bi u krivu. 

Ali   Samuel   Gide   prije   ili   kasnije   morao   bi   se   nakon   tih   doživljaja vraćati, makar i nakratko, onomu što volimo nazivati stvarnost, a što je u onim trenucima u kojima se on tada nalazio, bila grupa ljudi, nešto oružja, zvijezde na crnom nebu i trava na smrznutoj zemlji. I tu bi Samuel opet bio sposoban   misliti,   opet   voljan   zgrabiti   uzde   svoga   života   i   ići   naprijed,   i pogledao bi u nebo, prisjećajući se svega što zna, i time se tješio. 

A sada, baš sada, dragi čitatelju, evo, Samuel Gide gleda u nebo, u zvijezde, i šapuće svojim ispucalim usnama:  “Joanne, ja se ne bojim... jer 102
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niti jedna od zvijezda nije se pojavila sama od sebe, već je prvo tu bila magla. Prvo je bila magla, Joanne, a onda je došla zvijezda... Ne napuštaj me dok sam još magla...” 

U početku, provaliju između zarobljenika i čuvara činili su strogoća i zakoni,   ali   kasnije,   kada   je   snaga   i   negostoljubivost   prirode   nadjačala   i uklonila sve te umjetne barijere između ljudi, čineći ih izloženima i željnima ujedinjenja, ono što je provaliju ipak nastavilo sačinjavati, i činiti ju usto sve dubljom i širom, bila je razlika u stupnju poniženosti te dvije skupine. Glad i hladnoća činili su od zarobljenika spodobe toliko daleko od ljudi da čuvari, čak i da su pokušali, jednostavno nisu mogli do njih doći. Čovjek koji je toliko uništen da jede travu teško da će biti u mogućnosti voditi razgovor, ili uopće imati i želju za jednim. Takav čovjek samo želi da ga se prestane tjerati na išta, da ga se pusti na miru, da mu se dopusti da se sruši na zemlju i umre – ali to čuvari nisu mogli priuštiti, i šutnja i ravnodušnost, čak i neka vrst acedije zarobljenika bijahu cijena njihove agonije. 

Zarobljeništvo postojanja sve je to bilo u pitanju, uz ono zarobljeništvo koje bi možda nazvali stvarnim. Dani koji traju i traju i traju, svake sekunde suviše   bolne   da   bi   ju   čovjek   mogao   preživjeti,   a   opet   se   zaustaviti   nije smjelo.   Vratiti   se   bilo   je   nemoguće.   Umrijeti,   pak,   vjerojatno   je   bilo   i zakonom   zabranjeno.   Samuelu   Gideu,   kao   i   ostalim   zarobljenicima   oko njega, bili su oduzeti životni dani. Više njihova svrha nije bila u njihovim rukama. Oni su smjeli živjeti, ali ne mnogo više od toga.    i Ž  vjeti za druge

 ljude...  začuvši još jedan od beskonačno mnogo svojih koraka koje je činio po blatnjavu putu sa tolikom mukom, Samuel je pomislio. I tu već bijaše kraj njegovih misli. On je znao da ono što je htio pomisliti nije bilo daleko od njega, i rečenice koje su se htjele oblikovati nisu bile niti najmanje teške, ali on misliti nije mogao. Nije osjećao ni potrebu za tim. 

Samuel je tek udisao, izdisao, udisao, izdisao, činio korak za korakom, osjećao bol, mirisao smrad ljudi, izmeta i zraka kanda suviše ledenog za disanje, i bio, eto... bio živ. 
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19. 

ila je djevojčica u pitanju, to ljudsko biće koje je Samuel Gide mogao vidjeti pred sobom sada tako jasno, djevojčica što je sjedila Bi plakala u mračnom hodniku. Malena, neprimjetna, duge zlatne kose, skoro pa smrznuta koliko je hladno bilo, i nedužna od svih grešaka koje je on uopće mogao i zamisliti. Samuel je pokušao učiniti korak ka njoj, ali uvidje da se ne može niti pomaknuti. Hladnoća i tama, baš kao i udaljenost,   to   mu   nisu   dopuštali.   On   osjeti   bol   uopće   i   radi   pomisli   o prekidanju tišine svojim govorom, ali kako se nije mogao micati to je bilo jedino   preostalo;   on   je   morao   govoriti.   Ali,   kad   je   pokušao   učiniti   i   to, njegova usta nisu stvarala nikakva zvuka. Hladnoća. Tama. Udaljenost. On je htio zagrliti to dijete, ali mogao je samo njih, te, filozofi bi možda rekli, nepostojeće stvari, plodove njegove mašte. Ali oni i kao nepostojeći bili su nepriuštivi. 

Samuel   je   mogao   samo   promatrati   kako   prostor   između   njega   i djevojčice postaje sve širi i širi, dok je sve ono što je dotad predstavljalo hodnik postajalo ledeno ništa. Djevojčica je pak bila zatvorenih očiju, lica prošarana tragovima suza, pognute glave, i sve se činilo kao da niti ne zna da je Samuel tu. 

Ne  najednom,  već  postepeno,   iako   se  činilo  brzim,  stadohu  uskoro padati  pahulje snijega, a  oko Samuela  i djevojčice  kamenje zida,  poda i stropa počne se lediti i pucati. Bez ikakva zvuka, baš kao što je čitav taj prizor i bio. 

Nije prošlo mnogo prije nego je snijega toliko napadalo da je prekrio čitavo to dijete, koje se nije micalo i, baš kao što je i mislio da će se dogoditi prije   ili   kasnije,   Samuel   pred   sobom   djevojčicu   uskoro   više   ne   vidje. 

Umjesto nje, sve bijaše snijeg. 

Negdje tada on osjeti da se ponovno može micati, a sekundu kasnije i govoriti. 

Nije trenutka više čekao; on se stane probijati kroza snijeg do mjesta gdje   je   donedavno   djevojčica   bila,   rovajući   rukama,   vičući   njeno   ime. 

“Joanne! Joanne, molim te...! Joanne...!” Ali javljao se nije nitko. 

Kad je konačno došao do nje, on je kopajući rukama mislio da će ju osloboditi ralja snijega, da će ju očistiti. Ali bilo je kasno. Ovaj svijet nije bio svijet u kojemu se takvo što moglo dogoditi. Djevojčica je bila razasuta sa 104
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ostalim snijegom, kao milijun malih, šarenih pahuljica, a Samuel sve što je mogao bilo je da shvati da je sve tek san, baš kao i u stvarnom životu svih tih godina, da ona nije tu, i da sve što preostaje jest nadati se da će se uskoro probuditi. 

I tako Samuel Gide provede još jednu noć od onih više od dvije tisuće noći koliko je proveo u logoru okovanim snijegom negdje u Sibiru. 


* * *

Sibirske noći nisu se razlikovale od noći sa ostalih mjesta Zemlje, jer onaj koji je slomljen i pati, on pati ma gdje bio, i sasvim je svejedno čovjeku bio na najljepšem ili najružnijem mjestu ako je njegova unutrašnjost ružnija od svake stvarnosti. Samuel Gide nije patio, jer iako nije bio pri sebi, on nije bio slomljen. Da ga se pitalo zašto, sigurno bi on sam na to odgovorio: “Zato što se nema što više slomiti.” Ali to bi bila laž koliko i istina. Bilo je nešto što se dalo slomiti, a što je činilo čitav svijet tog čovjeka, i što je, kako se činilo, svakim danom postajalo sve slabije i slabije, a to nešto bilo je sjećanje na Joanne Beckett, djevojčicu čijeg se lica on sada više   nije mogao pravo ni sjetiti, ali koja je bila njegovo sve. Nije bila ljubav to što je on osjećao spram nje čitavog svog života, a to nećemo tako nazvati tek stoga što je ljubav kanda   nekako   preslaba   riječ,   suviše   takoreći   isprana   kako   bi   pravilno opisivala sve to. 

Radije, u pitanju je bio razlog življenja, razlog za nastavljanjem dalje. 

Makar to i bio tek puki udisaj i izdisaj, volja, eto, za tim, za udisanjem smrada ljudi nagužvanih u drvenoj baraci usred snježnih planina, volja za suzdržanošću od plača i vriska, i tu i tamo kimanje glave kad bi ga netko nešto upitao, i prihvaćanje stavljanja splačine u usta koju bi pred njega već stavili jednom kad bi bilo vrijeme za jelo – makar nastavljanje dalje bivalo tek to, ali i to bijaše više od odustajanja. 

Samuel Gide znao je da ondje uopće nije ni trebao biti, ondje među ljudima koje čak ni on više nije mogao smatrati ljudima, ali za razliku od svog narednika, koji se trudio objasniti čuvarima da su oni francuski vojnici kojima su oduzeti dokumenti, što je dokazivala sada tek njihova uniforma, Samuel jednostavno nije mario. A i da jest, vjerojatno bi mu se dogodilo isto što   i   naredniku:   bilo   bi   mu   rečeno   da   je   Nijemac   odjeven   francuskom uniformom, i odveden negdje drugdje, gdje neće stvarati buku. 

Sudbina njegova narednika Samuelu je bila nepoznata, baš kao što su, uostalom,   i   sudbine   svih   drugih   ljudi   koje   bi   čuvari   odvodili   svakh   par tjedana bile sve samo ne poznate, no čak i da jest bilo od onoga što je taj čovjek poznavao, Samuel svakako ništa poradi toga ne bi mogao učiniti. 

Sve što se moglo činiti bilo je ono što su čuvari i nalagali da se čini, a to bijaše   rad,   od   kopanja   zemlje,   razbijanja   kamenja,   piljenja   balvana,   do 105
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prenošenja   svega   toga,   zajedno   sa   kojekakvom   rudom,   kilometrima   i kilometrima kroza snijeg i blato od mjesta do mjesta. Sve ostalo bilo je neobavezno, čak i preživljavanje. 

Umor i strah katalizator su najvećih ideja, ali kada je čovjek preslab da uopće više osjeća umora i straha, on ni ideje ili ikakve težnje više ne može imati,   i   sve   svakoga   dana   i   večeri   ostaje   nekako   isto,   kao   ista   slika duplicirana i pojavljivana na kakvoj filmskoj vrpci iznova i iznova; hodanje i promatranje žuljeva tokom dana, ležanje i opipavanje žuljeva tokom večeri, sve   prekinuto   sa   tu   i   tamo   kakvim   snom   koji   bi   na   trenutak   prekinuo stvarnost – snom, dakako, obično daleko gorim od same stvarnosti. 

Njegovi   prijatelji,   Pierre   i   Nikolaj,   koji   su   mu   bili   u   vidokrugu mjesecima, vjerojatno i godinama, i uz koje je lio znoj, jeo, smrzavao se i spavao, bili su jednaka ophođenja spram svega oko sebe kao i on, i čuti izgovorene riječi kraj njih, makar i jednu riječ u dan ili dva, bilo je strašno koliko i neobično. Nije znao kada točno – nije mogao natjerati um da se sjeti – ali tek u jednom trenutku, godinama, činilo se, nakon što su došli u logor, šutnja je bila prekinuta. Morala je biti prekinuta, zapravo, jer ono što je   gadnije   i   teže   od   šutnje   u   jednom   je   trenutku,   tako   iznenada,   tako nemilosrdno, kanda su oni tek životinjice a ona njihov grabežljivac, bolest naime, ogrnuta smrću pokucala na vrata, i ne čekajući da ih itko otvori ona je sama ušla i zagrlila jednog od njih. Nikolaj, šibicar, bio je taj kojeg je zagrlila. 

Mnogo patnje, mnogo boli, dan za danom, težnja za vriscima. Ali vrisci ipak bijahu zatomljeni, jer on nije htio i batinom dobiti po rebrima uz povik da se utiša. Krv, sluz, smrad, sve to izlazilo je iz tog čovjeka podsjećajući ga sada koliko je i samo postojanje zapravo krhko, koliko je pojedinac zapravo nebitan. Samuel mu je davao dio svoje hrane, nadajući se da će mu time pomoći, ali Nikolaj je povraćao i pljuvao i svoja i tuđa jela. 

“Ja   više   nisam   od   ovoga   svijeta,   Samuele   Gide...”,   on   je   šapnuo jednoga   dana   ili   večeri   dok   je   promatrao   svojim   vodenastim,   sluzavim očima mladića obraslog bradom, kao što je i sam bio, usred barake pune umornih i gladnih ljudi. “Moje tijelo govori mi da ja tu više ne pripadam... 

Nema smisla davati mi hranu, kad i sam znaš da neću preživjeti...” 

Samuel mu je pokušao odgovoriti, ali Nikolaj njegove, kao ni Pierrove riječi, nije mogao pratiti. On je buncao, nije bio pri sebi, a bilo je upitno je li ih uopće i vidio, i je li se, izgovarajući njihova imena, njima i obraćao. “Bio sam tek čovjek...”, on je rekao, vadeći riječi iz najcrnjih dijelova svoje duše i nižući ih kao biserje u ogrlicu, sigurno, sasvim sigurno znajući da su mu posljednje, “... a sada nisam čak ni to.” 

To bijahu riječi izgovorene od strane šibicara Nikolaja, kojih se Samuel Gide sjećao ostatak svog života, a koje bijahu njegove posljednje. 

Sljedeće jutro ledeno je mršavo tijelo iz barake bilo odvedeno, i bačeno 106
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tko zna gdje. 


* * *

 Joanne... Joanne... Uop e

ć   je neobi n

č  o, mislim, dok promatram ovaj svoj

 truli drveni krevet, osje am

ć

  njegovu hrapavost i vlagu na svome licu, na svojim usnama, i dok mi njegova tvrdo a

ć   drobi sada ve ć  i suviše slabe

 miši e

ć   i kosti, uop e

ć   je neobi n

č  o što te se i dalje mogu sjetiti, makar i kroz ovu   maglu   što   je   neko ć   predstavljala   moja   sje an ć

 ja...   Ljudi   oko   mene, 

 Joanne, oni  e

ć   umrijeti kao i ja. Umrijet  e

ć  mo kao Nikolaj. I svece pitaj

 ho e

ć   li nas uop e

ć   udostojiti i bacanja u raku, ili  e

ć   nas tek ostaviti ovdje da

 trunemo zajedno sa ovim savijenim daskama. Vjetar, Joanne, da samo mo ž eš osjetiti ovaj vjetar,  u

č  ti njegov fi u

ć  k, i znati da ako pojedeš daske, 

 da te od njega ništa ne e

ć   braniti. Pojesti daske... Da imam snage, bih li to u i

č  nio? Bi li time nadomjestio hranu koju ne dovode, koliko ve . 

ć  .. Pierre, 

 koliko ju dugo ne dovode...? Pierre...? Molim te,  u č  j moje misli. Molim te... 

“Pierre...” on prošaputa. 

Nekoć tako moćna, tako snažna, a sada bijedna i slaba prilika ležeći na krevetu   do   njegova,   krevetu   od   smrvljenih   i   vlažnih   dasaka,   pogleda   ga svojim praznim očima, te progovori: “Reci, Samuele.” 

“Želim znati, Pierre... Molim te... daj mi na to odgovora...” 

Pierreovo  mršavo, upalo, blijedo,  zaraslo lice  pitanje  je  čekalo tako strpljivo, polako udišući i izdišući ustajali zrak tokom čekanja, i tako kanda neljudski, da se Samuel na trenutak upitao nije li pitanje koje želi postaviti upravo i moguće postaviti tek tom tišinom, tim pukim pogledom između njih dva, pogledom koji je govorio tako malo, gotovo ništa, a opet tako puno da se činilo da je mogao ispuniti sve knjige svijeta. Da, činilo se, pogled je govorio strahotno malo i mnogo, jer je i pitanje bilo tako maleno i ogromno u isto vrijeme. 

“Reci mi, Pierre... gdje je pad ljudi?” 

Udah, izdah, blago nasmiješena usta, ali pogled na rubu suza, to bijaše ono što se pred Samuelom nalazilo, a što je predstavljalo njegova prijatelja Pierrea, čovjeka  od  svih ljudi uz kojega je sada  prolazio kroz samo dno svoga postojanja.  “Kad bih znao, Samuele... Vjeruj mi, rekao bih ti.”, on odgovori i na svoje se koščato rame nasloni.  “To je sve što ti mogu reći. 

Dalje samo mogu govoriti neistinu.” 

“Uvijek...”, Samuel prošapće, nasmiješivši se usput kako se sjetio nekih starih,   gotovo   u   potpunosti   zaboravljenih   čuvstava   pod   toliko   prašine zatrpanih u njegovu umu, “uvijek sam, Pierre... Da... uvijek sam volio da mi lažu. Laži mi, pa da se barem i na to nasloniti mogu.” 

Pierre ne mogaše više ležati naslonjen na rame, pa se sruši na leđa, ne zatvarajući oči dok mu je pogled gledao spram stropa daščare u kojoj su se 107
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nalazili sa toliko mnogo ljudi. Njegovo lice bijaše prljavo. Pogled mu nije govorio baš ništa. “Pad ljudi ne znam gdje je, jer zaboravio sam kada smo kraj njega prošli.”, on je tada rekao. “Padamo već dugo, Samuele... Čini mi se i nepodnošljivo dugo.” 

“Nazire li se kraj?” jedva čujno Samuel izdahne, jer nije se usuđivao te riječi glasno izgovarati, s obzirom da je čak i najtišim šaptom činio da mu se um   stane   nadati   povratku   starim   svjetovima,   starim   vremenima, vremenima, da, koja bijahu kaos i siromaštvo, nešto što bi prosječan čovjek smatrao   uvredom   svoga   dostojanstva   kad   bi   ga   se   zatražilo   da   to   bude njegovom okolinom, ali što je ipak bilo sve što je Samuel imao. Sirotište i Joanne. Ili samo Joanne. Ili samo povjetarac koji bi ju okrznuo. 

Njegov prijatelj na to pitanje nije odgovorio. Od umora on je zaspao. 

Tog dana Pierre je radio predugo čak i po mjerilu logora.  Nadam se da sanjaš pandurovu k e

ć  r, prijatelju,  Samuel je pomislio, i sam se okrenuvši na   drugu   stranu   i   polako   stavši   tonuti   u   san.  Nadam   se   da   e ć  š   joj   se

 vratiti... Pre i

ž  vjet  ć eš, a ona te  e

č  ka... Ta nije sve svijet Alekseja Zanreva. 

 Ima i dobrog u ovom svijetu. Barem vjerujem u to. Da... ja u to vjerujem.. 


* * *

Bio je jedan od dana, nije se mogao sjetiti koji, kao niti je li se uopće i dogodio,   u   kojemu   se   Samuel   upitao   nije   li   refleksija   svekolikosti   znati čekati.   Nije   li   refleksija   svekolikosti   moći   promatrati   svoje   propadanje, slušati svoje udisaje i izdisaje, milijune njih, u njihovu redanju kao da čine nekakav beskonačni niz koji ide spram nečega maglovitog, provalije možda, ili ludila pak, i u svemu tom uviđanju ostati, ne staložen, ne sabran, ne čak ni i dalje na nogama, ali tu, tu, čini se, iako ležeći i nemajući snage nizašto, i dalje spreman na još. 

Vrijeme je gazilo Samuela svojim teškim čizmama, šutalo ga, gonilo naprijed, kroz  dane i  dane, za Samuela  odavno  već nebrojene, čineći  sa svakim proteklim od njega pojavu oronuliju, neljudskiju, manje slobodnu... 

A on je i dalje čekao. Čekao što točno? Kako su sve što je imao bila tek maglovita sjećanja i odavno potopljene nade on je znao da ako i jest nešto čekao, to nešto dočekati bilo je nemoguće. Stvari za kojima je sezao rukama bijahu predaleko, već i s onu stranu mogućeg i stvarnog, i sve se činilo da se nikada neće vratiti. 

 Patnja je besplatna, ali pad  košta. Zato   e č  kam.  e

Č  kam jer pad si

 priuštiti ne mogu. A i ta sje an

ć

 ja, ona su bila suviše draga, makar i bila jedva postoje a, 

ć   kako bi ih zaboravio. Joanne... kad je onaj koga  o č  vjek

 voli   sve   što   taj   o

č  vjek   ima,   tada   odustajanje   nije   mogu e ć  ...   Ono   je

 preskupo. Joanne... koliko je godina ve ć  prošlo? Koliko je nada izgorjelo? 

 Postojiš li više...? Joanne... evo me, da, izgleda, evo me opet pred pomisli 108
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 do koje dolazim kad mi se u i

č  ni da mi duh nema više niti jednu kap krvi da iskrvari: Joanne, jesi li ikada i postojala? 

Dan za danom, patnja za patnjom, ne zbog logora već zbog samog bivanja   Samuelom   Gideom,   čovjekom   koji   iz   vjernosti   jednoj   osobi   nije prezao od odlaska i u najdublje dijelove postojanja, dalje od najdaljeg pakla, naime u samoga sebe, ne na putovanje, već na rub pada, i promatranja kako bezdan pada prodire kroz njega drobeći mu nutrinu, kao dijete što bode lutku pribadačama, uza smijeh, ubadajući i ubadajući, i poziva ga da mu priđe, da se u njega baci... i unatoč svemu ne dopuštanja samome sebi da padne. 

Nije bilo vrijeme to što je činilo Samuelov pakao, pa čak ni logor u kojemu se nalazio, ni sve te patnje kroz koje je prošao svih tih proteklih godina – ne, bio je to on sam. On sam, znao je, mada nije htio to znati, bio je uzrok svake svoje nesreće. On sam gazio se je i mučio. I jednako kao što je znao to, unatoč svemu, znao je i da ta njegova patnja nije bila patnja vezana uz ikakav prostor ili ikakve ljude, i činjenica se jasna poput izlaska sunca pred njime nalazila: ma gdje i kraj koga bio, patnja je bila neminovna. 

 Je li istina, Joanne, da bih patio i da sam sam sa sobom, bez ikakva mu i

č  telja kraj sebe? Da bih patio i uz tebe? Bojim se na to odgovoriti, a ti, koja si tek moja mašta, na to odgovoriti ne mo e ž  š... Uistinu, Joanne, ja

 sada   uvi am

đ

   to...  ništa  nije  toliko  nepravedno  etiketirano  kao   ono  što zovemo smrt. Pomu e

ć  nost uma, nemogu n

ć  ost oslanjanja na samoga sebe, 

 to je ono što  je najstrašnije, to je ono što je dostojno straha, ne smrt. 

 Joanne,  on se pitao,   Joanne, vrtlog je misli u meni, beskona an č

  vrtlog,  i

č  ni

 mi se, a sve se pitaju... gdje je kraj svemu ovomu? 
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20. 

bajkama, nada inspirira. U stvarnosti, okrutno zadirkuje. Toga je Samuel Gide bio svjestan i stoga taj čovjek nije bio čovjek mnogih Unadanja. Svaka bol koja je spram njega išla, svaki val tog oceana patnje,   sve   to   on   je   prihvaćao.   Nije   se   nadao.   Nije   se   mogao nadati. Samo se pitao tu i tamo koliko li će još to trajati. Ne poradi patnje, već poradi sebe. Koliko jedan čovjek može izdržati, to se on pitao, a ne koliko patnje još iza obzora ima. 

A jedan čovjek, činilo se, mogao je izdržati mnogo, bez obzira što se svake   provedene   sekunde   činilo   da   će   baš   tada   pasti.   Glad,   žeđ,   umor, bolesti... sve to on je preživljavao, često i protivno svojoj volji, i ma koliko ne htio, on je dolazio do zaključka:  Č ovjek je otpisan tek kad mu ni bol više nije izvor snage. 

Samuel nije znao koliko vremena je proveo u logoru. Ne stoga što to nije mogao doznati, jer lako je mogao, već stoga što nije imao želju za tim znanjem. I bez opisivanja provedenog vremena riječima, on je znao da ga je prošlo previše. 

Ljudi   koji   su   se   nalazili   oko   njega   njegova   posljednjeg   dana provedenog u logoru nisu bili oni ljudi koji su tu bili prvog dana. Bijahu to neka nova lica. Nova, ali jednako izmučena. Pierrea tu više nije bilo, kao ni ijednog   od   njegovih   suboraca   ili   barem   neprijatelja   –   svi   oni,   jedan   po jedan, otišli su odavno, negdje daleko, tko zna gdje. A možda i nisu oni otišli,   već   on,   samo   se   premještanja   nije   mogao   sjetiti.   To   je   lako   bilo moguće, jer posebnost zatočeništva i jest u tomu što ljudima nakon nekog vremena oduzima taj luksuz oslanjanja na same sebe. 

Ali   bilo   kako   bilo,   sve   to   više   i   nije   bilo   važno,   jer   posljednji   dan svakako   je   u   konačnici   pred   Samuela   došao,   ma   koliko   ga   malo   on   bio svjestan, a uz taj dan i riječi: “Šest godina, Samuele. Šest godina proveo si ovdje. A sada si slobodan.” Čije to riječi bijahu, Samuel niti je znao, niti je ikada   više   dobio   i   priliku   da   dozna,   jer   jednom   kad   je   konačno   dobio dopuštenje   napustiti   onaj   kompleks   baraka,   i   jednom   kad   je   pošao   sa stražarima i ostalom šakom ljudi što je odslužila svoje vrijeme do najbližeg naselja, svaka želja da se ondje ikada više vrati u njemu je bila uništena i sahranjena. On samome sebi tu priliku je oduzeo. 

Bio je to kraj još jednog dijela njegova života. Što se Samuela ticalo, 110
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bilo je to tek još jedno zrno soli posuto po njegovim ranama. Samo što je, eto, ovo zrno bilo kanda veličine čitavog svijeta. 

 Osje am

ć

 , rekao bih... da sam kona n

č  o slomljen, bijahu njegove misli

kad je prešavši nekoliko desetaka kilometara njiva i šuma sa tih još nekoliko slobodnih   ljudi   u   dronjcima   između   par   vojnika   napokon   ušao   u   neko mjestašce. 

Jednom kad su se ondje našli, vojnici s njima više nisu imali ništa. 

Stoga   su   se   udaljili   i   izgubili   iz   vida   već   nakon   prvih   nekoliko   minuta, ostavivši time bivše zatvorenike, sada slobodne ljude, da u svojoj slobodi uživaju stojeći na mjestu i bez riječi pilje u svijet oko sebe. Samuel je bio jedan od njih i kraj njih se nalazio, i tomu što je tada zavladalo, tom osjećaju koji je tu bio tih par minuta, tomu se ni on sam nije mogao oduprijeti. 

Naime,   poriv   za   činjenjem   ničega,   makar   nakratko,   jer   više   potrebe   za grčevitim   držanjem   za   život   nije   bilo.   Poriv   za   ispuštanjem   svega   i upijanjem tog stanja svim svojim bićem, stanja koji ne postoji i koji je, kao i sve, uistinu tek iluzija, a kojeg su veliki mudraci nazvali slobodom. 

 Vratit   ć e se, vratit  e

ć   se svaki  as

č  , i ubit  e

ć   nas...  nešto kao da je u

njima govorilo, a oni su bez obzira na to stajali mirno, poput bespomoćne djece, baš kao što i izgledaju ljudi otuđeni od dostojanstva. Ali vratio se nije nitko, a razići se valjalo, prije ili kasnije. 

Samuel   bijaše   od   onih   koji   su   otišli   kasnije.   Štoviše,   on   je   otišao posljednji. 


* * *

Jednom kad je došlo vrijeme za odlazak, on nije znao kuda ići, niti ima li uopće ijednog puta na ovome svijetu po kojemu on hodati može, ili je svaki put njemu strani, neprijateljski put, put koji ne želi da ovaj po njemu hoda. 

Ali ići se naprijed moralo. Zašto? Samuel Gide bio je preslab da bi o tomu razmišljao. 

Kuće, snijeg koji se topi, blato, blijeda lica, bijeda... to bijaše sloboda. 

To bijaše ono za čime je svaki od zarobljenika oko njega, pa i on sam, svih ovih godina žudio.  Ljudi... Zanimljivi strojevi od mesa što dišu. Odvratni ste, ali jedino što imam. Jedino što me  u č  va od zvijeri i no i

ć  ... Istra i

ž  o sam

 vašu niskost... To jest tra i

ž  o sam ju, gledao gdje joj je kraj... ali kraja joj nisam našao. Zanimljiva stvorenja, uvi am

đ

 ... sposobna padati i padati, iz

 ni ž eg u ni e

ž  ... 

To bijahu misli Samuela Gidea nastale onda kada, da se tog čovjeka pitalo kako li se uopće zove, on vjerojatno ne bi znao odgovoriti, jer toliko slomljen, toliko moglo bi se čak reći i naživljen taj čovjek je bio. Postoje trenuci u ljudskom životu kada razum čovjeku predstavlja luksuz koji si on ne može priuštiti. Jer valja znati da razum, kao i toliko toga u životu jednog 111
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čovjeka, često ovisi samo o tomu može li si ga čovjek priuštiti ili ne. Mudar čovjek ne smatra da će mu mudrost trajati vječno, stoga su mudri ljudi obično spremni za te trenutke.    Ali  o

č  vjek konstantno rušen na koljena, 

 konstantno ga e

ž  n od strane svijeta, kojemu se trenuci u kojima se mogao za nestajanje razuma pripremiti nikada nisu pojavljivali pred o i č  ma, što

 njemu pri i

č  nja rješenje? 

“Ići naprijed...?”  Samuelove usne oblikuju pitanje, a njegov umorni pogled nazre kroz maglu udaljeni vlak, spreman za polazak. 


* * *

Bila   je   vjerojatno   sreća   u   pitanju   što   iako   je   vlak   bio   spreman   da   to mjestašce napusti, roba koju je trebao prevesti nije, jer Samuel se stoga baš na vrijeme stigao ponuditi da pomogne natovariti gotovo čitava dva odjeljka nekakvim teškim vrećama ako vlakovođa pristane prevesti i njega kuda god je već vlak išao. Njegov prijedlog bio je prihvaćen, i jedva dva sata kasnije on je umoran, gladan i žedan, ali ipak kud i kamo zadovoljan, kraj vreća u jednom od tih odjeljaka sjedio i osluškivao dok je vlak polako odmicao. 

Čitavo tijelo Samuela Gidea treslo se, jer on nije ništa pojeo ili popio nekoliko dana, a sada je pomogao učiniti posao kojeg iako nije suviše teško učiniti bilo, njemu bijaše gotovo nemoguće. Otkud je uopće našao snage za to,   on   kanda   je   znao   najmanje   od   svih.   Ali   to   je   svakako   bilo   nebitno. 

 Vra am

ć

  se, što god to bilo  e

č  mu se vra am

ć

 ... Ali vra am

ć

  se... I to mi se

 i

č  ni, Joanne, najva n

ž  ijim... Joanne...? Koliko dugo se tebe nisam sjetio... 

 Koliko   dugo   nisi   bila   ak

č

   niti   dio   mojih   misli...   Oprosti   mi   zbog   toga, Joanne, iluzijo moja, zbog toga što bijah, izgleda, preslab da i umišljam... 

 A vidim... vidim i da sada isto dolazi, da me i sada san lovi... Ako je to uop e

ć   san, i ako se uop e

ć   ikada više probudim... 
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21 . 

li   to   ipak   nije   bio   konačni   san   Samuela   Gidea,   i   on   se   jest probudio, bez obzira što se probudio tri dana kasnije. Spavanje Abez ikakvih snova, neprirodno dugo, štoviše, toliko dugo da se više i nije moglo nazvati spavanjem već komom, već tom čovjeku bijaše poznato, čak i blisko, no isto nije bilo i sa drugim ljudima tog vlaka, pa, nakon što su barem pet puta zaredom tokom ta tri dana zaustavivši vlak i provjerivši njegove vagone zatekli Samuela kako i dalje spava, oni nisu mogli drugo no da osjete zabrintost. Ali srećom su ga uvijek puštali na miru, ostavljajući tek tu i tamo kraj njega kakav komad kruha, u slučaju ako se probudi da ima što pojesti. 

Kad se Samuel konačno probudio, pola tih kruhova bijaše tvrdo, a sva su imala miris i okus hrđavog željeza. On ih je pojeo unatoč tomu, svaki komadić kojega je kraj sebe ugledao. Zubi su ga boljeli dok je jeo, i što je duže jeo, to mu se hrana više gadila, pa se kasnije čak morao da jede tjerati; trpati kruh u usta kao da je samome sebi mučitelj. Bilo je teško, nakon svog tog vremena, činiti nešto što ljudi obično čine bez treptaja. Njegovo tijelo već odavna nije bilo naviknuto na takav način ophođenja i takvu hranu. I upravo stoga on se nije začudio kad je niti pet minuta nakon što ga je pojeo, isti kruh stao iz jurećeg vlaka povraćati. 

“Još samo malo...” on je rekao ne mogavši od buke vlaka čuti vlastiti glas   dok   si   je   podlakticom   brisao   usta   od   bljuvotine,    još   samo   malo... 

nastavio je sada sa mislima umjesto govorom,  samo još malo...  Tri puta je dakle pokušao, ali nikako nije mogao dodati “i kući sam”. 

Umjesto toga, on prozbori: “Patnja je, dakle, to... Patnja je umjetnost života.” te se vrati svom mjestu do metalna zida, i nastavi sa onime što bi neki nazvali spavanjem, drugi komom, a Samuel mučenjem. 


* * *

Sljedeći se put probudivši, ako se uopće ono što je tomu prethodilo i moglo nazvati   spavanjem,   Samuel   se   našao   osjećati   jednu   novu   bol,   jednako gotovo sasvim neizdrživu kao i sve ostale boli koje je osjećao, i jednako neprihvatljivu kao bol pred kojom bi posustao kao i sve ostale boli: bol u njegovu stomaku. Agonijom bi se to dalo nazvati, to što je Samuel u sebi 113
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osjećao, i poradi toga on se čak i grčio i valjao u svome umu – ali ništa si takvo u stvarnosti on nije mogao priuštiti, pa je sve što je činio stoga bilo mirno sjedenje i promatranje tame vagona. 

Teško  je vratiti  se normalnosti  ljudi  onomu  komu je i  suviše dugo sama čovječnost bila oduzeta.  A normalnosti ljudi moram se vratiti, ako se ž elim   vratiti   tebi,   Joanne...   Bila   je   to   zanimljiva   pomisao.   Obmana. 

Nemogućnost koje je Samuel Gide bio svjestan. Ali natrag se nije moglo, a naprijed nije imalo kuda drugdje. 

Nekada su iluzije sve što čovjek ima. Samuel Gide, eto, bio je čovjek kojemu su preskupe postajale čak i one. On se nije pitao što će li činiti čak i ako se jednom konačno susretne sa Joanne, ako ju uopće ikada i pronađe i prepozna. Takvo što pitati se bilo bi previše za njegovo slabo, jedva i živo biće, i takvo što značilo bi sigurno uklanjanje i posljednjih slamki na kojima je njegov život visio. Negdje tada on se stao pitati i što ako ga uhite radi onih ubojstava,  zbog  čega  je  i   napustio   Pariz  prije  toliko   godina,  ali   tomu   je dopustio da ode u zaborav već sljedećeg trenutka. Da ga itko radi toga uhiti već je odavno prestalo biti moguće, on je bio svjestan, jer previše se toga u međuvremenu dogodilo i previše je vremena prošlo čak i kad bi postojali kakvi dokazi da je on taj koji je ubio. Nije suviše moguće, zapravo, to bilo ni samog tog dana kada se incident dogodio, ali on je taj grad sa glumcima napustio unatoč tomu. Tada možda nije shvaćao, tada se možda nije htio suočiti sa tim, ali sada je uviđao, sada dok mu je biće bilo na koljenima: on nije bježao radi ubojstava, već da pobjegne od samog svog starog života, i svega onoga što je okruženje tog života činilo. 

 Ne   krivim   te,   Samuele,  neke   su   riječi   u   njegovu   umu   počele   tada govoriti, za koje on nije znao pripadaju li njemu ili njegovoj voljenoj iluziji, Joanne   Beckett.  Bio   si   dijete.   Druga i č  je   se   nije   moglo.   Bijeg   je   katkad najhrabrija stvar koju se mo e

ž   u i

č  niti... 

“Ali   sada   se   vraćam.”,   prekinuo   je   misli   govorom,   nakon   čega   je otvorio oči. 

Nešto   tada   glasno   zazvoni,   a   on   pred   sobom,   u   svojim   rukama, iznenada ugleda pušku usred ispaljivanja metka, a sekundu kasnije i pogled mladog Nijemca kojega je ta puška propucala, i život koji se u tom pogledu gasio. Vizija nestade jednako brzo kako je i nastala, a Samuel uvidje da je zvuk u pitanju bila truba vlaka. 

Zadrhtalim rukama on tada opipa svoje hlače. Bile su suhe. 

“Vraćam se, Samuele. Ali sve manje mi se čini da se vraćam ja. Nešto drugo to je što se vraća. Ali ja... Bojim se da smo sebe izgubili negdje iza... 

Negdje...”, nastavi šaptom polako se spuštajući u ležeći položaj na boku, “... 

Negdje daleko.” 
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22. 

amuelu Gideu bilo je rečeno da se nalaze jedva tjedan dana pred Božićem onda kada ga je vlak ostavio na konačnoj stanici, odakle Sje morao nastaviti hodom sam. To mu bijaše rečeno na sljedeći način: “Božić je za par dana, ali svejedno, sretan ti Božić, mladiću, i neka te prati sreća kuda već ideš!”  Riječi su te pripadale čovjeku čije je vreće Samuel pomogao natovariti u vagone. Na njih je Samuel odgovorio tihim zahvaljivanjem, nakon čega se okrenuo spram kolodvora i sa svojim hodom   započeo.   Vlak   je   par   desetaka   minuta   kasnije   nastavio   dalje,   ali Samuel je tada već bio suviše daleko da to čuje ili vidi. 

Kao   i   uvijek,   Samuel   Gide   nije   znao   u   kojem   se   gradu   nalazio. 

Doznavanje toga zahtijevalo je tek jedan pomak glavom i pogled u daljinu, ili možda postavljanje pitanja najbližem čovjeku, ali on to nije htio. Postoje ljudi koji ne mogu biti slobodni. Takvima izgubljenost predstavlja način da se barem osjećaju slobodno. Samuel se smatrao od tih ljudi, i kao ti ljudi on je volio biti izgubljen. I ne samo grad, već ni državu, pa čak ni kontinent na kojemu se nalazio on nije poznavao. On je bio izgubljen koliko je samo to mogao biti. Bijaše to, činilo mu se, nekakav maleni dar svemira, njemu, Samuelu Gideu, dar iluzije slobode od onoga što nazivamo stvarnost. 

Snijeg  je padao,  a  on je  hodao  naprijed.  Nije  vidio, nije  znao,  nije mislio kuda. Tek je išao, išao i išao... a onda se, našavši se ispod jednog crnog mosta, gdje nije bilo toplo, ali eto barem nije bilo snijega, kao ni ljudi

– što mu je pružalo čak i izvor snage – zaustavio. A nakon što se zaustavio, onda je i legao. Sklupčan, izgubljen, gladan, ali skoro, jedva, jednim malim dijelom, mrvu, mikroskopski, čak i sretan. 


* * *

Ujutro se probudio prekriven tankim nanosima snijega, kojim ga je vjetar tokom večeri pokrio tako nježno da ovaj to nije ni primijetio. Jednom kad se probudio, on nije otvarao  oči  ili uopće pomicao  tijela  nekoliko  desetaka minuta, jer, kao što si je kasnije morao priznati, imao je osjećaj da je mrtav, a   ako   nije   mrtav   da   umire   i   da   treba   učiniti   sve   kako   taj   proces   ne   bi prekinuo. Snijeg ga je kanda izjedao, čineći da mu tijelo osjeća sve manje, a i ono malo što je osjećao da bude bol. Ledeni zrak nije mogao reći udiše li 115
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on,   ili   je   zrak   strujao   njime   sam,   poput   kakvog   djeteta   što   trči   među grobovima. Što se svih ljudi svijeta ticalo, a možda i svijeta samog, on je bio mrtav. Što se njega samoga ticalo, sa čime se hrvao tih nekoliko desetaka minuta, i što ga je u konačnici dovelo da uz bijes i tugu otvori oči, ni smrt ga nije htjela. 

Neobično je to, biti sirotinja i za smrt. 

Minute što su uslijedile bile su mješavina gorčine i samoprezira, jer iako  se nije  moglo  reći da  je to  učinio  doista, svim svojim bićem, jer  u suprotnom nikada ne bi otvorio oči, on ipak jest tokom proteklih trenutaka pustio nadu da ide, i time prestao smatrati Joanne vrijednom svega toga –

pa makar Joanne o kojoj se i moglo razmišljati nije bila mnogošto više od blijede sanje i sjene osobe koju je prije toliko mnogo godina poznavao.  Ali ona ipak postoji! Ona ipak diše! Ona i dalje hoda svijetom koji ju šiba mo ž da i stotinama puta ja e

č   i krvolo n

č  ije nego mene. Osje am

ć

   e

ž  lju za

 smijehom pred svojom prašinom od nada, ali... kakve li su tek njene? Ima li ih ona uop e

ć  ?   misli su se kovitlale Samuelom poput vjetra oko njega, jednako ledene, jednako bolne, ali ipak utješne, jer nagoviješale su buđenje neke nove snage u njemu i odluke da ipak ne odustane. 

Bio je to drugačiji pogled na svijet, pogled uz misao da je on možda, ipak,  barem  malo,  potreban  tom  svijetu  ili   nekomu   što  njime  hoda.  Da netko treba njegovu pomoć. Pogled na svijet taj bijaše lažan, plod laganja samoga sebe, čak i jednim velikim dijelom djetinjast, on ne samo da je to znao, već je, činilo se, i čitavo njegovo biće ponavljalo to u njemu iznova i iznova, ali Samuel Gide nije imao mnogošto drugo. Štoviše, jedino što je imao kraj tog bio je taj snijeg, i taj most, i možda nada da će ga ako dovoljno puta pokuša, u konačnici smrt ipak u snu uhvatiti. 

On je stoga ustao, otresao snijeg sa sebe, pridržao se na trenutak za betonski most da se ne sruši od vrtoglavice, i nastavio kroz maglu dalje. 


* * *

Njegovo hodanje radije se dalo nazvati teturanjem, a njegov pogled, kojim je   gotovo   beživotno   ovlaš   promatrao   ostatke   rata   u   obliku   ruševina   i melankolije na ljudskim licima, mnogi i ne bi nazvali ljudskim, ali da, ipak, dragi čitatelju, riječi "nastavio kroz maglu dalje" opisivale su ono što se tokom tih trenutaka događalo sa točnošću. Samuel Gide možda nije znao u kojem se gradu nalazio, ali znao je u koji je grad htio doći. Bio je to Pariz, taj grad kojeg je mogao vidjeti u svojim mislima, i ka kojemu mu je srce sezalo i tjeralo ga da pruža nogu pred nogu. Pariz, kojega se jedva i sjećao, osim možda pokoje ulične lampe i kamenja kaldrmi. 

Nije ono što je vidio, činilo mu se, za života u tom gradu bilo to što ga je njemu privlačilo, već osjećaji, sreće, nesreće, mješavina svega – čuvstva 116
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tog mladića koji, ako je suditi po onomu što je u duši svojoj osjećao, već odavno  mladić  više nije  bio. I najveće  čuvstvo od svih, dakako, ali toga napomenuti i nije bilo potrebno. Jer se podrazumijevalo. Jer mu nikada um nije ni napuštalo: Joanne. Hodnika se Samuel sjećao, i Joanne na njegovu kraju.   Malena,  nevidljiva   svima   osim   njemu,   uplakana,   promrzla... 

 Joanne... 

Njegova čuvstva u svojoj snazi miješahu se sa stvarnošću, i sve teže postajalo je razaznavati jedno od drugoga. Hodnik i snijeg, zidovi sirotišta i zgrade, sve bijaše isto, nekako jednako uznemireno, kao zrcaleća površina kakvog jezerceta u noći.  Jezerceta uznemirenog svim nadama koje su u njega pale,  mislio je on,  ali ne potonule, jer dna nisu našle.  A Joanne, to najveće sjećanje od svih, temelj i njegove stvarnosti i njegovih misli, bila je svugdje oko njega, i nigdje, kao dah, koji je tu, pa nije... pa opet dođe. 

Nije  znao točno  gdje i  kada se srušio, ali  osjetio  je tvrdu  površinu betona   prekrivenog   nanosom   snijega.   Opet   se   dogodilo:   nije   se   mogao uzdati u vlastito tijelo. On sam bijaše svoj izdajica. 

I opet, kao i uvijek, netko ga je uzeo k sebi. Netko ga je spasio. Ovaj puta bijaše to neki prosjak. Kosmata prilika u izderanoj odjeći. 

Pronašao je Samuela možda sat, a možda pet sati nakon što se ovaj srušio, i odveo ga do svojeg malog brloga od smeća, svojeg  onog što je imao za podijeliti sa drugim ljudskim bićem, a što bi on nazvao svime što ima, a drugi gomilom bijede. 

Samuel je svijesti došao niti pola sata nakon što ga je čovjek odveo do zaklona, ali jednom otvorivši oči on je uvidio da mu se stanje u mnogomu pogoršalo, i iako svjestan, on svoga tijela nije nakon toga mogao pomaknuti gotovo sat vremena. 

Sve što je mogao bilo je tiho govoriti. Čak niti suviše osjećati – tijelo jednako   kao   i   bolove   uzrokovane   promrzlošću   što   su   vladali   njime. 

Bespomoćniji od prosječna djeteta, okovan potrebom za pomoći svijeta, a opet pomognut onime koga je svijet odbacio. 

“Hvala ti.” bilo je prvo što je Samuel tom nepoznatom čovjeku kazao. 

To   je   izrekao   iako   nije   mogao   znati   je   li   plan   prosjaka   bio   tek   ga spasiti, ili činiti još što sa njim; djela, naime, kakva se daju naći samo u asortimanu jednog ljudskog uma, a koja bi učinila da požali što nije umro ondje na snijegu. Prosjak mu nije odgovorio, ili barem Samuel odgovora nije čuo, već mu je  tek u usta na njegove riječi gurnuo koru kruha. 

Vjerojatno tjeran instinktom, Samuel isprva pusti da mu kruh ispadne iz usta, ali vidjevši to prosjak mu hranu u usta vrati, pa se on ipak potrudi pojesti ga. Kruh bijaše pljesniv, djelomice namočen vodom, koja je imala okus snijega, ali Samuel za razliku od posljednjeg trenutka kad je jeo kruh, onda još u vlaku, radi njega nije osjećao mučninu. 

“Molim   te...”  ne   znajući   niti   što   točno   moli,   Samuel   je   pokušao 117
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progovoriti, ali prosjak ga nije slušao, već mu je u usta stao gurati sljedeći komadić kruha. 

Trajalo je to gotovo deset minuta, to hranjenje od strane čovjeka koji nije govorio. A jednom kad je završilo, nastupila je tišina. 

Prosjak se ne udalji, već ostane sjediti kraj Samuela. On se na to nije obazirao, jer negdje tada njegovo tijelo ponovno je  polako počelo osjećati, što je značilo da mu se tijelom stala širiti sve manje izdrživa bol, radi čega obazirati se uopće spram ičega za Samuela bijaše jedva u spektru mogućeg. 

Bila je to bol koju je već ranije u životu doživio, u logoru gotovo tucet puta, i sa kojom je čak mogao reći da je bio upoznat, familijaran – no ipak, sada, kao i uvijek, boljela je sa jednako nemilosrdnom žestinom. 

Pogled prosjaka, sa kojim se Samuel trudio ne susresti, ali ka kojemu su mu oči u jednom trenutku pobjegle, govorio je da je poznavao to što je Samuel upravo osjećao. Samuel nije htio, ali ipak jest poradi toga osjećao neku vrst utjehe. 

U jednom se trenutku prosjak stane osvrtati oko sebe, kanda tražeći nešto. Potraje to niti dvije sekunde, nakon čega on odustane, vrati pogled spram Samuela, te stane svlačiti svoju tanku, polupoderanu jaknu, kojom potom Samuela pokrije. 

Dodatna toplina značila je više boli, ali i brži konac svemu tomu. Pak je čin tog čovjeka značio granicu preko koje Samuel ipak nije mogao prijeći bez obaziranja, pa mu se ta sposobnost kao na zapovijed vrati.  Ne sje am ć

  se

 kad mi se posljednji put moj  i

ž  vot  i

č  nio vrijednim spašavanja... a ovaj

č ovjek ne samo da ga spašava, ve ć  ga i tjera da ide naprijed,  Samuel pomisli, stvarajući riječi u svome umu sa težinom kao da rješava zagonetku, a ne da stvara misli.  Imam osje aj, 

ć

  mislim stoga... da ili je lud, ili... Ne, lud je. Mora da je lud

Samuel tada zaklopi oči.  To je ono,  i

č  ni mi se, što nas  i

č  ni jednakima. 


* * *

Da ga je netko upitao bi li on tako, vjerojatno bi odgovorio da ne bi, ali nakon što je zaklopio oči on je ponovno zaspao. U snu on se nalazio na istom tom mjestu, jer san mu nije pružio ni zadovoljstvo bježanja odandje, čak   ni   pedalj-dva,   ili   možda   milimetar;   ma   koliko,   uistinu   mu   je   bilo nebitno, samo da ga se makne. Makar ga se pomakulo i nevidljivo malo, ali barem da to on iskoristi kao temelj odmora svoga bića. 

San je bio isti kao java. Bitnosti su bile jednake. Nebitnosti su bile jednake. Ali prosjak što se kraj njega nalazio, on je bio drugačiji. Umjesto da šuti kao u javi, on šutio više nije. Prosjak je sada govorio,  i to ne samo govorio, već se sa njim, sa Samuelom Gideom, u jednom trenutku upustio i u razgovor. 
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Razgovarali   su  oni  o  mngočemu,   ispunjavajući  san  odjecima   svojih riječi. Razgovor je bio tu, ali riječi, one kanda nisu uvijek bile razumljive. 

Neke su riječi bile lucidne, ali mnoge su bile tek nešto više od nekakvih neobičnih zvukova, takoreći s onu stranu ljudskosti, na mahove, štoviše, ne samo nedaleko od toga, već upravo to: simfonije, neke tihe a neke glasne, neke kao da ih je svirao jedan instrument, a neke kao da su plod čitavih legija orkestara. 

U pitanju nije bila noćna mora. Nije to bio ni kakav lijepi san također. 

Priroda tog sna bijaše vjerojatno nebitna – barem nije bila bitna Samuelu –

već sve što se moglo nazvati bitnim unutar njega bijaše sam razgovor koji se vodio. Kako se on vodio, pa čak i koje su riječi i jesu li uopće bile riječi to što su oni koristili ili pak nekakvi nerazumljivi zvukovi, sve to nije bilo vrijedno osvrta.   Ali   razgovor,   povezivanje   dva   čovjeka,   od   kojih   ne   samo   jedan, prosjak, plod sna, nije bio stvaran, već čak njih oba, taj čin bio je ono za što bi Samuel Gide tokom tih trenutaka da ga je netko upitao rekao: da, to je smisao mog života. To je ono što ja imam. 

 Ušao sam u tvoj  i

ž  vot kao mendicus ex machina, Samuele Gide, što je mo ž da  ak

č   i neoprostivi grijeh, ali unato  

č  tomu potrebna stvar. Potreba je

 moje pojave u tomu što ti je netko, makar i ti samome sebi u snu kao sada, trebao re i

ć  : Naš  i

ž  vot više cijene drugi ljudi. To je stoga što ne cijene svoj. 

 Rije i

č   koje mi upravo govoriš, Samuel je niti otkucaj srca nakon toga odgovorio,   na   što   se   sjećanje   na   riječi   prosjaka   iznenada   promijenilo   u sjećanje na zvuke njegovih vlastitih riječi,  neistinite su, jer tvoje rije i č   moje

 su rije i

č  . A vjerovati svojim rije i

č  ma, za mene je to s onu stranu mogu e

ć  g. 

 Što onda misliš, Samuele Gide, što ti govore tvoje misli da je razlog kod nedozvoljavanja od strane usuda da umreš, ve ć  te sa tla uvijek svijet priska e

č   dizati kad god padneš? Ako nije njihova mrzost spram njihovih vlastitih  i

ž  vota...  tada mora da je razlog ljubav prema tvom. Ali vjerovati u to – ne zahtijeva li to izmjenu temelja koja bi i svemir poljuljala? 

 Prosja e

č  ,  Samuel   na   to   odgovori,  u   meni   vlada   osje aj ć    da   i   jesi

 prosjak  ak

č

  i u snu jer ti je takav pogled na svijet. Svemir temelja nema. 

 Ljubav i mr n

ž  ja u svemiru su ništa, kao i sam svemir. Kad sve jest, ili kad sve nije, to je stoga što je tako ili nije tako, a ne zato što netko voli ili mrzi, ovakav je ili onakav. Svekolikost je suviše velika da bi do nje dosezale naše rije i

č   i te n

ž  je. Tvoj pojava u mom  i

ž  votu, kao i pojava svega ostalog, tek je još jedan val u oceanu kojim plutam ovaj svoj kratki  i ž  vot. 

 Svemir   bez   misli   ne   postoji,   jer   tada   nema   kome   postojati,   iz Samuelovih usta tada stanu izlaziti riječi prosjaka.  A ako je misao  uvjet postojanja svemira, tada je sve što se doga a đ   u svemiru, od dobroga do

 zloga, lijepoga i ru n

ž  oga, plod misli, stoga ne bez temelja. 

 Plod   i

č  jih   misli?   Samuelove   usne   oblikovale   su   pitanje,   ali   unatoč tomu iz njegovih usta počele su izlaziti drugačije riječi, riječi kanda suviše 119
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divlje i snažne i idejom udarane prejakim bičevima, previše puta, da bi bile zauzdane njegovim usnama. Bile su to od onih riječi, činilo se, koje čovjeku koji se samo usudi pokušati ih zaustaviti mogu razvaliti usta, izbiti mu zube, jer izgovorene moraju biti:

 Otkud   ti   ideja,   prosja e

č  ,   da   išta   što   jest   mari   za   priznavanje   od strane umova? Tko ti je rekao da se svekolikost  uop e ć   i osvr e

ć   spram

 ideja, a kamoli da im se klanja? Sve što te e č  , te e

č   unato č  svemu i bez

 obzira na sve. Svekolikost ne duguje nikome ništa, a najmanje ne i č  jem

 umu. Pomisao da svemir mo e

ž   postojati samo ako ima komu postojati

 plod   je   razbuktalosti   ega.   Plod   djetinjastog   pogleda   na   svijet.   Plod krvolo n

č  og pogleda na svijet. A  ak

č   i strah, rekao bih, da,  ak

č   i strah od

 prepuštanja svemu tu je u pitanju. Ironija! Nazivaju se velikima, a tako gr e

č  vito   dr e

ž    se   za   ono   što   nazivaju   stvarnost,   i   ne   puštaju   to,   kao novoro e

đ  n e

č   dojku, i pokušavaju ignorirati, svim svojim bi e ć  m, uistinu, to

 znanje, taj temelj:  o

č  vjek je velik onoliko koliko se spreman prepustiti. 

 Ironija, ponavljam! Nazivaju se velikima, a ne mogu si priuštiti ni sami sebe. 

 Temelji  postojanja,   Samuel nastavi,  temelji svega onoga što  postojanjem nazivamo...  Njegove riječi tada poput vode se rasplinu u melodiju, čiji ritam nije  bilo   moguće   ni  čuti  ni  spoznati.    Temelji  elana,   melodija  se  smrzne ponovno   u   riječi.  Svemira...   a   uistinu   melodija   nije   bila   jedina   koja   se smrznula, već se to dogodi i sa čitavom stvarnosti oko njega, sa čitavim snom,   i   ne   samo   sa   tom   stvarnošću,   već   i   sa   onom   iznad,   stvarnom stvarnošću, u kojoj su bili stvarni ljudi, stvarni događaji, stvarni osjećaji... 

stvarne nade. 

Hladnoća je šibala sve, Samuelu se činilo i samu hladnoću, i poradi svega toga on se tresao, ne samo svojim tijelom, već sa svime, svime, sa samom svekolikošću, a dok se tresao, svojim pogledom on je divljao, činilo se tražio nešto, stvarnost je on oko sebe gledao iz svih smjerova, iz svih kuteva, ali gdje god upravio pogleda, odakle god pogledao, sve kanda je govorilo isto:  Neko  

ć  je bio  o

č  vjek, a sada je led. 

Bile   su   to   riječi   svega,   čitavog   njegovog   sna,   svega   oko   njega,   sve jednake, sve ista sadržaja, jednako jakih okova.  Sada je led,   odzvanjalo je pucketanje leda smrzavajuće stvarnosti čiji je bio zarobljenik. 

Riječi su to bile svijeta, te riječi za koje Samuel nije znao jesu li osuda ili otkrivenje, riječi svemira, svekolikosti, samog činilo se života, i čuti ih bijaše   kanda   nemoguće,   jer   bijahu   suviše   teške,   suviše   nepoželjne   –   jer bijahu i ponad stvarnosti i istinitosti. 

Ali misao je morala biti izrečena. Unatoč svemu tomu. 

 Temelji svemira...  on je pokušao ponovno ovladati svojim mislima, i tim   mislima   izbičevati   riječi   u   rečenice.  Temelji   svemira...!   ponovio   je glasnije, a nakon tog puta još deset, a nakon tih deset još stotinu.  Temelji 120

Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

 svemira!  Sve glasnije i glasnije, bjesnije i bjesnije, on je vikao, nemajući više u sebi niti uvida u značenje tih riječi, jer im i značenje postade ništavno. 

 Temelji! Temelji! Temelji...!  on je vikao, dok su mu se bičevi trošili a rečenice i dalje bivale tek prašina, bez navještaja da će se ikada oblikovati u išta. 

On je vikao, a glas njegov tresao je svijet sna, čineći da se raspada i runi, nestaje i rasplinjava. Samuel Gide u početku je tek bio svjestan da se budi, da san oko njega nestaje, ali uskoro je počeo osjećati i svoje tijelo, hladnoću oko njega, sve bolove, drhtanje, nepravilne udisaje, vlažne suze njegovih očiju što su mu klizale niz lice. 

Kao vrućicom udarano, čitavo tijelo mu se uskoro stalo tresti. Ono je bilo   čitavo   orošeno  znojem,   a   vjerojatno  i   krvlju,   ali  iako   toga   sada   bio svjestan, kao i u vezi drhtanja Samuel u vezi toga niti je išta mogao, niti htio učiniti. Sve što je on imao, bila je njegova nedovršena misao. Sve ne što je htio, već što je tek tokom tih trenutaka mogao htjeti, bilo je da tu misao dovrši. I to je bio čitav vrtlog bivanja pred njim. 

Ali sve to prestalo je biti relevantno jednom kad su mu se suzne oči konačno   otvorile,   kad   je   ugledao   stvarnost   za   koju   je   bio   siguran   da   je uistinu stvarna, naime poradi njena jada i odbojnosti. 

Tada su njegove oči potražile onoga koji mu je spasio život, koji mu je pomogao izvukavši ga iz snijega i nahranivši ga kruhom, onog nepoznatog prosjaka. Oči su njegove tražile, ali našle nisu nikoga. Pak mu glas bijaše toliko slab da dozvati prosjaka nije mogao. 

Samuel mogaše tek govoriti tihim šaptom. A ležeći tako sam, usred ni sam ne znajući čega, on je tim šaptom stao govoriti upravo ono što je čitav svoj san pokušavao bezuspješno pojmiti:

“Temelji svemira nebitni su pred patnjama ljudi... jer bijeda čovjekova dublja je od njih.” 
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23. 

rosjak   se   nije   vratio.   Samuel   Gide   čekao   ga   je,   ali   poput zaboravljene uspomene što pripada prošlosti, prosjak je nestao, Pkao i njegov kaput, rasplinuo se, prestao biti, a Samuel, onaj za kojega je jedinog mogao reći da je ikada tog čovjeka i sreo, kako su sekunde, a kasnije i sati, prolazile, sve manje i manje bio siguran je li prosjak uopće ikada i postojao. 

Čovjekov život, Samuel Gide je znao, nekada je toliko nesretan, toliko izgubljen, da se i njegove vlastite iluzije okupljaju i ne daju mu da umre i oslobodi se svih muka. Prosjak je mogao biti jedna od tih iluzija. Mogao je to biti vrlo lako. 

Kontrolu nad svojim tijelom on je zadobio predvečer, kad je bez riječi ustao i napustio to mjesto, mjesto, činilo mu se, koje je mogao nazvati tek bolnicom duše. Nekoliko sati kasnije, našavši se usred mrkle noći porušena, snijegom   prekrivena   grada   noću   okovana   neba,   u   njemu   se   pojavila pomisao da ne samo da više nije znao gdje se ono prosjakov dom, to jest od smeća podignut zaklon nalazio, već nije znao niti gdje je on sam. 

Ali   išao   je   naprijed.   Unatoč   i   usprkos   svemu,   korak   za   korakom, udišući ledeni zrak pun smrada truleži – smrada kojeg bi mnogi nazvali mirisom slobode – i praveći se, lažući si da težnje koje je osjećao, koje su bile dio njega i njegove jedine, da su makar i jednim dijelom moguće. 


* * *

 Ljubav   je   nekada   podivljalo   more,   a   nekada   otvoreno   jedro;   nekada č ovjeka   pokušava   potopiti,   a   nekada   ga   vodi   naprijed.   Ali   moje   more smrznuto je more, moja jedra pokidana su jedra. U moju ljubav niti se mogu uzdati da me vodi, niti da me potopi. Da imam snage, mogao bih se samo nadati, ali umoran sam, preslab  sada i za to.  Bijahu  takve misli prolazile Samuelom Gideom dok je promatrao zoru kako se budi i čekao da iz kuća i zgrada počnu izlaziti ljudi i pruže gradu privid živosti.  Ali barem ju imam. A da ju imam ja znam, jer od nje još nisam odustao. Izgubiti sve nade svijeta je jedno, ali odustati nešto je sasvim drugo. 

Kad su konačno ispred njega iz magle stala izranjati ljudska lica, što se počelo događati oko dva sata kasnije, Samuel se našao gotovo zatečen, jer 122
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na njihovo postojanje takoreći je u međuvremenu on i zaboravio. Ono je, naime, njegovu biću prestalo biti potrebno nakon što je tu potrebu popunio pjev ptica, zajedno sa dva-tri psa lutalice.  Da bi se zadovoljio prisustvom ljudi,   o

č  vjek   e

č  sto   i   ne   treba   ljude   kraj   sebe,  primijetivši   to,   Samuel   je pomislio.  Ideja je sve što je dovoljno. Baš kao kod izlaze e ć  g sunca; biti bez

 njega zna i

č   smrt, a biti kraj njega isto. A ljubav u tom svha an ć  ju, onda, 

 uloga njena... ona je...  Nije mogao dalje. I toliko je bilo previše. Misliti za Samuela Gidea tada je bilo veliko mučenje, vatra koja je tražila i suviše goriva. 

A napokon ni vremena više nije bilo da se misli, jer naime se nedaleko ispred njega pojavio kamion u čijoj su se prikolici nalazili ljudi, ljudi koje bi dovoljno izgubljen čovjek mogao nazvati i putnicima. 

Ugledavši ih, Samuel je osjetio poriv da im se pridruži, da se i on sa njima odveze gdje god su već išli, makar se upravo spremali i da slete sa neke litice. Ma gdje god se zaputili, ali on je htio s njima. A za to je morao ubrzati korak. Ne dozvoliti da kamion ode. 

“Mogu li vam se pridružiti?”, Samuel je doviknuo najbližem čovjeku što   je   pred   kamionom   stajao   jednom   kad   mu   je   dovoljno   blizu   prišao. 

Doviknuo je to na Ruskom jeziku, kojeg je nakon šest godina Sibira sada poznavao gotovo kao i svoj materinji jezik. “Možete li i mene povesti?” 

“On je vozač.”  čovjek je rekao, pokazavši na neku drugu, ali jednako bezbojnu i jadnu priliku. 

“Ti bi s nama? Dokle?” 

“Dokle idete.” 

“Ja do Pariza, a drugi kako gdje.” 

Pariz.   Riječ   ta   iznenada,   kao   udarcem,   u   Samuelu   probudi   čitave valove, čitave oceane čuvstava, kojima kao da je netko ukinuo oseku usred djelovanja;   kao   da   im   je   netko   razbio   nevidljivu   branu   što   ih   je   držala. 

Navala starih sjećanja, poput zapaljena baruta vrućih volja, navala čak i neopisivog – sve to, a možda još i više, bijaše plod tek te jedne jedine riječi. 

Imena, naime, grada, po čijim pločnicima su postojale šanse da je i dalje hodala ona, sama srž postojanja Samuela Gidea: Joanne Beckett. 

Ali sve to bijaše prekinuto, kanda otrgnuto od Samuela već sljedeće sekunde, kad u pitanje dođe novac, cijena prijevoza do tog grada. 

Novac, taj stari, truli, pljesnivi jastuk koji guši, davi, i to davi sve, bez obzira na čistoću toga, od puke kontemplacije pa do same prosvijetljenosti i katarze, i koji u gušenju svoj prljavi trag ostavlja svugdje, ne birajući što prlja, ne mareći što guši. On, pitanje o njemu, tada poput uperena oružja nađe  se i pred osobom  Samuela  Gidea,  a Samuel,  jer eto bijaše dio tog svijeta, osjeti se upoznatim sa tim da i sve ono što on osjeća ipak ima cijenu. 

“Nemam...” on je htio reći, ali ne mogaše. Njegov um, pri spomen na konačnu točku njegova putovanja, grad u kojemu se nalazio zenit njegovih 123
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osjećaja, jednostavno više nije mogao uzimati u obzir ikakvu nemogućnost. 

Umjesto riječi, stoga, čin preuzmu njegove ruke, te Samuel drhtavih prstiju stane  po  kaputu  tražiti, po  odjeći  ispod  njega,  kopajući  i  prevrčući  i po nekoliko puta svaki džep... 

A tada ih nađe. Nekoliko prljavih, masnih novčanica, zgužvanih tako čvrsto, u tako malene kuglice, da ih doista ne bi ni našao svojim ledenim prstima da nije provjerio džepove više puta. 

“Mendicus ex machina...”  on šapne, podigavši pogled sa papirića na vozačeve sjajne oči. Vozač ga nije čuo. “Imaš li dosta?” 

“Imam.”  Samuel   odgovori,   stavivši   mu   u   ruke   sada   već   rastvorene novčanice. Vozaču bijaše neobična iznenadna tmurnost mladića pred njim, beživotnost što mu je tada prešla preko lica. Za njega je Samuel vjerojatno bio   takav   radi   gubitka   novca,   ali...   Ali   svakako   je   nebitno   što   je   vozač smatrao. 

Sve što je bilo bitno jest da je Samuel konačno bio na putu ka svome domu – makar doma nikada i ne imao. 
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24. 

ko   nije   jedan   od   onih   koji   je   to   doživio,   čovjeku   je   da   bi   to prihvatio   možda   doista   potrebna   i   doza   vjere,   ali   u   svakom Aslučaju, to o čemu govorimo stvarno je, opipljivo; naime shvaćanje   da   su   patnje   zapravo   lagane   za   doživljavanje,   čak   i nježne – i to one koje bi čovjeku trebale biti preteške, koje bi ga trebale dovesti do ludila, raskrvariti mu i razvaliti svaku osnovu njegovih volja i mogućnosti – nježne gotovo i  poput ploda kakvog blagoslova, sve samo ako su te patnje u službi nečega dovoljno velikog. Jer valovi uistinu ne postoje, ma kakvi bili, koje čovjek ne može prebroditi ako mu je odredište spram kojeg plovi toliko istinski bitno, da mu je bitnije i od broda, i od svijeta i od vlastita života. 

Da, Samuel Gide je znao: ako čovjek želi ma i nebo, ma i svemir, ako to dovoljno, uistinu želi, to će on i dobiti. Sve što treba, jedini je problem, jest ostati čovjekom. Ali iako jedini, taj problem najveći je. 

On se nalazio upravo u tom problemu. On je htio, htio je žarko – jer sve što je imao, sve što je mogao, bilo je to htjenje, ta želja da dođe pred nju i zagrli ju, zagrli Joanne Beckett – ali iako ljubav u njemu nije bila pokojna, on sam bio jest. 

On   se   vozio   u   mračnoj   prikolici   tog   kamiona,   grijanoj   usred   zime jedino zaudarajućom toplinom ljudi oko njega, i vozeći se on je promatrao svoje pokidane, mokre cipele, jednako mokre i podrapane nogavice hlača, te metalnu podnicu kamiona koja je sve to držala. A promatrajući to, on niti je vidio, niti shvaćao išta. 

Ljudi oko njega šutjeli su kao i on, ili je barem tako bilo većinu puta. 

Tek tu i tamo netko bi zakašljao, a znalo se dogoditi i da dva-tri čovjeka zapodjenu nekakav beznačajan razgovor. No to bi nestalo brzo kao što bi se i pojavilo. 

Trešnja kamiona, zvuk motora, samoća iako okružen drugim ljudima, to je bilo ono stvarno. Ponekad bi kroz Samuelov um, poput povjetarca, prošla i ne vizija, već tek takoreći svjedočenje svemu, ponovno uzimanje u obzir, vaganje svega što se dogodilo, što je prošlo i više nikada neće biti. 

Nije to bila kontemplacija, jerbo on nije imao za to snage. Bili su to radije rijetki   ali   snažni   valovi   uviđanja   tako   jasnog,   da   je   bio   i   strašan.   Tako jasnog, da je uzrokovao more pitanja. 
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Je   li   temeljenjem   sebe   na   drugoj   osobi   on   dizao   carstvo   (koje   se uistinu ne sastoji od dvoraca, već jedva i od trule daščare) na magli? Je li prošao kroz sve što je prošao nizašto? Ima li on uopće pojma kad kaže da voli Joanne o čemu govori. Uistinu shvaća li on što ona jest, i nije li ona tek u   njegovu   umu   puka   uobrazilja?   I   napokon,   nešto   realnije,   čak   i   ako zanemeri sve to, je li Joanne Beckett uopće još uvijek među živima? Voli li on, čeka li on i temelji li se on tek na kosturu...? 

Takvo što uopće postaviti i kao pitanje za njega je bilo preteško. Stoga je preostajalo ono što je sve vrijeme i činilo: promatranje poderanih svojih nogavica i pokidanih svojih cipela. 

Napokon, na kamionu je bilo sve to. Barem nakratko. Njegova je sve to briga bila, jer on je vozio Samuela naprijed. A Samuel, eto, morao se tek praviti da snažni otkucaji njegova srca koji su bili tu i koji su bili sve jači i jači kako je svakim metrom bivao Joanne sve bliže ipak nisu bili plod njega, već vibracije kamiona. 

Da, bila je to vibracija kamiona. 
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25. 

jerojatno   jedan   od   posljednjih   tragova   onoga   što   bi   se   možda najbolje, iako je i to krivo, nazvalo božanstvenost u čovjeku čiji je Vživot odavno prestao moći nazivati se životom, njegov je poriv da osjeća  žalost  i  želju   za  pomaganjem  jednom   kad  ugleda   druge nesretnike, ma koliko manje oni prošli od njega. Tada u čovjeku gore vatre, dragi čitatelju. Jer on ne može svjedočiti tomu čemu svjedoči – naprosto za to nema snage i duha, i svaka sekunda za njega je bol – a opet ne može niti pružiti ikakvu pomoć. Sve što preostaje takvom čovjeku jest da se sakrije u svoj um. Da iako okružen ljudima, on stvori svoju samoću, povuče se u nju, pravi se da ga nema. On gleda, ali njegove oči beživotne su, niti upijaju niti vide išta, poput izloga kakve odavno zatvorene i napuštene radnje. 

To bijaše i stvarnost Samuela Gidea, a stvarnost to njegova bijaše sve te godine koliko već nije imao snage da išta radi tuđih nesreća učini, a bila je i sada, ova četiri dana koja je proveo u kamionu, koliko je tom vozilu trebalo da prijeđe put od grada čije ime Samuel nikada nije ni doznao, a u kojemu sve što je ostalo jest uspomena na prosjaka, do Pariza, grada, ako u njemu nije bila Joanne, čak i bez ikakve uspomene i potrebe da se u njemu bude. 

Četiri dana dakle povučen u samoga sebe unutar tog kamiona on je proveo, i četiri dana on je pokušavao tako povučen ne misliti ni na što, već biti u tišini. Jer bilo je mnogočega o čemu se dalo razmišljati i bez životnih priča ljudi kraj kojih se u vozilu našao. Svaka misao gora i mračnija od prošle, jer za posljednjih šest godina o Europi i svojoj domovini i svome gradu čuo je neizdrživo mnogo toga. 

I od svake od tih pomisli on je strepio kao štakor od kakva psa. 

 I u miru  je suviše lako izgubiti dušu koju voliš, a u ratu ona odlazi kao sjeme masla ka

č   na vjetru...  Samuel je držao.  Ali kad je to osnova. To je osnova! Bez toga se ne mo e

ž  , stoga to mora biti! Joanne je tu, tu je u ovom gradu, ja joj dolazim, vra am

ć

  joj se, i bit  e

ć   kako treba, jer samo tako biti

 mo ž e. To je imperativ... Imperativ i uvjet postojanja... 

Pariz   ga   je   dočekao   mračan,   u   toj   kasnoj   noći   kada   se   kamion zaustavio u nekoj uličici gdje su putnici iz njega iskočili i raspršili se već trenutak kasnije. Sada mu je bio stran, i Samuel nije mogao a da mu duh i zrak gotovo i ne prepoznaje, radi čega se još dugo nakon što je i kamion 127
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napustio tu ulicu ogledavao oko sebe, koračajući kao u snu, polako i nježno, upijajući svojim bićem ono što vidi. 

Nježno  je hodao, jer bojao  se, mada si to možda  čak i nije  mogao priznati, da ako hoda poput čovjeka, onako agresivno, kako ljudi običavaju hodati, naprosto rujući tlo pod svojim nogama, bojao se da će sve nestati, raspršiti se, poput nečega što nije iluzija, već doista jest stvarno, ali što je kao stvarnost obješeno na nitima tako slabim i tankim da ju i najmanja vibracija može dovesti do nestanka. 

Da   pronađe   svoj   negdašnji   dom,   sirotište   zvano   Uto i č  šte   Bogu

 najmilijih, trebalo mu je gotovo čitavu noć. Znao je on dobro gdje se ta zgrada nalazila, jer poznavao je ulice oko nje bolje od vlastitih žila nakon svih   tih   logorskih   godina   prevrtanja   u   umu   svih   sjećanja   o   Parizu   kao najmilijih uspomena, ali da bi ju našao bila je potrebna borba sa samim sobom, a to je bilo uzrok problema preteških. Naime je jedan njegov dio, najveći  zapravo,  htio   što   prije  doći   sirotištu,  promatrati  njegovu  fasadu, stare prozore, ulicu pred njim, sve to što je oduvijek bila bijeda, ali što je nekoć bila ipak lijepa bijeda, a drugi je opet htio ni koraka tamo stupiti, pa makar i spavao ostatak života na betonu ulice tik do nje. 

Često si tokom života čovjek postavlja pitanje "Želim li ja doista ono što mislim da želim?", ali nikada veličina i moć destrukcije tog pitanja nije toliko očita i strašna kao onda kada se on konačno pred svojim ciljem nađe. 

Mnogi se tada zaustave, mnogi se tada vraćaju natrag, natrag do svoje rupe, i na nju troše i ono malo vremena što im je preostalo, a kojeg su mislili potrošiti na cilj. 

Ali Samuel Gide... on nije imao dovoljno snage ni da odustane. 


* * *

Sirotište   je   odavno   bilo   napušteno.   Prazno.   Mračno.   Nekoliko   prozora porazbijanih. Tu više živio nije nitko do li trulež, par štakora i vjetar. Ulične lampe pred njim bile su ugašene, tako da sve što se dalo vidjeti bijaše tek crna gorostasna kamena sjena, koja nekoć bijaše Samuelov dom, tako živ, tako pun ljudi, iako i tada leden ipak topao, zagrijan dječjim srcima. A sada je, poput krhotina razbijena sna, stajao tu jadan, dok su pahulje snijega po njemu padale i topile se. Samuel ga je promatrao neko vrijeme, ne znajući što da misli, ne znajući što da smatra, malen i podrapan stojeći pred njim čak i sada, dok je sirotište bilo na samom svom dnu. A onda je prišao staroj klupi pred njim – koja je nekoć bila podno stabla, ali čije je stablo tokom rata posječeno kako bi se ljudi ugrijali – obrisao sa nje ono malo snijega što je po njoj napadalo, te na nju legao i niti minutu kasnije zaspao. 

Snivati makar san bez snova, makar i na ulici, sada na mjestu gdje je sve počelo značilo je Samuelu Gideu snivati konačno tamo gdje mu je duh 128
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bio najsigurniji, najslobodniji, i doista, mnogo, čak i previše, godina prošlo je otkako je spavao mirnije, bezbrižnije i dublje nego sada. Bio je gonjen, da

– ako ne već od policije, onda od svoje vlastite savjesti, jer živote tri civila on je oduzeo, tri ljudska bića on je ubio (ne brojeći ratište), i to bijaše nešto što si on oprostiti niti je htio, niti mogao – a usto što je bio gonjen, bio je i ranjiv, slabašan, pred kakvim uličnim razbojnicima poput krhke grančice spremne da ju se zgazi i zdrobi svakog časa, ali unatoč tomu bojao se nije, jer mjesta za strah, toga u njemu više nije bilo. On je snivao pred svojim sirotištem,   drhtureći   na   klupi   podno   milijardi   i   milijardi   zvijezda,   čije svjetlucanje   se   kao   u   plesu   miješalo   sa   svjetlucanjem   padajućih   pahulja snijega, u svome gradu, mjestu svoga djetinjstva, domu svoje ljubavi. Straha tu osjećati nije mogao. Nije mogao jer sam usud to nije dopuštao. Barem ne još. 


* * *

Ni svjetlo ni zvuci grada, kao ni nečija možda ruka koja bi ga htjela otjerati sa klupe, ništa od toga nije bilo ono što ga je ujutro probudilo i što je učinilo da mu se san pred očima više pojavljivati nije mogao, ništa od tog, već pahulje, bile su to pahulje koje su prestale padati. Nestanak njih značio je nestanak njegova sna. 

Jednom oči otvorivši i malo po malo postajući svjestan toga gdje se nalazio i što se događalo, on je stao letimično osmatrati, ne fokusirajući pogled ni na što, ulicu što pred njim bijaše kao na pladnju, automobile na njoj i ljude, te bljuzgavicu po kojoj su svi oni prolazili. Ulica je nešto dalje, stotinjak koračaja od njegove klupe, činilo mu se, skretala, zbog čega je na tom mjestu izgledala nešto šira, veća, podsjećajući čak na kakvu kalelargu, i radi čega je kao dijete smatrao, dok bi tu ulicu promatrao kroz neki maglom ukrašeni prozor, da je čitav taj dio kanda bio nekakav novi, dalji i čarobniji svijet. 

Ali sada to skretanje nije služilo ničemu. Impresioniralo nije nikoga. 

Dijete koje ga je nekoć promatralo i prema njemu osjećalo čak i preplašeno divljenje odavno je već odraslo, a ideja o slobodi, što je bilo ono čega se to dijete toliko bojalo i što je u njegovu umu to skretanje simboliziralo, umrla je ne samo sa tim skretanjem, ne samo sa tom ulicom, sada se Samuelu činilo,   već   i   sa   čitavim   starim   svijetom,   i   stoga   ništa   više   nije   izgledalo važno. Tek bolno, uvenulo sjećanje, to je bilo ono što je to skretanje sada predstavljalo. Sjećanje koje sa prozora više nije promatralo nikakvo siroče; sjećanje okruženo iako porazbijanim, ipak čistim prozorima, bez ikakvih otisaka   ljudskih   prstiju   na   njima   –   jer   nitko   ga   nije   imao   razloga promatrati; nikome ono ništa više niti jest, niti je moglo ponuditi. 

Okrenuti   pogled   prema   drugim   stvarima,   ustati   sa   klupe,   stoga, 129
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razmišljati ma o bilo čemu drugome, to bijaše ono za što Samuel osjeti poriv i potrebu činiti čim se sjetio svih tih tako nebitnih, a opet tako bolnih stvari. 

Ali kad je ustao, on je začuo otvaranje i zatvaranje vrata sirotišta. Taj stari, odavno zaboravljeni zvuk lupe i škripe drvenih vrata, koja nekoć u njemu bijahu sinonim masivnosti a sada jedva i krhkosti, na trenutak ga sledi, zaustavi mu čak i misli, a kao dokaz da je živ ostavi tek nekontroliranu trešnju njegovih dlanova. On se osvrnu, pogleda bolje i uvidje da je to čitava jedna   skupina   ljudi   koja   je   ulazila   i   izlazila   iz   zgrade,   unoseći   unutra nekakve kutije i vreće, i iznoseći stari izlomljeni namještaj. Znao je što je posrijedi, jer naprosto je to mogao osjetiti, ali svejedno je prišao prvom čovjeku i upitao ga:

“Obnavljate sirotište?” 

Čovjek  kojemu  se obratio,  srednjovječni  neobrijani  muškarac  upala lica i obješenih vjeđa, pokloni mu upitan pogled, iako samo na sekundu, radi Samuelova ruskog naglaska kojeg je ovaj nalazio neobičnim, no već tada on se pribere i odgovori: “Sirotište? Mislite ova zgrada? Nisam znao da je to bilo... No da, ovo je sada vlasništvo gospodina K. Pripremamo zgradu za obnovu.” 

“Ah...”,  Samuel  je   odgovorio.  “Dobro.   Zahvaljujem...”  dodao   je   više vjetru no čovjeku, nakon čega se okrenuo i otišao. 

Osjećaj da je ponovno na početku, i da se sve što je u sebi gradio toliko dugo srušilo natrag u prašinu svim je silama htio zavladati njime, ali on to ipak nije dopuštao. Bila je ta neka mrvica snage u njemu, naime, koja mu se tada odlučila smilovati i zadržati, makar na trenutak, njegov jad i pad u ponor.   Možda   to   čak  snaga  i   nije   bila,   već  nešto   drugo,   nešto  za   što  je velikim  dijelom  sebe  bio siguran  da  nije  imalo  nikakve  veze sa  ikakvim vrlinama ili uopće plodovima ljudi, ali što god bilo, odakle god dolazilo, činilo je umjesto da padne na koljena on pođe dalje, nastavi hodati, bez obzira što nije ni znao niti se nadao da će doznati kuda ide, kao ni može li uopće igdje ići. 

Čitavo   prijepodne   Samuel   Gide   proveo   je  šetajući  ulicama   Pariza, smrdeći   prolaznicima   i   uopće   bivajući   jedna   neugodna   pojava,   poput kakvog psa kojeg bi svatko rado potjerao, možda čak i udario, samo kad im ne bi pružao tu teškoću i nažalost bivao čovjekom, već kad bi doista bio jedan pas, pa da ga šutnu, iskale se na njemu, pogode ga kamenjem – a možda ga čak i ubiju, što se u umovima i pogledima nekih od prolaznika činilo doista i najboljim. Jer snatrenja ljudi oko nesretnika odvajkada su bila  takva.  On  ih  je podsjećao  na  stvarnost, a  oni  stvarnosti nisu  htjeli. 

Stvarnost im je zaudarala, gadila im se; oni su kao bičevani htjeli okretati glave,   pa   makar   si   polomili   vratove   od   okretanja,   a   glasnike   stvarnosti zatući, izmasakrirati, iskaliti se na njima, učinti da nestanu. Ali nisu mogli, baš ništa, niti jednu, pa i najmanju stvar od toga. Jer oni sami bili su svoj 130
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zatvor.   Moralom,   to   su   oni   nazvali,   sustavom,   hijerarhijom,   običajem, kulturom,   nečim   evidentnim,   čak   aksiomom,   to   oduzimanje   vlastite slobode, zaustavljanje samoga sebe pred nečim za što čitav vrtlog prirode unutar osobe viče iz petnih žila da se učini. Zbog straha od sebe ljudi su si oduzeli slobodu, jer znaju ljudi, kao što su oduvijek znali, da pružiti čovjeku slobodu znači pružiti mu benzin i šibicu, metak i pištolj, otvoriti kutiju od koje bi se sakrile i zvijeri Pandorine. 

Samuel je to znao, i bilo mu je jasno, baš kao što je sam svijet znao i baš kao što je samome svijetu bilo jasno, ali svi, i on i svijet i svi ljudi iako su znali da je to istina, i iako to drugačije naprosto nije moglo biti, svi oni bili su u krivu. Čovjek ne čini zvjerstva zato što mu se daje sloboda, već zato što mu je uopće i bila oduzeta. 

Ali to svakako nije bilo bitno i od toga svakako nije bilo koristi dok je Samuel hodao među nesretnim ljudima još nesretnijih lica što su tek prije dvije, ili možda tri (on uistinu nije znao koliko) godine izašli iz pakla bez sumnje najvećeg i najgoreg rata kojeg je svijet vidio. On je tek puštao svoj um da se muči tim idejama, razmišlja uzaludno o svemu tomu, svim tim stvarima na koje utjecati niti je mogao niti će ikada moći. Možda je to bio njegov zatvor? Možda je to bilo ono što je njega priječilo od doživljavanja totalnog mentalnog sloma i dopuštanja svemu onom zvjerskom u njemu da ga obuzme, pa da pođe i muči, ubija i uništava... Ali ni to pitanje nije imalo odgovora. I to pitanje bilo je tek mučenje. 

Ali   pojavio   se   u   konačnici   njegov   spasitelj.   Odriješila   ga   je   muka postavljanja pitanja jedna stvar. Zvonjenje crkve u podne, naime, metalno i odjekujuće, gotovo kao neka  nova  forma neugode, ono  mu je zaustavilo misli. Kroza padajući snijeg, nakon što je podigao pogled, on je tada ugledao njen zvonik. 

Odbojnost,   bilo   je   ono   što   je   isprva   spram   tog   zvonika   i   njegova odjekivanja osjetio, jer crkva, njen zvonik i religija uopće bijahu u Samuelu sinonim za čovjeka i njegova djela, čak i više od zvukova i smrada motora automobila oko njega. Ta odbojnost nije nužno značila nešto loše, jer u Samuelu se ideja o zamjeni misli za odbojnost činila čak i oslobađajućom i poželjnom, ali nije značila ni išta dobro. 

Nije ga zvonik dozivao. Štoviše, on mora da ga je odandje tjerao. Ali luda pomisao čak ni tjeranjem nije mogla biti rasplinuta. Pomisao, naime, koja se baš negdje tada u njemu probudila: da je u toj crkvi fra David, ili fra Maxime,  a  možda  čak  i   Joanne.   Bila  je  to   pomisao  lažna,  i  glupa,  tako nevjerojatno glupa i očita kao nešto besmisleno, ali svejedno i više nego dovoljno dobra da posluži kao razlog da on do te crkve ode i sastane se sa ljudima za kojima mu je srce tako težilo. 

U crkvi su ga toj čekali njegovi prijatelji, djeca iz sirotišta, svećenici, glumci, suborci iz rata, logoraši... njegova ljubav. Svi oni bili su  tamo. Jer 131
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morali su biti. Jer ništa manje ne bi bilo prihvatljivo. 

Stoga je on pošao do te crkve, u kojoj se nije mogao sjetiti je li ikada ranije  u životu bio, i svakako znajući da  time samo troši vrijeme, on  je unutra ušao. Pun nada da će ondje sresti ma koga, ma koje poznato mu lice, pa makar bio i netko tko ga je mrzio... Pa makar bio i netko tko ga nije htio vidjeti. 

Više, mnogo više, zapravo, detalja on je primijetio kad je nakon toliko godina ponovno ugledao sirotište nego kad se našao pred tom crkvom i u nju ušao. Bilo je, da, mnogo toga što se ondje dalo vidjeti, možda čak i čemu se   dalo   diviti,   od   šarenih   vitraja,   kanelirama   ukrašenih   stupova, mnogobrojnim   ornamentima   obasutoj   empori,   do   fresaka   na   zidovima, mozaika   na   podovima,   štukatura   ponad   lukova   prozora,   sjajnog   drveta namještaja, mnogih bijelih kipića i tu i tamo kakve pozlaćene slike sveca –

ali ništa od tog nije bilo ni približno njemu vrijedno kao što je bio kakav od sirotišta   razbijeni   prozor,   isavijano   i   razvaljeno   njegovo   okno,   razbijena cigla... Jer jedna zgrada, ma kako oronula, bila je zgrada njegova djetinjstva, dok je druga bila tek neka tamo crkva. 

Dame   su   dostojanstveno,   uzdignutih   glava   ulazeći   u   crkvu   šuštale svojim   haljinama,   ne   prestajući   gotovo   gizdelinski   hiniti   bogatstvo   i nepostojeću draž   ma koliko te haljine zapravo imale zakrpa, i ma koliko očito   bijaše   da   ni   njih,   kao   ni   njihove   muževe   i   djecu,   rat   nije   ostavio drugačijima do li osakaćenima, ogoljenima i uplašenima. Njihovi muževi bijahu upijeni, one same bijahu upijene, a djeca im zasigurno ništa tog dana nisu jela. Bilo je to očito, jasnije od dana, jer bijeda – njen smrad prodire i kroz stotinu maski. 

Čovjek kad nema ništa, pravi se da ima sve, Samuel je smatrao. Jer on je uplašen prihvatiti stvarnost, pa si lažima zavija rane. Stoga nije bilo za čuditi se što je Samuel Gide bio ondje najgori od najgorih, predmet prezira čak i među uništenim ljudima, jer on je kao takav bio pod po kojemu su oni mogli hodati; on je bio ono sa čime su se oni mogli usporediti, i pomisliti:  I nije tako strašno biti ovdje na dnu, kad je onaj tamo još dublje od mene. 

Nije Samuel znao je li počinjala ili je upravo završila misa, niti je imao snage osjećati radi toga neku brigu. Čak se ni osvrtao nije da to dozna. Ništa on nije gledao, mada su mu oči bile otvorene. Tek je hodao okružen ljudima unutar tog novog, velikog i sparnog svijeta zvanog crkva. Hodao je nadajući se da će naletjeti na nekog od svećenika, ili barem časnu sestru. Na bilo koga, zapravo, samo da je od onih tko mu je mogao reći nešto o klericima njegova sirotišta. 

A naletio na člana crkve – nekog starog svećenika – naposlije i jest, i stavši pred njega on je sa njim pokušao zapodjenuti razgovor. Ali starac ga prekide   prije   nego   je   Samuel   uopće   izustio   i   prvu   riječ,   žurno   nekako, gotovo otresajući se: “Nemamo ništa za dati danas. Dođite drugi puta.” 
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Pokušao je svećenik tada otići, no umjesto da ga propusti Samuel ga primi za podlakticu i na trenutak zaustavi.  “Molim vas”, reče, pogledavši sada čovjeka u oči, “Ne želim milost, već razgovor. Molim vas...” ponovio je. 

Izgovorivši te riječi, svećenikovu ruku on je ispustio. 

“U redu... u redu...”, starac pristade, glasa sada nešto tišeg i kanda osjećajnijeg no ranije.  “Ali kasnije. U žurbi sam trenutno... Budi tu za sat vremena. Čekaj u crkvi ako želiš.” 

“Hoću.”  kimnuo   je   Samuel   glavom,   spustivši   pogled   još   niže.   Ali jednom kad je pogleda podigao, svećenika tu više nije bilo. 


* * * 

Mislio  je  da  će  mu čekati  biti  mnogo  teže, da  će  mu  minute  biti poput godina, ljudi gori od vragova i da će svakih par sekundi preklinjati samoga sebe da ne ispusti sve i odandje ode, ali, iako nije bio daleko od istine, nije bio niti u pravu, jer osjećati nestrpljivost, činilo se, i za to on je bio jedva sposoban. 

Umjesto toga on je proveo sat vremena promatrajući portret nekog sveca. Sveca čijeg imena iako je bio siguran da je znao, on se nije mogao natjerati prisjetiti. 

Ta slika, ona ga je rastuživala, dovodila kako je vrijeme protjecalo ne samo do ruba ekstaze, već gotovo i do emetičnosti, jer ona nije samo bila mračna, već su mračne bile i spoznaje do kojih je čovjek dolazio gledajući u nju. Naime, čovjek je u njoj vidio refleksiju svega onoga što su ljudi smatrali svetim, i što iako za života nisu, oni su se nadali da će nakon smrti moći voljeti: ćelavost, tmurnost, praznoća, dosada... 

I Samuel nije mogao a da ne primijeti kako plamteći crni pogled sveca i sam to vidi, to sezanje za cijenjenjem njega umjesto onoga za što je dao život, i sve manje kako je vrijeme prolazilo činio mu se taj pogled svetim, a sve više gorkim.  Ja  u

ć   uvijek biti ru an

ž

  i moj pogled uvijek  e

ć   biti upijen, 

oči sveca kao da su govorile.  Što tra i

ž  te u mome tijelu onda? Moja djela, ta

 moja djela gledajte i slijedite ih...! Ostavite se mog umornog tijela...  Ali njegove riječi nitko nije mogao čuti, i svi su gledajući ga tek sklapali ruke. 

 Mora   da   je   gadno   biti   svetac,   Samuel   je   pomislio.  Biti   pljuvan umjesto slušan za  i

ž  vota, i biti slavljen umjesto slušan nakon smrti... 

“Niste otišli?” riječi mu najednom prekinu razmišljanje, a u njima on prepozna glas onog svećenika. 

Navala misli.   Nisam. Jesam. Odavno. Nemam kuda. Da mogu, otišao bih. Nikada otišao ne bih. Jer i ne mogu. Mogu li?  Ali niti jednu Samuel ne izgovori. “Ne.” on tek reče. 

“Htjeli ste sa mnom razgovarati...?” 

“Upitati vas tek. Za ljude vas upitati... Moje prijatelje.” 
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“Oni su klerici?” 

“Bili su prije rata. Sada ne znam...” 

Nedugo zatim, Samuel tom svećeniku stane navoditi sva imena ljudi njegova djetinjstva u sirotištu, opisivati svako lice, svako tijelo nehotice im često dodajući i nemoguće i nadljudske atribute. Stare je opisao mladima, jednostavne   genijalnima,   agresivne   nježnima...   Sve   ih   je   nazivao   svojim prijateljima, čak i one koji ga nisu voljeli. Neke ljude opisao je i više puta, vraćajući se na njih iznova i iznova, nadajući se da će ih se svećenik sjetiti baš   sada.  Ali   nikoga   od   njih   on   nije   poznavao.   Nikoga  barem,   osim  fra Davida. 

“Otac David?”  stari je svećenik upitao. “On je tu, sa nama. Ali mislim da sada spava, doduše, jer slaba je zdravlja. Posljednjih dana naročito... No tu je.”, polako je kimnuo glavom. “Poslat ću sestru po njega. Ako nije budan, slobodno pričekajte ovdje dok se ne probudi.” 

Samuel   se   na   te   riječi   zahvali,   a   svećenik   mu   pokloni   doticaj   po ramenu popraćen toplim pogledom njegovih staračkih očiju te ga napusti. 

Bio je to puki doticaj, jedva od onih koji se daju i osjetiti, ali u Samuelu on je nešto slomio. 

 Ljudskost, makar i la n

ž  a, kadra je lomiti strahove oko srca. 

Fra David bio je budan. To je Samuelu javila opatica jedva pet minuta nakon što ga je onaj svećenik napustio. “Budan je. Dolazi.”, njene su riječi glasile. “Molim vas samo, ako možete, da ga suviše ne zamarate.” 

“Bit će tako. Hvala vam.” gotovo šaptom Samuel je odgovorio. 

Njegov   prijatelj,   svećenik   kojeg   nije   vidio   odavno,   desetak   godina, činilo mu se, svećenik nekoć tako lijep i mlad a sada pogrbljen, blijed i slabašan,   iz   jednog   je   hodnika   izašao   koji   trenutak   kasnije,   uhvativši Samuela   nespremnog   iako   je   ovaj   bio   najspremniji   za   taj   susret   što   je mogao biti. Ogledao se svećenik isprva, tražeći osobu što je po njega poslala, i par puta letimično preko Samuela pogledom prešao, kanda ga instinktvno odbacivajući kao svog mogućeg sugovornika. Ali Samuel mu je bio najbliži, i usto   mu   je   prišao,   pa   druge   osim   progovoriti   u   smjeru   tog   pohabanog, prljavog i smrdljivog mladića nije bilo. 

“Tražili ste me?” fra David je upitao. 

“Jesam, oče.” 

“Ja vas... poznajem?” 

“Vi ste mi dali i ime. Samuel Gide, oče Davide. To sam ja, Samuel.” 

Samuel   se   nasmiješio,   iako   je   uistinu   htio   zaplakati,   ali   rezultat njegova smiješka bio je daleko od onoga što je on očekivao. Svećenik pred njim umjesto da se ozari, da se i sam nasmiješi, čak možda i Samuela zagrli, još   više   problijedje.   Njegove   oči   ispune   se   ominoznošću,   strašnom, zazornom; on pogleda u Samuela kao u neprijatelja, gotovo kao da i ne gleda u čovjeka, te zadrthtalih tankih usana osorno progovori: “Molim te, ne 134
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predstavljaj se kao netko tko nisi.” 

Samuel pomisli nešto na to reći, ali starac nastavi:

“Ne   predstavljaj   se   kao...   kao   pokojno   dijete.   To   je   odvratno. 

Nečovječno.”, on je rekao, pun gađenja,  “Što želiš, novac? Prevariti starog čovjeka   predstavljajući   se   kao   netko   koga   je   davno   poznavao?   Ne,   ne... 

Nećeš. A osim toga, otkud ti to ime? U biti nema veze”, doda okrenuvši se i nastavivši   više   mrmljati   sebi   u   bradu   no   govoriti   Samuelu,  “svaka   je propalica mogla pročitati razbacane spise... Puno ih je sirotište. No, da”, vrati   pogled   na   Samuela,  “svećenici   opraštaju.   Oprostit   ću   ti   na   ovome. 

Možeš ići.” 

Samuel ostane stajati na mjestu. “Oče Davide, ali to jesam ja.” 

“I opet on nastavlja sa tim. I opet on nastavlja sa tim!”, fra David stane govoriti sve glasnije. “Ta ne znaš li propalico što mi činiš time? Zašto mi to činiš!”, sada gotovo poviče, na što se par opatica i neki svećenik na kraju crkve,   ondje   kod   apside,   spram   njih   osvrnu.  “Samuel   Gide   je   mrtav. 

Poginulo dijete. Ti nisi on. Prestani sa tim! Ta pogledaj se! Ne znaš ni što činiš! Odvratno, gadno, gadno...” 

Samuel se uplaši da čovjek pred njim ne bijaše tek bolesna tijela, već i uma. No egzaltacija fra Davida ne učini da se Samuel povuče, štoviše, on mu je na to prišao i primio ga za ruku. “Zar me doista ne prepoznajete?”, upitao je.  “Pogledajte me. Ta pogledajte me, molim vas!”  dodao je kad se starac pokušao otrgnuti. 

“Ne želim te gledati! Ti nisi on! Ti ne možeš biti...!” 

“Ali ja jesam.” 

Fra David sada je zaklopio oči i stao mahati glavom lijevo-desno, kao da pokušava otresti misli što su mu zadavale bol. Njegovo upalo i drhtavo lice zacrvenjelo se, niz obješene vjeđe stale su mu teći suze, a ustima je, mrmljajući neke nejasne riječi, kanda i slinio. 

“Zašto me se ne možete sjetiti...?” Samuel je prošaptao. 

Negdje tada osjetio je nečije prste na svojoj nadlaktici.  “Bit će bolje, gospodine, da ostavite fra Davida u miru.”  Bio je to onaj svećenik što je maloprije stajao kod oltara. “Odmah, molim vas.” dodao je blago Samuela povukavši.   Bijaše   to   uistinu   lagano   povlačenje,   ali   svejedno   je   Samuela gotovo   srušilo   s   nogu.   Jer   krivo   je   pomislio   svećenik,   taj   srednjovječni čovjek podbuhla lica očiju skrivenih iza naočala, da je čovjek pred njim bio nekakva prijetnja, nešto iole jače od upalog i bijednog kostura od čovjeka. 

Samuel   svećenika   bez   riječi   posluša   te,   pogledavši   još   jedanput   u njega, fra Davida pusti, nakon čega se stane udaljavati a najposlije i okrene ka izlazu iz crkve. 

 Joanne... Nisam uspio, Joanne... 

“...   ali   ne   može...   Nije...   Nemojte...”  kad   je   prišao   izlazu   iz   crkve, Samuel  je  iza   sebe  začuo   tihe  riječi   neodobravanja.  Na   to  se  on  niti   ne 135
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osvrnu. 

“Stani!”,   povik   se   tada   prolomi   crkvom,   na   što   se   on   zaustavi. 

“Samuele...!” 

Bio je to glas fra Davida. 

Zaklopio je Samuel oči, sada vlažne od suza jer bio je uvjeren da je došlo i do toga, da mu je um prešao granicu i da je počeo umišljati, slušati glasove  koji  nisu bili  tu.  Ali  i  takav  odlučio  je  glas poslušati. I  takav je odlučio ne otići. 

Nekoliko sekundi nije imao snage da se okrene, jer iako je čuo još jedanput ili dvaput “Samuele...!” pa čak i korake osobe koja mu je prilazila, on samome sebi nije vjerovao, i bio je uvjeren da je iza njega prostorija prazna;   da   je   fra   David   odavno   otišao   natrag   u   svoju   odaju   a   mlađi   se svećenik sa časnim sestrama posvetio drugim poslovima, ali u konačnici je ipak odlučio učiniti i to. 

A kad se okrenuo, i prije nego je stigao otvoriti oči, osjetio je kako ga netko grli. Kako netko tko ga grli plače. 

Kako je netko tko ga grli i plače njegov prijatelj. 
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26. 

ek   zagrljaj,   tek   zagrljaj   pokazao   je   Samuelu   koliko   je   zapravo mršav, upao bio čovjek pred njim. I jednako je osjetio fra David Tnjegov trup, njegova rebra pod kaputom. Dva bolesna čovjeka bolesnih umova, dva čovjeka na umoru, slaba, ništavna, oni su bili to a i više od toga. Samuel Gide i fra David bijahu gadne dvije pojave, tim više što su sada bili zagrljeni, a do čega došlo ne bi da Davidov um nije došao do zenita i kraha mržnje i straha. Gadni su bili, jer ni svijet ih više nije   htio.   Činili   su   zločin   smatrajući   se   ljudima.   Oni   su   krali   tu   riječ, nazivajući se onime što nisu bili. Uzurpatori života. Bijednici. 

Ali sve to bilo je nebitno. Od svega toga zagrljaj, makar i slabašan, makar jedva i zagrljaj, ipak je bio jači. 

Dva bijednika, moglo bi se reći, ipak su nekada jedna čitava, zdrava osoba. 

Fra David nije prepoznao Samuela, ni onda kad ga je prvi puta vidio, a ni sada, jer jednostavno, činilo se, Samuel Gide i nije bio Samuel Gide, stoga se   nije   imalo   što   za   prepoznati,   ali   prihvatio   je   da   je   to   on.   Odlučio   je vjerovati. Odlučio je lagati samoga sebe. 

Uskoro   su   započeli   razgovor,   koji   doduše   nisu   znali   kako   započeti. 

Znali su da se nešto mora reći, ali što točno, to bijaše s onu stranu poznatog. 

Stoga su isprva govorili o sirotištu, o zauvijek izgubljenim danima, a zatim o ratu i patnji (uvjeravajući jedno drugo da protekle godine i nisu bile tako loše, i znajući dobro da je to što su im usne izgovarale bila laž), te nadi spram budućih dana. Oboje su bili uvjereni da će bolji dani zasigurno doći, da je budućnost i Europe i svijeta sjajna, da drugačije nakon mraka ne može ni biti – oboje su bili uvjereni, a uvjereni su bili jer su se na to tjerali. 

Je   li   isto   osjećao   i   fra   David   nije   znao,   ali   sve   to   bilo   je   Samuelu nebitno.   Ono   što   je   on   htio   znati   bilo   je   nešto   drugo,   jedan   maleni   niz pitanja,   niz   koji,   a   tomu   se   inače   čudio,   kanda   mu   se   sada   činilo   i nemogućim za postaviti. Naravno, pitanja su se ticala Joanne Beckett. Gdje je ona? Što je sa njom? Hoće li mu se ikada vratiti? 

Postavljanje tih pitanja približavalo se kako su sekunde tekle. Jer to ne bijaše samo usud, već i jedini put ka budućnosti kojim je Samuel mogao ići. 

A kad je konačno taj trenutak došao, Samuel je progovorio:

“Recite mi, oče Davide, što je sa Joanne? Znate li išta o njoj?” 
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Isprva   Samuel   pomisli   da   se   fra   David   ne   može   tog   imena   sjetiti. 

Njegov   pogled   naime   upravo   je   to   govorio,   očiju   omeđenih   blijedom   i hladnom bezizražajnošću lica. Ali sjećao se taj svećenik, znao je to ime, i to iako ne Samuelu, bilo kojem drugom promatraču gledajući njegovo lice bilo bi očito i jasno kao da je samim suncem obasjano. 

“Joanne...?”, on progovori uz nekakvu neobičnu mješavinu gorčine i ozarenosti poradi prisjećanja jedne od voljenih, ali izgubljenih osoba. “Ona je u Parizu. Nije otišla.”, rekao je. “Ali... nije ista kao nekada. Ne krivim ju... 

Jer nitko od nas nije isti...” 

“Što se dogodilo? Možete li mi reći?” 

“Mnogo toga, Samuele. Suviše mnogo toga... Ali nemoj, molim te, da ti ja to govorim. Može ti i ona sama sve reći. Mislim da je tako najbolje. Ja znam da si ju ti volio – barem se tako sjećam da je bilo kad si bio dijete – i sumnjam da se to promijenilo. Bolje će biti da vi razgovarate, a ne ja da iznosim svoja mišljenja. Jer doista... ne mislim, a niti ne želim misliti išta.” 

Samuel je razumio bolesnog i umornog čovjeka. Ili se barem natjerao da   ga   razumije.   Boljelo   ga   je   to   što   mu   fra   David   nije   htio   reći   što   se dogodilo sa Joanne, ali opet, u isto mu je vrijeme bio i zahvalan. Jer znao je da je posrijedi nešto loše. Osjećao je to. 

“Ja   ne   razumijem...”,   progovorio   je   Samuel.  “Ne   razumijem...   ali prihvatit ću to, to što mi odbijate reći... Ali kažete da ja mogu razgovarati sa njom. Kada? Kako?” 

“Doći će na polnoćku. Uvijek je dolazila.” 

I to je bilo to. Odgovor tako jednostavan, tako benigan i lagan, lakši od magle,  a  opet  odgovor  na  sve  te godine  njegove  patnje, svu krv koju  je pljuvao, sve bolove, hladnoću, svu onu smrt i glad kroz koje se godinama koprcao probijajući se ka životu. Tako brzo izgovoren, uz tako malo zraka potiskivanog iz pluća, da Samuel nije samome sebi mogao vjerovati ni je li ga uopće i čuo. 

 Kako je mogu e

ć   da su rješenja tako velikih problema – ta maloprije... 

 maloprije su bili ve i

ć   od svijeta! – tako malena...?  on se pitao. 

“I   ti   ćeš   doći?”  začuje   tada   riječi   fra   Davida   te   uvidje   da   šuti neprirodno dugo vremena. 

Samuel kimne glavom. Odgovoriti riječima – to za njega sada bijaše previše. 

“Imaš...”,   vjerojatno   tek   sada   primijetivši   bijednu   Samuelovu vanjštinu, fra David stane postavljati pitanje,  “... Imaš li gdje odsjesti?” 

Da je bio sposoban, na to pitanje Samuel bi se nasmiješio. Ali nije bio sposoban, i nije imao gdje odsjesti. No osim što nije imao to, nije imao ni snage to reći. “Imam.”, odgovorio je. “Ne brinite... Nego, i vi ćete biti tu kad bude, je l', kad bude... Kad dođe...?” 

“Neću, nažalost. Dan ranije odlazim. U drugoj župi me trebaju.” 
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Samuel te riječi prihvati. Više se nije imalo što reći, i to su osjećala obojica. Nije  potom  prošlo  mnogo,  nakon  čega  je razgovor  bio priveden kraju. No niti jedan od njih nije bio taj koji ga je prekinuo. Bila je to opatica, koja je tada do fra Davida došla i rekla mu da je vrijeme za jelo. 

Samuelu je fra David usputno ponudio da pođe sa njim i za jelom mu se pridruži, ali to bijaše izrečeno upravo tako, usputno. Jer obojica su znala da Samuel pristati na takvo što neće. 

A onda su se rastali. 


* * *

Mislio je da će od prvog, ali nije ni od prvog ni od desetog, već tek od jedanaestog čovjeka kraj kojeg je prošao doznao je kada će Božić, jer njega se jedino i usudio upitati. Bilo je to dijete, sa jedva deset godina u njemu, sigurno   već   odavno   bez   roditelja,   prljava   lice   i   poderane   odjeće,   iako svijetlih, ipak očiju punih nesreće. Dijete mu je odgovorilo, a Samuel je tom djetetu povjerovao. 

Četiri dana, dječakove su riječi glasile, četiri dana Samuela je dijelilo od Božića. 

Samuel se nažalost sjetio prekasno da se tom djetetu zahvali kojim novčićem, jer kad je konačno posegnuo za džepom, ovoga tu više nije bilo. 

No svejedno je tada odlučio provjeriti koliko je novaca imao. 

Nalazio je to zanimljivim, to što novac kojeg mu je prosjak dao još uvijek   nije   izbrojao.   Sada,   odlučivši   ipak   to   učiniti,   osjećao   se   kao   da prosjakov čin time umanjuje; kao da tog čovjeka vrijeđa. 

 Ali za Joanne moram znati.. . pomislio je. 

Planirao je platiti negdje smještaj za jednu noć (noć prije polnoćke, naravno), tek toliko da se okupa, ili čak kupiti nekakvu odjeću, s obzirom na to kako je izgledao. No svi ti planovi rojili su mu se umom prije nego je novac izbrojao, i bili su više tek lijepe misli no relevantne ideje, tim više što ih uopće nije on stvarao, već su gotovo dolazile poput gamadi, opsjedajući ga i ne dajući mu mira. 

No   sve   to   riješilo   je   konačno   brojanje   novaca.   Konačno,   naime, upoznavanje sa njegovom bijedom. 

Nije imao manje no što je mislio, a ni više. Imao je točno onoliko, tada je zaključio, koliko je mogao sačuvati za Joanne. 
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27. 

utao je i spavao u onim ulicama koje su bile daleko od crkve u kojoj se nalazio fra David, a od sirotišta pak još i dalje. Smrzavati Lmu se i gladovati nije bilo teško. Nije bilo niti lako. Onako je bilo kako   je   oduvijek   bilo.   I   kako   će,   svako   mu   je   malo   nešto   um tjeralo da pomisli, uvijek i biti. 

Tri noći spavao je na klupama, svake noći na nekoj drugoj, i tri jutra on   se   budio   uz   zvuke   prolaznika   i   automobila.   Sloboda,   nazvali   su   to. 

Sloboda, bilo je ono radi čega je na tim klupama sanjao krv. 

 Mo ž da, ako se pita svijeta. Ali ako se pita mene, ako išta klekne do mene i upita, sve što ja  i

č  nim,  i

č  nim za Joanne... 

Bila je to besmislica, znao je to, i besmislica ta sada se približavala svome kraju. Jer on je znao zašto voli. Znao je kako voli. Sve je on to znao, bio svjestan čitavog tog prirodnog procesa, svih tih kemijskih reakcija koje vode do pomisli jedne osobe da voli neku drugu. Nije bio lud, mada sam sebi u tomu nije vjerovao, i vidio je jasno svaku nit tapiserije ljubavi. Ali nije mogao drugo već biti tomu žrtva, to promatrati, tom divljom rijekom bivati nošen,   i   gledati   njenu   obalu   satkanu   od   godina   ograničena,   i   suviše ograničena i nedovoljna broja. 

Najveća   tiranija   tiranija   je   ludosti,   a   najveća   ludost   nadanjem   je potpirivati snove za koje znamo da su beznadni. Ali ima ludosti veće čak i od te najveće ludosti, naime kada se čovjek više ni ne nada, a opet ustraje. 

Srećom možda, u tomu on nije bio sam. Bio je tu još netko. Netko njemu nepoznat, i u budućnosti i prošlosti, bio je siguran, a koga je on ugledao prolaziti nekoliko, možda dva, možda tri puta, a koji mu je svojim činom pokazivao da ipak nije sve izgubljeno, jer i izgubljeni, ako ih je više, često samom spoznajom da nisu sami osjećaju da su izgubljeni kud i kamo manje. Taj netko bio je neki siromašni čovjek, gotovo već prosjak, još jedan u dugom, dugom nizu – ali od drugih, ovaj se razlikovao jer je uz njega uvijek bilo neko dijete. Ovaj, za razliku od drugih, činilo se, bio je otac. 

Otac je hodao uz dijete kroz snijeg, pazeći dobro da mu ne pokaže istinu, da ne pokaže da je i on tek jedno dijete, napadnuto, izgubljeno, i skrivao je u svojoj velikoj ruci njegovu malu ručicu, čuvajući ju kao najveću svoju vrijednost. Vodio je on dijete, znajući da ga neće voditi još dugo, kao što je i njegov otac vodio njega i onda prestao biti od onih što dišu, jer 140
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uvijek je tako; djeca kojima su očevi najpotrebniji bez njih ostaju rano. On je to znao, a to je znalo i dijete. I u tom znanju, oni su se probijali kroz snijeg. 

Samuel je to tek krajičkom oka vidio, tek na tren, i sve je spoznao, sve razumio, makar o njima nije znao ništa. Jer jedan pogled bio je i više nego dovoljan. 

U svome umu Samuel Gide izmišljao je na desetke priča u vezi to dvoje ljudi, u vezi ta dva malena života što su u njegov život nakratko ušla. Kanda je to njegov posao bio, njegova dužnost, iznova i iznova on je samome sebi o njima pripovijedao, nazivajući nekada oca herojem a nekada  djeteta, jer jednom je jedan ustrajao za drugoga, a drugi puta drugi za prvoga, i u tim pričama   on  se  sa  njima  povezivao   kako  se  samo  čovjek  bez  ičega  može povezati sa drugim  čovjekom bez ičega. Oni su bili heroji njegova  uma, svijetla točka njegova crnila, fokus svekolikosti, dvije osobe koje nikada nije ni   poznavao   –   a   zašto?   Jer   bol   onoga   što   se   sa   njim   događalo   bila   je prestrašna da bi svoj život okrenuo spram toga. 

Bio je to čak jedan ep, taj niz priča njegovih misli o dvoje nepoznatih mu ljudi, ep bez ijedne jedine riječi, ali dug i težak baš kao najveći epovi. 

Niz priča, a niti jedna priča povezana sa drugom. Ep taj, činilo se, kraja nije imao, niti je uopće izgledalo da je moguće nazreti vrhunac nečemu što se od vrhunaca sastoji. Ali... Samuel je njegovu kraju došao. 

Bio   je   to   taj   posljednji   dan   njegova     čekanja,   posljednji   dan promatranja, kada je otac ipak Samuela primijetio i prišao mu. 

Čovjekov korak bio je spor, a njegovo disanje ujednačeno i mirno, ali i dovoljno glasno da ga je Samuel mogao čuti. 

“Imate li šibice?” čovjek je upitao. 

Glas mu bijaše hrapav, jednako težak i spor kao i njegov hod. Opojni osjećaj   tmurnosti,   izgubljenosti   i   straha   pružao   je   njegov   glas.   Samuel provjeri u svojim džepovima. Znao je da je imao šibice, jer sjećao se da ih je jednom opipao. Nikada ih nije koristio, doduše, i nikada mu mu nisu bile od koristi, ali bile su tu. 

Čovjek  šibice uzme kad  mu ih Samuel pruži. Maglici  njegova daha uskoro se pridruži dim cigarete. 

Nije se zahvalio, barem ne nikakvom riječi. Kimnuo je glavom, ako je to bilo od nekakva značaja. Jedva primjetno, gotovo bolno sporo i kanda uopće ne Samuelu, no kimnuo je. Ali sa mjesta on se potom micao nije. 

Tresao se je čovjek pred Samuelom. To je on primijetio kad mu je ovaj šibice svojim blijedim prstima vratio, ali i da mu nije vidio prste, njegova izgubljenost i vonj beznađa bili su naprosto očiti. Vidjelo se, osjetilo, da je osoba pred njim prazna, gotovo već bez ičega, i svakog trena spremna da konačno pukne. 

Štoviše,   da   Samuel   i   nije   gledao,   ili   da   to   nije   mogao   primijetiti, 141
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svejedno bi u to bio upućen, jer sam čovjek uskoro je progovorio:

“Nećete me upitati što se dogodilo?” 

Pitanje   to  uzrokuje  trenutak   tišine.  Bijaše  to  kratka  tišina,  ali  ipak dovoljno duga da bi promatrač pomislio da će čovjek osjetiti nelagodu i odandje svaki čas otići. No on se nije pomaknuo. Samuela, pak, njegove riječi nisu ostavile iznenađenim. Isprva on pomisli podići glavu, ali to ipak ne učini. Pogled čovjeka pred sobom mogao je zamisliti i bez da ga gleda u oči; oči njegove bile su sjajne, na rubu suza, onakve kakve su obično oči ljudi koji odavno već ne mogu plakati, a opet se ne sjećaju kada su zadnji put proveli dan bez poriva za tim. 

“Što se dogodilo?” Samuel konačno upita. 

Nije ga zanimalo, tim više što je znao odgovor i prije nego je pitanje postavio. Istina, to znanje bilo je plod puke slutnje i zapravo nije bilo znanje uopće, ali svijet se nažalost činio dovoljno nesretnim mjestom da bi se ta slutnja   znanjem   mogla   nazvati.   To   pitanje,   stoga,   nije   bilo   pitanje,   već poklon. Taj čovjek, naime, težio je za tim da ga netko to pita. Samuel je taj osjećaj i suviše dobro poznavao. 

Čovjek   se   i   dalje   nije   micao   s   mjesta.   Njegova   cigareta   polako   je izgarala između njegovih prstiju, a on ju nije prinosio ustima. 

Snijeg pod njegovim nogama polako se pretvarao u bljuzgavicu kad je čovjek   započeo:  “Hvala   vam...   Hvala   vam   što   me   pristajete   to   upitati... 

Zbilja...  Znam, mislite da se ne bih trebao zahvaljivati, a možda vam je čak i čudno, ali vjerujte mi... Vrijedno je hvale. Mnogi ljudi žele to, znate, taj jedan kratki trenutak u kojemu će ispričati potpunom strancu svoj život. 

Svejedno kojem. Makar ga ovaj i ne slušao. Ali taj govor, ta ispovijed... koja i nije zapravo ispovijed, jer nikoga nema da sudi... Malo ljudi priliku za to dobiva. Zato se zahvaljujem. Jer mnogo toga žel... Ne, moram reći. Vidite, ja nisam   običan   čovjek.   Volio   bih   da   jesam.   Volio   bih   kad   bih   se   mogao predstaviti sa "Ja sam običan maleni čovjek, nitko i ništa", ali kad ja nisam ni to. Ja sam tek zemlja. I vi ste zemlja. Žao mi je to reći, ali kad znate da je tako... No, kako rekoh, i ja sam zemlja... bio. Do jučer. Sada... sada sam ja zemlja i vama. Sada sam ja zemlja zemlji. Od ove bljuzgavice, gospodine”, on pogleda u tlo podno svojih cipela, “ja se ne razlikujem...” 

Ostao je tako promatrati, naizgled duboko zamišljen, nekoliko sekundi blatnjave i vodene ostatke snijega pod svojim nogama, a onda je nastavio:

“Dijete sa kojim ste me vidjeli da hodam svako jutro... To je moj sin. 

Moje jedino dijete. Ima dva tjedna, gospodine – mislim da je dva; vrlo lako može biti i manje – otkako mi je žena umrla. Živjeli smo u malenom stanu, ona, naš sin i ja. Starao sam se za njih. Godine smo tako proveli. Nije mi bilo teško. U tvornici sam radio. Ujutro odlazio, navečer se vraćao... Ali ona se razboljela. Umrla. Morao sam platiti sahranu, znači još više raditi, a bio sam i u dugovima radi lijekova. U tvornici, ondje sam radio, još od prvog 142

Ivan Baran                                                                                         SAMUEL GIDE

rata. Moj sin bojao se ostajati sam u stanu nakon njene smrti (ne zamjeram mu, i samoga me je bilo strah) pa je išao sa mnom na posao. Ta jutra vi ste vidjeli. Vidjeli ste nas kad smo prolazili. I ja sam vas vidio, ali žurio sam. 

Žao   mi   je,   da   nisam   žurio   možda   bih   vas   i   pozdravio.   Jer   nemam predrasude prema takvima kao vi. Možda ste mislili, je l'... No, da... Djeci je zabranjeno ulaziti u tvornicu, znate. Morao mi je sin vrijeme provoditi u perivoju ispred nje. Čekati me, četrnaest-petnaest sati, nekada i više. Ali čekao je strpljivo. Bez ikakva pogovora. Čak i onda kad sam izgubio posao.” 

Samuel nije izgovorio niti jednu riječ, već je dopuštao čovjeku pred njim da u polušaptu neprekidno govori. On se silio, ne da sluša, već da smogne snage ustati i otići odandje zauvijek, da pobjegne prije nego dozna razlog zašto mu je čovjek prišao. Imao je osjećaj, moglo se reći da je slutio razlog  tomu – a  ono što je slutio nije  mislio da je imao snage izdržati. 

Čovjek pred njim bio je čovjek bez nada. To se osjetilo unatoč njegovoj volji da   govori.   I   puknuće   njegovo,   konačni   krah   njegov   mogao   se   dogoditi svakog trenutka. Ali pobjeći Samuel nije mogao. 

“Nisam htio dijete uznemiriti, znate... Nisam mu mogao reći da sam dobio otkaz. Ne nakon smrti njegove majke. To bi bilo previše. Jer oslonio se na mene, na svog oca, od svih ljudi svijeta, jer samo sam mu ja mogao pomoći... A onda mu je svijet uzeo i to. Svijet ovaj, gospodine, ne dopušta da se dijete osloni na svog oca. Bez obzira što nema ništa drugo. Bez obzira što nema ni pet godina.”  dok je govorio, niz blijedo lice tog čovjeka sklizne jedna   suza   i   nestane   među   dlakama   njegova   neobrijana   lica.  “Svijet   je zvijer... a zvijer ne osjeća milost prema onima koji ju služe. A služio bih ju!”, doda nešto glasnije. “Borio bih se i radio! Dao bih život svijetu. Bez obzira što je nepravedno. Bez obzira što je besmisleno. Ali bih! I to ni radi kakvog inata, i ni uz kakvu čak pomisao da se ja radi nečega žrtvujem. Učinio bih to tek stoga jer je takva situacija. No... eto...”, pokušao je naći prave riječi, 

“Strašno je, znate, kad se robu oduzme pravo i da kleči... 

No, da... Išli smo svejedno do tvornice svakog jutra, sin i ja. I on bi ostao u perivoju, a ja bih ušao u zgradu i izašao kroz stražnja vrata. Tražio sam posao sve vrijeme dok je dijete čekalo u parku. Danima sam tražio, molio svakoga koga bih ugledao, spuštao se do crva; govorio da ću prvih mjesec dana raditi nizašto. Prva dva mjeseca, ma tri mjeseca ako treba...! Ali posla nije   bilo.   Baš   nigdje.   Nikomu   nisam   bio   potreban...   A   dana   je   bilo   sve manje. Dugova sve više. I... to je to.” 

“To je to?” Samuel upita. 

Čovjek kimne glavom. “Izgubio sam sve.” rekao je. Tada mu opet stanu teći suze, ovaj puta mnoštvo njih, dok je pognute glave promatrao Samuela. 

Na suze se on nije obazirao. Nije ih čak ni brisao. Tek je dopuštao da kapaju po bljuzgavici. 

“Imam   osjećaj   da   znam   zašto   ste   mi   prišli.”,   Samuel   tada   mirno 143
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progovori.  “I   sam   sam   tamo   bio.   Ali   nemojte   to   činiti.   Bespotrebno   je, uvjeravam vas. Lako za novac, lako za siromaštvo, i posao i svijet i sve to. To sve ide i ide i odlazi. Ništa od toga nije stvarno. Doći će novac već, a ako i ne dođe, kao da je bitno... Ono što je bitno je da imate sina. Radi njega ne smijete odustajati. Njemu ste potrebni... Molim vas, nemojte to činiti...” 

“Ne razumijete, gospodine.”, čovjek je odgovorio. “Ne razumijete...” 

Ali Samuel je ustrajao: “Ostanite živjeti... Nemojte odlaziti... Znam da je   život   težak,   ali   radi   djeteta,   radi   njega...   ostanite...   Lako   za   novac...” 

Samuel nije znao što bi drugo rekao. Njegove riječi, bio je toga svjestan, bile su  puko   buncanje,  niz  jedva   povezanih   riječi,   vrlo   vjerojatno  i  suprotna djelovanja no što je htio... Ali to je bilo sve što je imao. 

Mnogi koji odgovaraju druge od samoubojstva često govore samima sebi.   Samuel   je   to   znao,   jer   doživio   je   to   mnogo   puta.   Ali   sada   je   bilo drugačije. Ono što je nudio ovom čovjeku kao razlog da živi bilo je ono što on sam nikada nije imao: obitelj. Ili tek posljednju krhotinu onoga što je nekoć obitelj bila. 

“Ne razumijete, gospodine... moje dijete je jučer poginulo.” 

Poput udarca, naglo i kanda odzvanjajuće, Samuela te riječi najednom zaustave.   Mirne,   tihe,   nježne,   a   opet   tako   snažne   i   divlje,   divlje   i nepredvidljive poput zvijeri bile su te riječi. Neočekivane, bolne, opasne za čuti. 

Samuel htjedne nešto upitati. Čovjek htjedne nešto nadodati. Oboje ostadohu nepomični šutjeti. 

“Ostavio sam ga u parku, jedanput više nego sam smio. Dok sam tražio posao, udario ga je automobil...”, čovjek je rekao, glasa bezbojna i prazna kao zvuk napuštene kuće bez i vjetra da fićuka u njoj. “I eto, gospodine, to je ono što mi se dogodilo.” 

To   nisu   bile   riječi   razgovora,   i   Samuelov   sugovornik   nije   očekivao odgovor. Napokon, on ga nije imao snage ni dati. 

Sve što se dogodilo tokom sljedećih sekundi bilo je ono jedino što se dogoditi moglo. Samuel je ustao, jer konačno, nakon čitavog života čekanja, pronašao je čovjeka vrijednog klupe na kojoj je on sjedio, i čak niti pogled mu više poklonivši, ali kraj njega ipak ostavivši onaj novac namijenjen za Joanne, od njega i njegovih demona odšetao. 
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ma suza  koje se ne smiju vidjeti. Suza koje nismo zaslužili. Jer kad dopuštamo da teku, mi krademo tuđu tugu. Kao provalnik ISamuel se osjećao, jer suze koje su niz njegovo lice sada tekle nisu bile od njegovih patnji. Zato je onog čovjeka on napustio. 

Svaki čovjek treba imati pravo da dotakne dno sam. Dno onog čovjeka nije bilo dno Samuelovo. Jer ka svome dnu Samuel je imao još padati. Još malo, kako se činilo, ali ipak još. 

Prelazak   dana   u   noć   Samuel   je   dočekao   lutajući   snježnim   ulicma Pariza, promatrajući boje sutona što su se prelijevale po oblacima i miješale sa   njima   kao   u   kakvom   plesu,   osluškujući   odzvanjanje   dalekih   zvukova prometa   po   ciglenim   zidovima   visokih   kuća,   tapkanje   pahulja   po   svom starom kaputu, pucketanje snijega pod svojim čizmama i promatranje, tek nakratko   svako   od   njih,   ali   ipak   dovoljno   dugo   da   ostavi   trajni   žig   na njegovu srcu, rumena lica prolaznika, zabrinutih, nesretnih, a opet na ovaj jedan kratki dan, na ovu jednu kratku noć, svjesno upletenih u iluziju sreće. 

Vjetar i snijeg hladili su mu lice, činili da ga peku njegovi obrazi, nos njegov i čelo. Kaput mu je bio vlažan. Cipele mokre. Šešir već godinama nije nosio. A život... Bio je od onoga što postoji, činilo mu se. Nije znao što bi o njemu   rekao,   o   samom   svom   životu   tokom   tih   trenutaka,   udisanju, izdisanju   i   postojanju.   Događalo   se.   To   je,   možda,   bilo   dovoljno.   To   je, možda, bilo sve što se o tomu dalo reći. 

On se fokusirao na sve te sitnice oko sebe – na koje morao je priznati nije mislio godinama, vjerojatno od svoga djetinjstva – i razbijao svoj fokus na   milijun   komadića   bez   svoje   volje,   kanda   šiban   instinktom,   jer   sama njegova priroda ono što se imalo dogoditi, činilo se, nije mogla u komadu zagrliti. Ranije je bilo još moguće, barem na jedan kratki trenutak, ali sada, dok je prilazio onomu što je čitavog života čekao i od čega je čitavog života u isto vrijeme bježao, sada je spoznati išta bilo jednostavno nemoguće. 

A   što   se   imalo   zagrliti?   Činjenicu   da   je   život   temeljio   na   iluziji? 

Činjenicu da iako je iluzija bila ispred svih vatri kroz koje je prošao, to ih nije činilo manje stvarnima i njihove opekline su mu svejedno naškodile? 

Ubio ljude, prošao kroz rat, kroz logor, vidio što nije smio vidjeti, što nikada nikome ne bi čak ni dozvolio – iz ljubavi, naravno – da uopće i pokuša vidjeti – i sve to ignorirao, preko svega prelazio... Jer, eto, kad dođe do tog 145
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jednog određenog cilja, onda će sve, jer sve tada mora, onda će sve biti... 

Bolje?   Normalnije?   Manje   bolno?   I   jednu   jedinu   mrvicu,   ne   čak   ni prstohvat, već tek maleno zrnce... Smislenije? Dovoljno čvrsto da se na to može osloniti? 

Bojao se Samuel. Bojao se, dok je hodao, da je ta jedna neobična ideja istinita, ideja koja mu je tokom tih trenutaka polako plamsala u glavi: Nekada je  o

č  vjekov lijek upravo njegova bolest. 


* * *

Crkva je bila puna svijeta, kako je i očekivao, i kako je i očekivao, bila je vruća i zagušljiva, bez obzira na njenu prostranost. To je Samuel osjetio još kad je stao pred njena otvorena vrata. 

Je li ponoć prošla ili je tek imala doći on nije bio siguran dok je tako stajao a oči mu se na blještavila crkve prilagođavale. Iznutra su dopirali mnogi glasovi, ujedinjeni u larmu, kao i topli zrak uz smrad ljudskih tijela i miris zapaljenih svijeća i tamjana. Mokri kaputi također su smrdjeli, stotine njih, u  crkvi isparavajući na ljudima ono što  su nekoć bile  čiste i bijele pahulje snijega. Samuel ništa od toga nije osjetio, jer on je smrdio najviše. 

Nije mu bila poznata čak ni toplina; nju bi njegovo tijelo doživljavalo tek kao još jednu vrstu hladnoće. 

To je bilo to. Sve što je, činilo se, od života ikada tražio. U crkvi toj nalazila se Joanne Beckett. 

Uskoro mu je opet palo na pamet da ju možda neće prepoznati, da će proći kraj nje i pustiti da ode bez da se uopće spram nje i osvrne. Ali ona kraj njega tako proći neće, bio je u to siguran. Jer izgledao je kao propalica, kao prosjak, nevrijedan njena pogleda, i stoga osoba kakvu bi pogledala kakva milosrdna duša, dobra duša, kao što je bila njena. 

Bila je to još jedna od onih nada koje si nije mogao priuštiti, ali na koju se svejedno oslanjao kao kockar na posljednju kovanicu.  Ona mora biti dobra – ina e

č   je sve uzalud. Ta uzalud je pro i

ć    i

ž  vot vole i

ć   zlobnika, on je

pomislio.  Ali... i da nije dobra, bi li ikada odustao od nje?  To nije bilo čak ni pitanje. Ne bi odustao. Nikada ne bi odustao. 

Učiniti taj korak, taj prvi korak spram unutrašnjosti crkve i stupiti među ljude, bilo je od onih stvari koje se činilo učiniti nemogućim. Bio je tu već ranije, ali sada... sada je to bila druga crkva. Ovaj svijet bio je drugi svijet. 

Nije bio sasma siguran koliko, ali pred ulazom crkve mora da je tako stajao desetak minuta, tjerajući se učiniti ne više no tek da pruži jednu od svojih   nogu   naprijed.   Ljudi   su   ga   letimice   promatrali,   djeca   naročito, praveći se da ga ne vide ali svako malo na njega pogled vraćajući. Vjerojatno su ga se bojali. Vjerojatno su ga se čak i zgražali i nadali se da će što prije 146
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otići. 

Ali na njih se Samuel obazirao nije. Nije čak ni otišao. Štoviše, korak spram crkve uskoro je bio učinjen. A potom još jedan. A onda i još jedan nakon toga. 

Bilo je nemoguće to što je činio, ali nemoguće je bilo sve što je imao. 

Transom to se moglo nazvati, to stanje u kojemu je bio dok je prilazio osobi koju ne samo da je volio, već o kojoj je sve, izgledalo je, ovisilo, i u tom transu, iako je bio okružen ljudima, on je imao osjećaj da su se u ckrvi nalazili samo njih dvoje, Joanne i on. Gdje se Joanne unutra nalazila i je li uopće ondje i bila on nije mogao reći, no to nije bilo ni bitno. 

Samuel je prolazio između ljudi, pogleda prazna kao da jedva i živi, ne obazirući se na njihove poglede, riječi njihove i uopće činjenicu da su živjeli. 

Lice mu se znojilo, šake stiskale same od sebe, tresle se, a srce mu brzo udaralo. Svakim korakom, znao je, bio joj je sve bliže. Svakim korakom, dok su ljudi ispred njega poput vode ulazili i izlazili iz njegovog vidnog polja. 

Njegovog života. I svaki od tih koraka podsjećao ga je na godine što su prošle, i što su vodile do tog trenutka, pridržavale ga kao stupovi most od kamena. Vidio je on i hladnoću i ljude i mrak i prijatelje i neprijatelje, svaku patnju i sreću i pomisao "Jednoga dana i to će proći", a opet vidio je i to što je tu, činilo se stvarno bilo, ono opipljivo, te stvarne ljude unutar crkve. Sve je to vidio, sve to prolazilo je kraj njega, i ni na što od toga on se nije obazirao. 

A onda je ugledao nju. 
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oanne Beckett, viša, šira, veća i urednije kose no što je se sjećao, ali  svakako  upravo  onakva  kakvom ju je njegov  um zamišljao. 

JUgledao ju je s leđa, na manje od tri koraka udaljenosti, i ugledavši ju on je osjetio kao da je vrijeme stalo. 

Nosila je crni kaput i haljinu koja joj je sezala do gležnjeva. Njena kosa, sada mnogo bujnija, bila je svezana u rep, i u njoj bijaše nekoliko ukrasa   koje   Samuel   nije   znao   imenovati.   Vrijeme   koje   je   proteklo reflektiralo   se   iz   njene   prilike,   svi   ti   dani,   sve   te   godine,   i   nježno   se rasplinjavalo pred Samuelovim pogledom. Godine su to bile koje se nikada neće vratiti, nikada ponoviti, tisuće dana, jednostavno previše – a on je radi toga tek mogao stajati. Stajati i gledati. I sve to prihvaćati. 

Kao da i ne živi osjećao se kada joj je bez riječi prišao... i položio ruku na rame. 

Trudio se nešto reći, uistinu, ali ništa izgovoriti nije mogao. 

Ona se tada okrenula. Pogledala ga je, svojim svijetlim očima, prvo njegove cipele, a onda i njegov trup i lice. Sekunda joj je trebala, dok je tako gledala, jer pred njom bijaše prilika vrijedna svake žalosti, svakog gađenja... 

A onda brzo stavi ruku na usta. Tijelo joj se zgrči, zatrese, a iz očiju počnu izlaziti suze. Bez riječi, ona je gledala u prljavog, kosmatog čovjeka pred sobom i plakala. 

Trajalo je to nekoliko sekundi, ali činilo se kao da traje vječno. Stajali su okruženi ljudima, gledajući jedno drugo u oči, i bili su već odrasli ljudi, no u onom trenutku za njih je stvarnost bila drugačija. Sada su oni bili djeca, maleni šestogodišnji Samuel Gide i trogodišnja Joanne Beckett, sami, usred ničega, usred crnila, i osim jedno drugog nisu imali nikoga, i nitko za njih nije znao. Uplašeni, promrzli radi nedostatka ljudske topline, otjerani od svijeta, bez ikakve ideje koju riječ da progovore i što da učine. 

Tu je Samuel osjetio razbijanje iluzije. Iluzije koju je ćutio proteklih i suviše   mnogo   godina,   naime   iluzije   koja   mu   je   govorila   da   ono   što   je osjećao   spram   te   djevojke   vjerojatno   nije   istinito,   da   je   vjerojatno   plod njegova   uma   i   da   će   ispariti   one   sekunde   kad   ju   ugleda.   Ali   ispalo   je drugačije. Sve što je smatrao svih tih proteklih godina, sada je uviđao, ipak je bilo stvarno. Ipak, on ju je volio. A volio ju je više od svega. 

Učinio je još jedan korak, približivši joj se dovoljno da ju je mogao 148
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primiti za ruku. Ali nitko nije dotaknuo nikoga. I dalje nisu izgovarali niti jednu   riječ.   Rušenje   starih   svjetova,   činilo   se,   nije   moglo   biti   tako   brzo učinjeno, a mnogo svjetova oni su imali za srušiti. 

Možda minuta, a možda tek pola minute prošlo je u toj tišini, a onda se Joanne   brzim   koracima   i   pognute   glave   zaputila   prema   izlazu   iz   crkve. 

Prošla je kraj njega – koji je stajao miran poput statue i naizgled jedva se održavajući   na   nogama   –   držeći   pogled   prikovan   spram   kamenog   poda prljavog od otopljena snijega, kao da gledajući u tlo bježi od okoline, a on je osjetio njen miris. 

Stajao   je   Samuel   sekundu-dvije,   prazna   uma,   niti   mogavši   niti pokušavajući kontemplirati što se upravo dogodilo... a onda se okrenuo i za njom pošao. 

Spram njih se nitko nije osvrnuo, a čak i da jest, to je bilo sasvim nebitno. 

Joanne je stajala vani na snijegu; ugledao ju je nakon tek par učinjenih koraka. Osim nje, ondje pred crkvom nije bilo nikoga. Osvijetljena bijaše tek   polovično   uličnom   lampom,   zajedno   sa   pahuljama   koje   su   po   njoj padale. 

Samuel joj priđe. 

Pružio   je   spram   nje   ruku,   tek   možda   dva   pedlja,   u   namjeri   da   ju dotakne, ali onda je od toga odustao i ruku povukao natrag. 

“Joanne.” tada je rekao. 

Ona nije odgovorila. 

“Žao mi je...” u šaptu, sekundu kasnije, on je pokušao riječima zarobiti ono što je osjećao. I to je propalo. 

“Zašto si došao!” začuje tada bijesan... Ne, ne bijesan, već ranjen, glas ranjen uz toliko boli da drugačije nije mogao zvučati. Joanne je sada zvučala drugačije. Odraslije. Zrelije. Bila je to jedna od onih koprena, taj njen glas, kojima vrijeme čovjeka sakriva, stvara pomisao u drugim ljudima da osoba pred njima više nije dijete, da osoba pred njima više nije nježna, krhka i ranjiva. Tu koprenu Samuel nije morao ni razmaknuti; on je kroz nju vidio. 

Nikakvo odraslo tijelo i nikakva promjena glasa nije mogla učiniti da on prestane u Joanne vidjeti ono što je ona doista bila. 

Bol. Nije joj mogao dokučiti uzroka. Nije mu bilo jasno zašto je Joanne bila ljutita. Doduše, nije se ni čudio. 

“Došao   sam...”  bilo   je   sve   što   je   mogao   reći.   Riječi   stvarati   bilo   je preteško. Napokon, teško je govoriti kad se nema što reći. 

“Ali to ne može biti!”, uplakana, u polušaptu ona je rekla. “To se nije trebalo dogoditi! Ne sada! Prekasno je! Kako, zašto... Ne razumijem... Kako sada? Ta rekli su mi da si umro... Zašto, zašto, Samuele... zašto nisi ostao mrtav.” 

Njene riječi pekle su, kanda mu žigosale srce, a opet... makar i takve, 149
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prijekorne, neprijateljske, uplašene... bile su sve što je on htio čuti. 

Umjesto odgovora, on joj priđe i dotakne joj ruku. Nije se usuđivao zagrliti ju, jer smatrao se je psom, suviše prljavim i bezvrijednim. 

Ali ona je tada zagrlila njega. 

Nju njegova vanjština, činilo se, nije zanimala. 

“Manje bi bolilo, Samuele...” šapnula je, čvrsto ga stisnuvši rukama i sakrivši lice u njegovu kaputu. 

“Ali tu sam.”, on je rekao. “Nemoj se brinuti, Joanne... Nemoj čak ni misliti...” 

“Nisi tu. Samuele... Nisi tu...” 

On   ju   pomisli   upitati   kako   to   misli,   zašto   tako   govori,   ali   ipak   ne izgovori niti jedne riječi. Umjesto toga, kao biserje, on joj pokloni svoju šutnju, a šutnju svoju pokloni joj jer drugog poklona nije imao. Njegov čin bio joj je bolan, ali ipak mio. Ona se tada od njega odvoji i pogleda ga u oči, ne više kao da gleda u uzrok svog jada, već više kao u prijatelja u nesreći, tako osjećajno, činilo se, kao da je pukim pogledom izgovarala njegovo ime. 

Nije to moglo trajati duže od sekunde, taj pogled, ali za njih dvoje trajao je i više no što su mogli izdržati. Jer oboje su znali što je slijedilo. 

A tada, Joanne je progovorila:  “Trudna sam, Samuele. Sa čovjekom sam trudna koji je tu bio kad ti nisi. I zato te mrzim. Rekla bih da mi je žao, ali neću, neću to reći, jer nije mi žao. On što je doživio zaslužio je... a i ti si.” 

Zanimljivo   je   to   kako   riječi,   taj   puki   zrak   što   izlazi   iz   pluća   mogu čovjeku učiniti toliko mnogo više od zraka. Jer koji zrak čovjeku oduzima čovječnost? Koji zrak ga gazi? Vjetar, on je bezopasan, osim ako je izašao iz pluća čovjeka. Vjetar, njega se bojati ne trebamo, osim ako je izašao iz pluća osobe koju volimo. 

Možda   bi   bilo   pravo   ublažavanje   kad   bi   rekli   da   su   riječi   Joanne uništile,   razbile   i   srušile   čitav   Samuelov   svijet,   da   su   mu   zgazile   samo njegovo biće, volju, nadu i sve ono što je već nosilo njegovo ime i bacile sve to u gehenu. Ali drugih riječi mi nemamo. Nema riječi koje mogu ići toliko nisko,   zadirati   toliko   duboko,   oduzimati   toliko   mnogo...   Gadno   i   teško, vjerojatno bi mogli tek reći, gadno i teško sve je to bilo. Ali i to bi bilo netočno. I to bi bilo daleko od stvarnosti. Jer Samuel niti je krivio, niti je mogao kriviti Joanne. 

Najteže boli boli su pravedne. Boli su koje tu pripadaju, ma koliko mi htjeli da to nije tako. Što se događalo Samuelu trebalo je biti, i on je toga bio svjestan. 

Stoga je rekao:  “Trudna si...? Čestitam ti, Joanne. Ovaj... čestitam i tebi i mužu. Drago mi je da ste sretni... da vam se događaju dobre stvari...” 

Govorio je mirna glasa, ne znajući zapravo ni sam što govori, i bivajući sa svakom riječju kanda mrtviji no ranije, ali ne prestajući unatoč, jer je znao da ako prestane da će... da će... ni sam nije znao što. 
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“Hvala ti.”, ona je tihim glasom i blago pognute glave, ali pogleda i dalje uperena u njegove oči odgovorila. “Hvala ti što razumiješ... Jer ne bih voljela   da   osjećaš   tugu...   ili   krivnju...   ili   što   god   već...”,   na   trenutak   je utihnula,   pustivši   da   on   izgovori   još   par   praznih   riječi   slaganja,   a   onda nastavila: “Uskoro odlazim, Samuele. U Ameriku idem. Dijete koje nosim, rekli su mi, neće biti rođeno zdravo. Idem zbog muža, a i radi liječenja ako bude potrebno...” 

“Razumijem...”, Samuelov je odgovor glasio. “Nadam se, Joanne, da će sve biti u redu.” dodao je. 

I to je bilo to. 

Nakon tih riječi oni su se rastali. 
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30. 

astali su se Joanne i Samuel uz tihe, prozaične i uopće nekakve jedva čujne riječi, pogleda stranaca, čak više ni poznanika, a onda Rje svatko otišao svojim putem. Bilo je to kratko, hladno, hladnije od snijega što je padao, a opet tako duboko i vrelo kao najusijaniji pečat, i ta hladnoća nije prestajala peći ma koliko sekundi potom prošlo. 

A prošlo sekundi mnogo i jest. A zatim sati, a zatim dana. A onda i godina. 

Deset, dvadeset godina ubrzo je prošlo, ne, trideset, četrdeset i više, svakim udisajem po nekoliko njih, i svaka od tih godina bila je besmislena i beznačajna kao da se nije ni dogodila. Ali pekla je, boljela je, unatoč njenoj besmislenosti   i   beznačajnosti,   svaka   od   njih.   I   Samuel   se   našao   živeći mnogo godina u nekom pariškom samostanu, kao polulud čovjek, čovjek bez ijednog interesa i ijedne nade, nemajući snage niti da mrzi išta niti da voli,   i   osjećajući   da   je   sve   svejedno,   i   kako   bi   izgovorio   ijednu   riječ   sa ijednim   drugim   ljudskim   bićem   doista   se   morajući   tjerati,   šibati,   jer   i razgovarati sa ljudima postalo je za njega teško. 

U jednom je trenutku u Parizu, nakon tko zna koliko godina, susreo svog  prijatelja  iz  rata,  Pierrea,  i  on  mu je  pomogao  – i  uopće  ga  na  to potaknuo – dobiti mirovinu, a potom i kupiti neku staru i malenu kućicu. 

To su sve donosile godine, i sve to bijaše od onoga što su ljudi smatrali bitnim, ali što je Samuelu tek bilo more koje je promatrao sa svoje obale prepuštenosti i ludila. 

Gadno je, dragi čitatelju, prilično gadno i bolno temeljiti sve na jednoj stvari, čitav svoj život, svaku svoju pomisao, svaki čin... i onda taj temelj izgubiti.   Sve   se   tada   ruši,   sve   ide   u   nepovrat,   sve   nestaje.   A   ostaje   tek nekakva   sjena   koja   je   nekada   bila   čovjek.   Emocije,   one   su   teška   stvar. 

Ljubav, mržnja, osjećaji, poriv čovjekov da čini, ma što god činio – sve to nestabilno je. Tako male stvari su potrebne, i sve to odlazi... 

Poput gluhog djeteta kojeg pijani roditelj prebija jer ga ovaj ne čuje. 

Divljački. Istresajući se. Ne obazirući se na njegov šapat: “Ali želim te čuti! 

Želim   te   čuti...!”     Tako   se   on   osjećao   pred   svojim   usudom,   vremenom   i čuvstvima, dok su ga oni svakoga dana tjerali da se na koljenima pogne još niže, izgubi još jedan dio sebe i postane manje živ. Tako se on osjećao, ali ništa radi toga nije učiniti mogao. Čak niti da se ubije, na što ga je podsjećao 152
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godinama onaj nož u kuhinji s kojim si je jednom gotovo odlučio oduzeti život ali kojeg je u posljednji trenutak bacio na pod i ostavio da trune. Ubiti se nije mogao, jer nedovoljno živ bio je i za to. 

Samuel Gide  je stoga ustajao, nekada  rano ujutro  a  nekada gotovo poslijepodne, i odlazio do toaleta gdje bi u ogledalu osmatrao odraz svakoga dana sjediji, svakoga dana oronuliji, beživotniji, izboraniji. Zatim bi odlazio jesti, tjerati se da jede, zapravo, jer i to mu bijaše mučno, a potom čitati, ili lagati samome sebi da čita. 

I tako iz dana u dan, iz dana u dan, iz dana u dan, iznova i iznova i iznova i iznova. I kao metalni i teški krug sve se to činilo, trajući i trajući i vrteći se gotovo vječno, vrteći se oko njegova vrata i daveći ga. 

Kuću on ne bi napuštao mjesecima, a kad bi iz nje nekada i izašao otišao bi tek do obližnje trgovine, gdje kad bi ga tko pozdravio bi rijetko odgovorio i tihim uzdahom. Spavao ne bi po nekoliko dana, a kad bi spavao, sanjao bi rat i logor, i otvarao oči smrzavajući se iako bi bio pokriven sa nekoliko deka. Često bi sanjao i Joanne, i budio se u suzama, iako u snu on njeno   lice   nije   mogao   vidjeti,   jer   više   se   nije   mogao   sjetiti   niti   kako   je izgledala. Umjesto njena lica sanjao je crnu maglu, i bio je uvjeren da je iza te magle ona. 

I to... to je bio njegov život. 

To je bilo ono što su ljudi nazivali životom. 


* * *

Ali jednoga jutra to se promijenilo. Propadanje se naglo zaustavilo. Naime neko kucanje, kucanje nekoga slabašne ruke, tiho i ustrajno probudilo ga je, prenulo iz sna bez snova i natjeralo u smatranju da je ono tek iluzija i da će otići shvati da je to kucanje stvarno, da prestati neće, i da se vrata otvoriti trebaju. 

Čovjek već gotovo sasvim sijed, mršav, upao i slab, a opet noseći na kržljavim ramenima tone boli, uskoro je stoga do vrata došao, nadajući se ma tko god da kuca da će otići što prije... a onda ih je otvorio. 

I ugledao dijete. Djevojčicu, zapravo, sličnu djevojčici koju je nekoć, tako davno, poznavao i volio. Sličnu jedino time što je bila djevojčica. I time što je, kao i djevojčica njegovih sjećanja, bila uplakana. 

Samuel Gide ne progovori ni riječi. Nije ni trebao, jer dijete je već samo reklo zašto je kucalo:

“Pomozite mi, molim vas!”, uplašeni i drhtureći glas djevojčice lica crvena od  suza rekao je, a njena malena ruka primi njegovu, gotovo ledenu. 

“Molim vas, sakrijte me!” ona je dodala, osvrnuvši se spram ulice iza sebe. 

Samuel je i dalje stajao bez riječi. Polako je tada kimnuo glavom, te se okrenuo   i   počeo   vući   korak   prema   unutrašnosti   kuće.   Djevojčica   se   još 153
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jedanput osvrnu, uđe za njim i zatvori vrata. 

“Nem... nemate ključ?”  začuo je njeno još uplašenije pitanje sa vrata dok je prilazio stolu kuhinje. Pitanje je ostalo neodgovoreno. Ubrzo zatim, ona mu se u kuhinji pridružila. 

Djevojčica   je   stajala   kraj   Samuela   neko   vrijeme,   tek   možda   par sekundi, čekajući vjerojatno da on nešto progovori, ali onda je od čekanja odustala i pošla tražiti mjesto gdje bi se mogla sakriti. Tada je izustila da upita starca što je u kuhinji sjedio je li to sa njim u redu, smije li to ona učiniti, otići u jednu od soba, ali uvidjevši da on ni na što nije obazirao pažnju samo je pošla učiniti što je namjeravala. 

Samuel   je     tako   ostao   sam,   sjedeći   za     drvenim   sivim   stolom   i promatrajući svoje stare, žilave ruke na njemu, svoje požutjele tvrde nokte i sijede dlačice ruku. Jedva je išta od toga vidio, jer i vid mu je bio posljednjih godina nekako mutan a nije se htio zamarati nabavljanjem naočala, ali i da je vidio svakako bi sve to bilo jednako nebitno i svakako bi on to promatrao kao i sada, tek si lažući da promatra, a zapravo se upuštajući u crnilo misli. 

Mogao je zaspati tako sjedeći, bio je siguran, i ne bi primijetio razliku u svom doživljavanju prostorije i sebe. Nije bio umoran, činilo mu se, ni slab, ni snažan, ni bezvoljan ni voljan, nije mu bilo ni svejedno niti je mario. Bio je tek kao mrtvac, nekako umrtvljen, možda bi bilo bolje reći, a opet je bio živ. Živio je. Disao. I eto, sjedio, ruku položenih na stol. 

Par udisaja i izdisaja kasnije natjerao se malo podići pogled, ondje spram noža, koji više nije bio na podu već na stolu. Nikakvi novi osjećaji kad ga je ugledao nisu ga dotaknuli, i nije se pokušao sjetiti kada ga je točno na stol podigao. Sve je bilo isto. Nož je i dalje hrđao, baš kao i on. 

Bezvoljan... čak i da se ubije. 

Prošlo je nekoliko minuta, ili sekundi možda, ili je to bilo upravo tada, a on se našao pitati nije li umislio da mu se u kući nalazi dijete. Nije li se upravo probudio za stolom, i nije li sve to bio tek san?  Ako je tako,  mislio je, još bolje... A mo d

ž  a... A mo d

ž  a i nije... Ne znam. Ne znam ništa... 

Zaklopio je oči. Logor. Krv. Staklo. Otvorio je oči. Hrđavi nož na bijelu drvenu stolu bio je ljepši prizor.  Sat!  Mogao je pogledati na sat. Tada bi znao što se događa. 

Ali nije se mogao sjetiti gdje je imao sat. Na kojem je zidu bio obješen. 

I... je li ga uopće imao. 

Napokon,   začulo   se   kucanje   na   vratima.   To   je   potvrdilo   postojanje djevojčice. Jer od nekoga je ona bježala. Taj netko, izgleda, sada je tu. 

Kucanje   se   ponovilo.   Starac   nije   odgovarao,   niti   se   sa   svog   mjesta micao. Umjesto toga, kao što je godinama činio, on je promatrao nož. 


* * *
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“Danas   odlazim.”,   u   jednom   trenutku   Samuel   je   prekinuo   tišinu. 

“Razmišljao sam o tome već ranije, ali sada je to odlučena stvar.” 

“Gdje bi otišao?” njegov sugovornik upita. 

“Vidio si već plakate po gradu... Potrebni su vojnici.” 

Vrata  su  se  kuće  uskoro  otvorila. Neka  osoba  teška  koraka  tada  je prešla njezin prag. Zvuci cipela u nekakvom neobično brzom ritmu stadohu hodnikom prilaziti kuhinji. 

“Oprostite... nište čuli da sam kucao...?” hrapavi je i šišteći glas upitao, glas ni tih ni glasan, već upravo nekako nazalni i mekani, tako da u kuhinji nije stvarao ni trag jeke. 

Samuel se spram osobe ne osvrne; od njene je prilike tek vidio sjenu, a sjena, ona je prikazivala čovjeka niskog i gojaznog. 

“Vi me ne čujete...?” čovjek starca za stolom dotakne. 

Vjerojatno   pomislivši   da   je   Samuel   mentalno   bolestan,   što   doduše zasigurno i jest bio, i uvidjevši da pokušavati sa njim komunicirati ne rađa plodom, čovjek odluči odmaknuti se i na svoju ruku potražiti to po što je već došao. A došao je, kao što mu glas nakon par minuta pokaže, po djevojčicu. 

Prvo je stao otvarati ormariće u kuhinji, a onda i ulaziti u sobe, jednu po   jednu,   rovajući   po   stvarima,   otvarajući   ormare   i   saginjući   se   pod namještaj. Svako malo, između nekih jedva čujnih riječi što je neprestano mrmljao, on bi izgovarao njeno ime. Samuel joj je ime čuo, pet, šet, možda i deset puta tokom tih par trenutaka, ali nikako mu nije uspijevalo upamtiti ga. Iako se, uistinu, nije ni trudio. Štoviše, moglo bi se reći da se trudio da ga ne upamti. 

Čovjek se uskoro zadihao, a njegov pokušaj da bude tih i prijazan uz kojega je u kuću ušao postao je groteska te namjere, i on je od pretvaranja malo po malo prešao na izravnost, a od izravnosti na čistu životinjsku zlobu i bijes. On je sada vikao i psovao, bacao stvari po kući, razbijao, svako se malo vraćao do starca i unosio mu se u lice i prijetio mu. 

Već je Samuel Gide u svom životu vidio i suviše skinutih maski, i zato ga to nije diralo. 

“Tu si, pseto!” napokon, kad ju je našao, debeli je muškarac uskliknuo, gotovo kao da reži. Dijete je bilo skriveno na gornjem katu. Samuel nije znao točno gdje. Nije ondje bio godinama. 

Potmuli   zvuci   udaraca,   što   o   tijelo,   što   o   namještaj,   zvuci   ljudskih glasova, režanja i jecanja, kao i batovi koraka, to je ono što je Samuel osjetio sjedeći za stolom. 

“Vidio si već plakate po gradu... Potrebni su vojnici.” 

Talijan je sjedio do njega, na klupi pred rijekom na čijoj se površini blagih valova zrcalilo sunce i reflektirali rijetki oblaci. Hladnoća, osjetio ju je. Iako je nosio kaput. Iako je znao da je naspram hladnoće koju budućnost donosi ova hladnoća vrelija od stihija pakla. 
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Djevojčica je bila gurnuta niz stepenice. Dogodilo se to uz parajući zvuk šamara koji joj je raskrvario lice. 

Samuel je okrenuo glavu prema njoj. Ležala je sada kraj njegova stola i suznih   očiju,   ali   ne   ispuštajući   ikakve   zvukove,   starca   pred   sobom pogledavala. 

“Molim vas...” šapnula je. 

Čovjek je silazio stepenicama, ne žureći. 

Da je to izrekao onako kako je stvarno razmišljao, obojica bi se tada od srca nasmijala, jer Samuelu je doista bilo oličenje ironije da u svemiru u kojemu su svi jedno... 

“Molim vas...” 

... u kojemu ljudi nemaju ništa do li jedni druge i malenu, u svemiru sasvim nebitnu planetu koja im je jedini dom... 

“... učinite nešto...” 

“Spasit će te retardirani starac...”, čuo se muškarčev glas, “Da, moli ga, on će te spasiti... A rekao sam da ne bježiš...! Nismo li se lijepo dogovorili? 

Ovo je zadnji put... Sama si rekla... A ti opet...” prekine ga zarivanje vlastite cipele u djetetova rebra, na što ono zavrišti a on se spotakne. “Ne deri se!” 

Još jedan udarac. Potom ju više nije dirao, jer pokušavao je doći do daha. 

... da ljudi pucaju jedni po drugima, ubijaju se, šire strah i nesreću, bacaju bombe na gradove, mrze se i unakazuju jedni druge. 

“Tu si, mladiću...! Tražio sam te. Vidim, lijepo si mjesto odabrao za temelj odabiranja...” 

Samuel se okrenu i ugleda vlasnika knjižare. “Ne znam sjećaš li me se. 

Oprao si izlog moje radnje, i zauzvrat dobio knjigu. Kažem da ne znam sjećaš li me se, jer prošlo je par dana od toga... Ali... prošlo je od toga par tisuća godina.” 

“Sjećam vas se...” Samuel je tiho rekao. 

Starac je prišao dvojici mladića što su sjedila na klupi i promatrala rijeku. “Čovjek što sjedi kraj tebe, za koji trenutak dati ćeš mu knjigu koju si dobio. Doći ćeš u tu napast. Moja knjiga... vidiš, nije za svakoga. Moglo bi se reći i da je to knjiga moje duše. Ali tebi sam ju dao, stoga... ona je sada tvoja. Daj ju čovjeku do sebe, ako želiš. To je svakako i nebitno i bitno.” 

“Zašto onda to spominjete?” 

“A da si ostala... što bi ti nedostajalo? Zašto nitko drugi ne bježi, već samo ti? Smetaju ti muškarci, smeta ti...”, on je govorio mašući rukama iznad njena skupljena tijela. “A tko plaća sve to, to ne pitaš?! Samo ti, to ti je bitno... a drugi, a troškovi, ništa te to ne zanima... Nezahvalna, kao i mater... 

Ne, ne, rekao sam... Rekao sam... Ne vrišti dok govorim!”  ponovno ju je udario. 

“Molim vas, pomozite mi...!” djevojčica je još jedanput viknula. 

“I dalje ne odustaješ? Pa starkelja će ti se uskoro pridružiti, ne brini...”, 156
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muškarac je rekao, nakon čega je iz kaputa izvukao revolver. “A i jest dobar, nije li?”, odsutno je dodao otvorivši bubanj pištolja i tražeći po džepovima metke. “Sjedi i gleda, sjedi i gleda... Šuti, za razliku od tebe.” 

Pištolj uskoro bijaše napunjen. 

“Još ćeš ga moliti... Evo, da te vidi...”, muškarac je rekao približivši se starcu i okrenuvši mu glavu spram djevojčice. “Smije se...! Ha! Starče, pa ti uživaš...!” 

Samuel se i jest smiješio, gledajući nekako prazno djevojčicu ravno u oči.   Niz   njeno   je   oteklo   lice   tekla   krv,   a   u   pogledu   se   njenu   vidjeli razočaranost i žalost. Ona uz bol udahne i izdahne, kanda ne znajući da li da osjeća gorčinu ili se tek prepusti svemu; poklekne i pusti nade da idu... 

Ali onda se i ona nasmiješila. 

A Samuel Gide zarije nož muškarcu u vrat. 

Začuje se pucanj i razbijanje keramike, uslijed čega starac ustane i sa čovjekom do sebe se sruši na tlo. Hrvanja tu ne bijaše, tek ritanje onoga koji je doprije osjećao da ima moć ugasiti tuđe živote. Samuel, pak, nije osjećao čak ni straha ili žalosti. Tek hladno razumijevanje da mora učiniti što mora. 

Nož u  muškarčevu  vratu  on je  primio te ga  povukao duž  njega. Potom, tjeran baš ničim, on taj nož izvuče i stane mu ga zabijati u prsa. Iznova i iznova, dok je iz umirućeg izbijala vrela krv i mrljala mu ruke. 

Ali nisu ruke bile jedine isprljane krvlju. I njegovo lice, i ramena, pa čak i kapci njegovi i jezik njegov, sve bijaše krvavo, ljepljivo i odvratna i gorka okusa i mirisa. Samuel je zabijao nož u čovjekovo srce. Oštricom je prolazio kroz njegova pluća, koja su na to kao pucketala. Proklizavao mu je krvavi nož između čovjekovih rebara. A on je zabijao. I probijao. I bivao sve krvaviji. 

Bilo je to uistinu odvratno. Ne ubijanje, već to što nije uživao čak ni u tomu. 

Oči su Samuelove bile zaklopljene. Kod ubijanja, osjećao je, nisu mu ni potrebne, jer to je, nažalost, bilo ono lako. Ono barem što je znao činiti. 

Čovjek pod njim bio je mrtav. Mrtav je bio odavno. Pola uboda bilo je ubadanje mrtvog čovjeka. 

Samuel okrenu lice spram djevojčice. Nasmiješen. 

Sve je bilo gotovo. Spasio ju je. 

A onda je otvorio oči, nadajući se da će ugledati njeno lice. 

No nje tu ne bijaše. 

“Pozovite hitnu, brzo! Čovjek će iskrvariti!” začuo je povik neke žene usred gomile vriskova uplašenih ljudi. 

Pogledao je u svoje ruke. U rukama mu bijaše razbijena boca, a pod njim   neki   nepoznati   izbodeni   i   rasječeni   čovjek,   u   čijim   se   očima   život polako gasio dok je dahtao i tresao se krvareći. 

Samuel se nalazio u trgovini. Toga je postao svjestan tek par divljačko 157
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brzih otkucaja srca kasnije. Razrogačenih očiju i otvorenih drhtavih usta, ispuštajući nekakve zvukove kakve samo ljudi pomračena uma običavaju ispuštati, on je promatrao oštre rubove boce kojom je čovjeka izboo. Krv sa boce kapati nije prestajala. 

Starac tada bocu odbaci, na što se ona u daljini dodatno razbije. 

“Rekao sam da je lud i opasan!” začuo je nečije riječi. 

“Ta učinite nešto!” uz zvuke koraka čuo se ženski povik. 

Starac se na trenutak stane osvrtati oko sebe, no onda vrati pogled na čovjeka pod sobom. 

Htio je ustati. Pomoći čovjeku. Učiniti nešto, ma što god to bilo, samo da ne sjedi na ubijenoj osobi. 

Ali nije se mogao pomaknuti. Ma koliko god se ritao. 

Remenje njegova kreveta nije mu to dopuštalo. 

Gledao je u strop, dok ga je niz iluzija njegova bolesna uma tjerao na urlikanje. Ali nije ni urlikati mogao, jer krpa mu nekakva bijaše u ustima. 

Krevet u njegovoj sobi ludnice je škripao dok se starac tresao, trzao i otimao. Starcu se to škripanje činilo poput vrištanja. Poput cviljenja. 

“Stanite mirno.” nasmiješeni je čovjek rekao držeći fotoaparat uperen u svoje kćeri. Psići u njihovim rukama civljeli su, migoljili se, jer htjeli su da ih djeca spuste. 

“Tata, a zašto ti nisi sa nama...?” jedna je djevojčica upitala. 

“Ne mogu, jer netko mora fotografirati...” 

“Ja ću!” javila se najmanja kći. 

Nasmiješen, gospodin Hummel je podigao kameru do svoga lica. 

“A  otac  im  umire...”,  Nijemac  izdahnu.  “Ako  su  i  one  uopće   žive... 

Strašno je koliko su krvi ljudi voljni prosuti u ime neprolijevanja krvi.” doda jedva čujnim izdahom. 

Zrak  podno  ruševina  bio  je   oduran.   Sparan.  Smrdio  je   po  krvi.  Po ciglama i benzinu, iako se Samuel nalazio vani, podno neba, pred nekim mladim Nijemcem sa puškom u rukama. 

U pogledu mladića očitovao se strah, ali ne i težnja za prestankom svega toga što se događalo. 

On nije mogao shvatiti, nije mogao obuhvatiti pomisao da mu čovjek pred njim nije htio nauditi, nije se htio boriti, ni sa njim niti sa ikim drugim. 

Jer teško je shvatiti da svaki strah ima alternativu. Teško je prihvatiti da samo par koraka dalje od rupe u koju smo se sakrili je sloboda, stvarna sloboda.   I   mi   bi   došli   do   nje,   samo   da   nismo   odustali.   Samo   da   smo nastavili dalje. 

Istina, težnja čovjeka pred njim, njegovi snovi, naime, bili su toliko neobičniji, toliko radikalno  drugačiji, možda čak i strašni, da  ih  po svoj prilici i nije bilo moguće shvatiti od strane nekog djeteta sa puškom. 

Ali nemoguće nije bilo dovoljno. Nemoguće je bilo preskupo. 
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Samuelove oči govorile su, vikale: 

“Ujedinimo se! Bacimo puške oboje, i stanimo zajedno, i ti i ja i čitav svijet,   kao   jedan,   kao   građani   svemira,   i   činimo   dobro!   Mi   to   doista možemo.   Imamo   taj   izbor.   Laž   je   da   ga   nemamo.   Empatija,   ljudskost, toplina – hajde da budemo od toga. Hajde da više nikada ne prolijemo krv! 

Nikada da uzrokujemo plač. Molim te... ujedinimo se... 

Ta ujedinimo se! 

Odbaci pušku, evo, još stigneš, učini to, molim te, sada, odbaci ju, riješi je se! Ne diži ju! Ne diži ju! NE DIŽI JU!” 

A onda se začuje pucanj. I zbije se ono što je Samuel Gide sanjao toliko puta... 

Ali kad je otvorio uplakane oči i pogledao u svoju pušku uperenu u lice mladića, shvatio je da je zvuk, kao i pritiskanje okidača, bio tek iluzija; da se pucanj nikada nije dogodio. A kad je bolje pogledao, tu nije bilo ni mladića, kao ni ruševina oko njega. 

Stajao  je  tu tek on, starac, sa puškom  u rukama, okružen  hladnim zidovima mračnog hodnika  Uto i

č  šta Bogu najmilijih, i kroz nišan je tresući se promatrao uplakanu djevojčicu u uglu. 

Njen plač oduzme mu pušku. Njen plač... oduzme mu starost. 

“Joanne...” on je prošaputao. 

“Jer imam osjećaj da sam našao te knjige epilog, zato ti spominjem.” 

starac   je   mladiću   odgovorio   dok   su   promatrali   rijeku   kako   teče,   kao   i djevojčicu što je sjedila uza zid. 

“Ne razumijem vas.”, Samuel je poželio reći. “Ne razumijem ni vas ni knjigu niti išta od ovoga što nazivam svojim životom. Ništa od moga života meni   nije   poznato,   i   svemu   sam   stranac.   Svemu   sam   jedva   i   gost.   Vi govorite, a ja čujem tek vjetar. Ne razumijem vas. Ne razumijem vas...!” Ali to nije rekao. Jer to nije bila istina, a neznanje si priuštiti nije mogao. 

Umjesto toga, toga što ga je čitavo tijelo, čitavo postojanje tjeralo da izgovori, on je upitao nešto drugo:

“Gdje je epilog?” 

Starac   ne   odgovori,   već   se  okrenu  prema  vratima  što   su  vodila   do spavaonice. 

“Prolaziš kroz ova vrata i ideš u rat. U rat ideš i gubiš sve.”, on je rekao. 

“Pak   ona   vode   do   moje   knjižare.”,   pogledao   je   spram   vrata   na   kraju hodnika,   kraj   kojih   je   na   podu   sjedila   djevojčica   grleći   koljena.  “Moja knjižara svijet je veći no što možeš zamisliti. U mojoj knjižari... izgubit ćeš sebe.” 

“Ondje je...?” 

“U tebi. U tebi i nigdje drugdje.” 

Samuel je sjedio na klupi, uz Talijana, i netremice promatrao rijeku. 

“A   Joanne?”,  dijete   upita   pogledavši   u   uplakanu   djevojčicu   na   kraju 159
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hodnika.  “Je   li   moguće   da   sve   što   sam   osjećao   spram   nje   nikada   nije postojalo...?” 

Starac se nasmiješi.  “Da nije postojalo, ovo se ne bi događalo. Ali... 

istina je što se pitaš. Nje nema tamo kuda ideš. Kuda ideš, nema nikoga... 

Ako odlučiš onuda poći.” 

“Ako prihvatim jedini put koji imam...”, dijete je prošaputalo. “Put koji i ne postoji...” 

Mladić   je   ustao   sa   klupe,   i   mirna   koraka   prišao   rijeci.   Miris   vode, vjetra i blata. Konačno, miris slobode. Tu ga je dočekala ruka dječaka koji je promatrao  vrata   na  kraju   hodnika.   Mladić   njegovu  ruku   prihvati,  i  baci posljednji pogled spram uplakane djevojčice. 

“Nikada nisam doznao zašto je plakala...” 

“Nikada i nećeš.” 

A onda dijete dotakne vrata. I mladić učini korak spram rijeke. 

A onda još jedan. 

A onda još jedan... 
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